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O ENSAYOS

Lo simple y lo profundo: la comida en Pablo Neruda!

David A. Petreman
Wright State University

“Busquemos en el mundo la mesa feliz. Busquemos la mesa donde aprenda a
comer el mundo. Donde aprenda a comer, a beber, a cantar. La mesa feliz”? son
las palabras que Pablo Neruda escribe al principio del libro Comiendo en Hungria,
tomo que escribi6 con otro latinoamericano ganador del Premio Nobel, el guate-
malteco Miguel Angel Asturias. Decidieron escribir este libro, quizd un poco
frivolo y por cierto exagerado y glotén, al comer juntos en el restaurante Alabar-
dero, en Budapest, el 17 de agosto de 1965. Es una fecha en que para Neruda
“una alianza entre las especias y la sabiduria nos hizo conocer un sabor inédito
hasta entonces”,* declaracién que creemos que es algo equivocada, puesto que
diez afios antes Neruda ya habia establecido, en sus Odas, una conexidén entre el
paladar y el pensamiento filoséfico, sociolégico y politico.

Todos los que conocen el mundo de Neruda saben que su afan por la comida,
el trago y la fiesta bien organizada es legendario. En el libro Conversaciones con
Jorge Teillier, el poeta que vivid y muri6 tragicamente, dijo al comparar el estilo de
vida de varios poetas que: “El grupo de Huidobro era distinto al nerudiano. El
nerudiano era mds bien dado a las pichangas, a comer bien, jugar a la rayuela.” Y
que: “los nerudianos eran mas vividores”.* Neruda llega a Hungria y termina por
comerla, diciendo que “los hiingaros saben que convivir es concomer”?

Pero no siempre fue asi. Hubo momentos en la juventud de Pablo Neruda en
los que convivir fue compartir el hambre con compafieros. Sufria mucha hambre
cuando, como un joven de 19 afios, iba desde Parral a Santiago, donde lo llamaban
un “muerto de hambre”. Querfa vivir la vida bohemia, pero result6 dificil. Incluso,
en algin momento le escribié a su hermana Laura: “No he perdido la costumbre de
comer todos los dias.”® Segin su amigo y bidgrafo Volodia Teitelboim: “La satisfac-
cién de dicho hibito no se sujetaba a garantfa. El tema de la poesia y el hambre
estaba en su circulo de relaciones.”” A veces comian, a veces no. “El poeta conclu-

"Una primera versién de este trabajo fue presentada en el Congreso La Representacién de 1a Comida en
la Literatura, el Cine y las Artes, que se celebré en febrero de 2000 en la Universidad de Texas en San
Antonio, Estadqs Unidos.

! Miguel Ange! Asturias y Pablo Neruda, Comiendo en Hungria, Barcelona, Lumen, p. 14.

3 Ibidem, p. 46.

* Carlos Olivérez, Conwersaciones con Jorge Teillier, Santiago de Chile, Los Andes, 1993, p. 41.

5 Asturias y Neruda, op. cit., p. 22.

¢ Volodia Teitelboim, Neruda, Santiago de Chile, Editorial Sudamericana, 1996, p. 59.

? Ibidem, p. 59.
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ye que toda una generacién de compatieros de la Universidad vivié en ellas [pen-
siones] practicamente muriéndose de hambre, en el limite de la inanici6én.™

No debe sorprender a nadie, entonces, que Neruda escriba sobre la comida,
Entiende bien el hambre y por eso también sabe escribir de ella. Tiene el derecho
tanto de clamar contra la injusticia de los que no pueden comer como de cele-
brar la comida y el vino excelentes.

Volodia Teitelboim dice que Neruda “traia de Temuco el hdbito de la comida
y el vino compartidos”? Y es verdad que la comida en Neruda no es solamente
para comer, es para dar, para ofrecer; es una ofrenda, algo esencial y espiritual.

Hay un momento trascendental en la vida del poeta chileno que quedé gra-
bado en su memoria para siempre, y nos llevar a la filosoffa nerudiana que se
encuentra en muchas de sus odas y en otros poemas. Era el afio de su exilio,
1949, cuando tuvo que cruzar los Andes para entrar en Argentina. Neruda se
habfa escondido durante meses con amigos en Santiago y en Valparaiso, pero
cuando la situacién se puso mas tensa huy6 de incégnito con un grupo de vaque-
ros que lo conducfan por caminos peligrosos. Hay un momento en el viaje en que
llegan a una pradera que era una especie de oasis dentro del bosque. En el centro
habia una calavera de un buey, y los guia-vaqueros comenzaban a poner no sélo
monedas sino alimentos en los agujeros del hueso. Neruda dice: “Me uni a ellos
en aquella ofrenda destinada a toscos Ulises extraviados, a fugitivos de todas las
raleas que encontrarfan pan y auxilio en las 6rbitas del toro muerto.” Y afiade:
“Comprendi entonces de una manera imprecisa, al lado de mis impenetrables
compafieros, que existia una comunicacién de desconocido a desconocido, que
habfa una solicitud, una peticién y una respuesta aun en las lejanas y apartadas
soledades de este mundo.”"

El habito de compartir comida y vino se convierte en compartir su poesia
con el lector a veces extraviado, fugitivo, solo o triste. Sigue compartiendo con
nosotros su escritura el gran poeta que una vez dijo que “el antidoto de la mala
suerte es la poesfa”. Tomemos un tinto y apreciemos la alimentacién que nos
prepara Pablo en su cocina de poesia.

Neruda, sobre todo en sus odas, nos presentara una “poesfa muy simple so-
bre cosas simples”.”? Teitelboim nos dice que el poeta “queria mostrar a los jove-
nes poetas la carga yacente de belleza que hay en los objetos y en las cosas mds
sencillas”.” Las odas no solamente tratardn cosas simples; el lenguaje que utiliza
Neruda también sera muy sencillo. El espafiol José-Carlos Rovira sugiere que el
poeta usa un “lenguaje elemental y alimenticio™*y, habla de lo elemental que

8 Ihidem, p. 60.

? Ibidem, p. 67.

# Pablo Neruda, Confieso gue he vivido. Memorias, Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 257.

Y Ibidem, p. 257.

12 Teitelboim, op. cit., p. 383.

13 Idem.

1 José-Carlos Rovira, “En la cocina elemental de Pablo Neruda”, en Antonio Garrido {ed.), Las sabores de
Espatia y América. Cultura y alimentacién, Huesca, La Val de Onsera, 1999 {Coleccién Alifara/Estudios), p. 297.
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“no es s6lo la materia, sino también la lengua y la estructura de los poemas, que
se desnudan y se simplifican, acortdndose el verso, haciéndose mas sencillo y
natural el lenguaje.”’

Aunque Neruda escribe de lo sencillo con un lenguaje también sencillo, al
mismo tiempo sus odas se convierten en algo profundo y universal, no sélo por-
que con el lenguaje elemental hay mas gente que puede entender su poesia, es
decir, es mas accesible, sino porque trata de las cosas filoséficas mas fundamenta-
les y esenciales de la vida.

El poder de observacién es catalizador en cuanto a los tres tomos de Odas.
Teitelboim observa que “el ojo del poeta nace privilegiado para ver lo que otros
miran sin ver”.!® Desde nifio Neruda es gran observador del mundo. Sabr4 esco-
ger en sus versos un objeto o un detalle para luego producir algo mucho mis
complejo e importante. Se puede ver cémo Neruda da m4s sentido a un objeto
que observa en su “Oda al hombre sencillo”: “y en el pan / busco / més all4 de la
forma: / me gusta el pan, lo muerdo /y entonces / veo el trigo / los trigales tempranos
/la verde forma de la primavera / las raices, el agua / por eso mis alla del pan, /
veo la tierra, / la unidad de la tierra, / el agua, / el hombre”.

De aqui veamos varios poemas en que Neruda “va més all4 de la forma”, es
decir, mas alld del objeto principal que para este trabajo tiene que ver con los
alimentos.

Mientras que algunos poemas parecen recetas, en otros Neruda nos ensefia
mucho més. Por ejemplo, en “Oda al caldillo de congrio” nos relata cémo la
gente de la costa inventd esta comida. Nos presenta su preparacién con ajos,
cebolla, tomate, camarones, aceite y agua. No es s6lo comida; es comida chilena
legendaria. El comerlo es casi un rito. Y en el pais de mar y cordillera se pone al
fuego este plato “hasta que en el caldillo / se calienten / las esencias de Chile /y
ala mesa /lleguen recién casados /los sabores / del mar y de la tierra /para que en
este plato / ti conozcas el cielo”. Comenzamos a ver algo de la manera de ser de
los chilenos.

Sigamos con una leccién histérica chilena con “Oda a la papa”. Durante
muchos afios los estudios indicaban que la papa era originaria del Perd; precisa-
mente ahf se fundé en 1971 el Centro Internacional de la Papa, donde la estu-
dian en todas sus variedades, incluso las hibridas, y la cultivan in vitro. Pero en
Chile siempre ha habido muchas personas, entre ellas Neruda, que creen que la
papa es originaria del sur de Chile: “en tu lluviosa / tierra / originaria, / en las islas
mojadas / de Chile tempestuoso, / en Chiloé marino”. Y efectivamente, los estu-
dios arqueoldgicos més recientes han comprobado que la papa chilena es seis mil
afios anterior a la peruana.!’

!5 Ibidem, p. 298.
' Teitelboim, op. cit., p. 384.
'" Louis Werner, “Hacia la papa del futuro”, en Americas, n. 46, n. 2, 1994, p. 36-43, p. 38.
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El poeta aprovecha el tubérculo para mostrarnos una identificacién arraiga-
da profundamente en tierra chilena. Es la identificacién de toda una raza de
gente. Dice: “no eres castellana: / eres oscura / como / nuestra piel, / somos
americanos, / papa, / somos indios”.

La leccién en el poema sigue porque Neruda comienza a cantar en honor de
la Araucania, tierra de los araucanos o mapuches, pueblo que nunca fue vencido
por los espafioles; sigui6 luchando a lo largo de todo el periodo colonial. {Y el
resultado? Escuchemos las palabras de Neruda: “pero cuando a las piedras de
Castilla / regresaron / los pobres capitanes derrotados, / levantaron en las manos
sangrientas / no una copa de oro / sino la papa / de Chiloé marino”. Y de all4 esta
comida sumamente esencial es trasladada a toda Europa y al resto del mundo. Es
un tubérculo, un objeto sencillo, pero en realidad es uno de los principales ali-
mentos. Neruda la llama “honrada”, “universal delicia”, “enemiga del hambre”,
“tesoro interminable / de los pueblos” y finalmente, “profunda”.

No es la Gnica oda que se refiere a los araucanos. En “Oda al trigo de los
indios” Neruda contintga hablando sobre la historia triste de los indios que siem-
pre pierden territorio y, con ello, su cosecha de trigo es para otros. Neruda expre-
sa su deseo de que terminen las injusticias. Dice: “ya nunca més / la guerra / sino
el trigo, / ya nunca mis la sangre, / sino el dltimo / pan de sus hermanos, / la
tltima / cosecha / para / su pobre / pueblo”.

Mis al norte la comida basica es el maiz, originario de Mesoamérica. De
nuevo Neruda escoge la manera més sencilla para escribir acerca de su uso y
cémo se prepara; pero no sélo evoca algo que sirve de alimento, aunque como la
papa se disemina por todo el planeta. En “Oda al maiz” el poeta otra vez “va mas
all4 de la forma”, desde la piedra de moler hasta algo mucho mas espiritual. Neruda
comienza el poema con una aparente hipérbole, tipica en él, en la que atribuye la
grandeza de América a un grano de mafz. Pero de repente cambia el pensamiento
al decir: “poeta [...] canta al simple maiz de las cocinas”. Simple, pero con una
importancia sustancial, como luego veremos con el pan. El acto simple de produ-
cir la tortilla mesoamericana se eleva, si se puede decirlo asi, a algo mucho més
profundo. Otro rito se presenta. La piedra de moler se considera sagrada. La
gente se arrodilla frente a ella. Respecto de ella Neruda dice: “llegaste a ser mo-
vida / por milagrosas manos / de mujeres morenas”. Como la comida m4s esencial
el poeta nos recuerda: “iluminas / la comida y le acercas / el virginal sabor de tu
substancia.” Con la fuerza especial del maiz resulta que “el hombre / considera
tus lanzas / legiones enemigas”. Tal como en otras odas alimenticias, como “Oda
alaciruela” y “Oda a la manzana”, Neruda utiliza el recurso de la memoria y una
vuelta a la inocencia de la juventud, y la subsecuente pérdida de ella, cuando
dice del maiz al final del poema: “Entre tus hojas como / suave guiso / crecieron
nuestros graves corazones / de nifios provincianos / y comenzé la vida / a
desgranarnos.”

El sencillo grano de Neruda se expande, se extiende, se reproduce y llega a
ser metéfora para el lenguaje y para toda su obra. En “Oda al diccionario” se
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refiere a este ltimo como el “granero del idioma” y en “Oda al libro” la poesia es
un “granero inextinguible”. El planta las semillas de los alimentos més importan-
tes del mundo y se convierten en palabras y poesia que nos alimentan de otro
modo atin maés significante. Del granero vamos al pan, al “pan de la poesia” de
Neruda, como lo dirfa su amigo Teitelboim.

De cierto modo, en “Oda al pan”, los siguientes versos podrian resumir su
gran obra poética: “Pan, / qué facil / y qué profundo eres.” Sin embargo, mencio-
namos al mismo tiempo una frase que dijo el doctor Karl Ragnar Gierow, secreta-
rio de la Fundacién Nobel, al presentar al poeta en el acto en que recibi6 el
premio. Dijo: “Resumir a Neruda es como capturar condores con cazamariposas.”!®
Pero, agregé el doctor: “Lo que Neruda ha conseguido en su poesia es, dicho en
cifra, la comunién con lo existente.””® Esto concuerda con todo lo que hemos
dicho en cuanto a los objetos de comida en varias odas.

Si hay un poema ejemplar de Pablo Neruda para mostrar lo simple y lo pro-
fundo, y para ensefiar la comunién con lo existente tanto como su comunién y
solidaridad con el ser humano, debe ser “Oda al pan”. Es su llamamiento contra
el hambre del mundo, tema ya visto en “QOda a la papa” y “Oda al trigo de los
indios”, entre otras.

Hay un renacer de vida en “Oda al pan”. Al hablar de las varias formas del
pan chileno, como “cintura, boca, senos, / colinas de la tierra, /vidas”, Neruda
dice: “repites / el vientre / de la madre”. Lo llama “la ola / de la vida”. Hay una
nueva vida posible, con este “pan de cada boca”, verso que juega con el “pan de
cada dfa” del Padre Nuestro. Es pan “no para un hombre sino/ para todos”. Es para
compartir con “companeros”. El pan esta en todo: “la tierra / la belleza / el amor, /
todo eso / tiene sabor de pan”. Es la comida mas primordial y simple, pero tiene
que ver con la lucha humana més grande, contra el hambre, contra las injusticias y
en favor de la reforma agraria y los derechos humanos. Dice el poeta: “también la
vida / tendra forma de pan, / serd simple y profunda, / innumerable y pura”.

Este esfuerzo de Neruda por la solidaridad y la lucha contra el hambre que é1
mismo experimentd en su juventud se encuentra como parte integra de su tejido
poético. En el poema “El gran mantel” describe el hambre y suplica una solucién:

Tener hambre es como tenazas,
es como muerden los cangrejos,
quema, quema y no tiene fuego:
el hambre es un incendio frio.
Sentémonos pronto a comer

con todos los que no han comido,
pongamos los largos manteles,

18 Virginia Vidal, “La captura de un cndor con cazamariposas”, en Carlos Orellana {ed.), Los rostros de
Neruda, Santiago de Chile, Planeta, 1998, p. 148.
¥ Idem.
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la sal en los lagos del mundo,
panaderias planetarias,
mesas con fresas en la nieve,
y un plato como la luna

en donde todos almorcemos.

Por ahora no pido més
que la justicia del almuerzo.

En fin, Neruda nunca dejé de emplear la comida para representar el hambre.
Siempre vuelve al tema, a la imagen y a la metafora del pan. Es parte fundamen-
tal de su obra este elemento “facil y profundo”. Dejemos que el poeta tenga la
palabra final sobre el tema en su discurso al aceptar el Premio Nobel:

A menudo expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada
dfa: el panadero més préximo que no se cree dios. El cumple su majestuosa y humilde
faena de amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan de cada dia con una obliga-
cién comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar esa sencilla conciencia, podra tam-
bién la sencilla conciencia convertirse en parte de una colosal artesania, de una
construccién simple o complicada (lo subrayado es nuestro), que es la construccién
de la sociedad, la transformacién de las condiciones que rodean al hombre, la entre-
ga de la mercaderfa: pan, verdad, vino, suefios. Si el poeta se incorpora a esa nunca
gastada [ucha por consignar cada uno en manos de los otros su racién de compromi-
$0, su dedicacion y su ternura al trabajo comin de cada dia y de todos los hombres, el
poeta tomard parte en el sudor, en el pan, en el vino, en el suefio de la humanidad
entera.’* (]

X Pablo Neruda, Para nacer he nacido, Barcelona, Bruguera, 1981, p, 455.
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