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Biografia e historia. Un amor extrafio

Maria Rosa Palazon
Instituto de Investigaciones Filologicas

Desde la filosoffa de la historia, y con la esperanza de iniciar un dislogo con sus
estudiosos, que tienen la palabra mas autorizada sobre este asunto, en estas pagi-
nas he optado por plantear una serie de cuestionamientos sobre las extrafias
relaciones amorosas de la biografia y la historia. Atenderé asimismo algunos de
los presupuestos de fondo al respecto, sean éstos aplicables o no a ciertas obras
particulares con las que no conté ni, dadas mis limitaciones informativas, pude
tener en mis manos.

Para evitar desviaciones en este potencial didlogo, aclaro que no coincido
con el punto de vista de Hegel y Althusser, que niega a los sujetos el papel de
verdaderos agentes histéricos, venerando, en contrario, a las cambiantes normas
de una organizacién colectiva como lo autocreativo, o autopoiético. Tal plantea-
miento introduce de soslayo una “astuta” Razén (asf, con mayiscula) como la
generadora de los procesos histéricos, siendo los individuos (o al menos la mayo-
ria de éstos) simplemente su brazo ejecutante o, si se prefiere, sus titeres.

Me pregunto de entrada si la biografia propiamente dicha es un género histérico
o literario. Este es un asunto arduo y no de fécil solucién. Aun cuando en la
Poética de Arist6teles se distingue la historia de la literatura, ejemplificando las
tareas de la primera con los lineamientos que debe cumplir si su objeto de estu-
dio es la vida de Alcibiades, yo no conozco muchas biografias hechas por histo-
riadores. En cambio si abundan las crénicas al respecto que, de acuerdo con sus
autores, quedan en una tierra de nadie, donde ocasionalmente incursionan nota-
bles historiadores y literatos, o quienes son ambas cosas. Muchos hombres sabios,
sea el caso de Francisco Sosa, han ocupado este no man’s land. A los hombres de
letras les apasiona la historia, aunque no siempre manejan el mismo principio de
realidad que los historiadores. A la mente me vienen, por ejemplo, los textos
biograficos que combinan la realidad y la ficcién de Stefan Zweig, entre otros, en
el entendido de que tampoco esta modalidad literaria cuenta, en comparacién
con otras, con demasiados ejemplares, como ya detecté Virginia Woolf en “La
nueva biografia”.!

! En Critica. Revista Cultural de la Universidad Auténoma de Puebla, nueva época (agosto-
septiembre de 1994), 58:66.
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A medida que nos remontamos en el tiempo, los vasos comunicantes entre
literatura e historia son mas abundantes, segin descubre muy claramente don
Quijote de la Mancha, para quien ambas van reescribiéndose no al margen de
innumerables fantasfas, y en prueba dice que corren libros impresos, con licen-
cias de la censura y celebrados por gente de cualquier estado y condicién, que
hablan de Héctor y Aquiles, de Bernardo del Carpio y del Cid, asi como de los
fabulosos hechos que ocurrieron en ciertos reinados espafioles y otros que dan fe
de las extrafifsimas batallas por el Santo Grial y de las sobrenaturales vivencias de
los caballeros de Santiago y Calatrava. Acaso, me pregunto yo, iDe rebus gesti
Alexandri Magni de Q. Curcio Rufo no inspiré el igualmente imaginario medieval
Poema de Alexandre!? ’

En la camisa de once varas del género biografico, la fantasfa es proclive a
desbordar el principio de realidad, u objetividad, comprometido con una corres-
pondencia entre los hechos acontecidos y la descripcién histérica. Tengo en mente
el texto que acabo de mencionar, De rebus gesti Alexandri Magni, donde se pasa

; del dato comprobable a la leyenda, lo que explica por qué sirvié de inspiracién al
medieval Poema de Alexandre.

Hoy en dia, sin embargo, estamos bastante mas seguros de que cuando en
una biografia abundan los guifios de la ficcién se trata de un producto artistico;
cuando una al tenor se ofrece como historia inos ha tendido una trampa?

No es raro que voluntariamente el novelista haya pretendido aportar datos fide-
dignos acerca de un acontecer, es decir, dejar fuentes testimoniales verdaderas y
no sélo verosimiles. Muy leidos de este sentido se hallan los cuentos maravillosos
que antropomorfizan los hechos o valores —ejemplifico con el famoso relato de
los hermanos Grimm, cuyo mensaje principal es la necesidad de unir o casar el
agua, simbolizada por una rana, con el sol, simbolizado por una princesa que
jugaba con una bola dorada. En cambio, numerosas memorias, biografias y auto-
biografias pretenden hablar de la realidad desde una estricta referencia o “rela-
cién isomérfica” entre lo dicho y lo acontecido, aunque claro est4 que, a pesar de
estas intenciones expresas, a veces entretejen los datos, que supuestamente “re-
tratan” de manera fidedigna la realidad, con las interpretaciones muy subjetivas
o personales de su autor, por ejemplo las de M. Emilio Escuaro, Rutilio Rufo,
Q. Lutacio Catulo v, por supuesto, el nada modesto dictador Cornelio Sila. Tales
pretensiones de “fidelidad” del discurso respecto de lo que acontecié son el prin-
cipio basico de la historia desde que se separ6 de sus dos madres, la mitologia y la
leyenda.

Debido a esta orientacién de “veracidad”, las obras literario-biogréficas se
entregan al historiador como fuentes testimoniales confiables, no como historia
propiamente. Ahora bien, {un historiador puede asumir el modesto papel del
biégrafo que deja a la posteridad meros documentos sobre las vidas de unos suje-
tos que ocuparon el mando o el poder, llamémosle “ejecutivo”, de un pais o de un
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espacio geografico menos extenso ——presidentes nacionales, gobernadores de un
Estado o de un municipio, dictadores, monarcas, sefiores feudales...? { Actia en-
tonces el estudioso como un testigo de la historia, o como un historiador propia-
mente dicho, o como alguien que atin cree que los gobernantes de un lugar nece-
sariamente son los verdaderos agentes o “protagonistas” del desarrollo histérico?
No siempre, pero si frecuentemente, la puesta en escena del género biogréfico ha
identificado los nombres distintivos de quienes mandan como los motores de la
evolucién social; pero este modo de proceder olvida que la accién de las pobla-
ciones que estuvieron en un cronotopo se inscribe en una “red de arafia”, o
realidad sistémica u holistica, donde por definicién existe tal relacién de elemen-
tos que lo que provenga de la parte altera (més 0 menos) el todo. Excluir, como
acostumbra cierta ensefianza escolarizada, estas imbricaciones para centrar el
texto exclusivamente en la vida de alguien “poderoso” no s6lo cae del lado de la
mitica historia de héroes y villanos, sino que ademés avala el “monologismo”,
esto es, la politica autoritaria y vertical con que se afianza ideol6gicamente el
poder de dominio, el cual encuentra también en los medios masivos de informa-
cién un instrumento para sus fines. {Puede haber una historia contestaria que
presente a las cumbres del poder como factores dominantes negativos de una
organizacién social?

Michel Foucault le ha seguido las huellas al poder de dominio, dando impresio-
nantes saltos en el tiempo y en la geografia. Desde las primeras paginas de sus
obras expresa sus abstractas, que no por ello desacertadas, observaciones de la
tramposa imposicién, a lo largo de la historia, de unos cuantos con capacidad de
decidir e imponerse: maestros, psiquiatras, gobernantes... Su campo es la filosoffa
politica; pero, si recurre a la historia, sus objetivos no coinciden con los del his-
toriador. Otras serfan las expectativas que habria de despertar un libro que reali-
zara un planteamiento histérico-politico, sea la legitimidad del Estado, analizdn-
dolo desde unas precisas coordenadas espacio-temporales; otras, porque estaria
prometiendo no subrayar una y la misma propuesta —la imposicién desde el
poder—, sino detenerse en la unicidad de un complejo proceso, donde los que
mandan y sus peripecias vitales son tan sélo una pieza del rompecabezas. Si no
cumpliera la palabra empefiada, ese libro ise separarfa tanto de la novela hist6ri-
ca cuanto de la historia propiamente dicha? {Acaso su defensa de una y.la misma
hipétesis, a saber, que, por ejemplo, los monarcas determinaron unilateralmente
el desarrollo de un 4mbito durante siglos, cae més en el lado de un tipo de filoso-
fia politica, o de la epopeya, que en la historia?

Tlustro este asunto de las precisiones a que obliga la unicidad. Desde el impe-
rio mexica, el virreinato, las dictaduras y las repablicas, en México ha habido un
Ejecutivo fuerte, con un poder de dominio aplastante. Esta es una plausible opi-
ni6én general y abstracta; el historiador debe ir matizdndola, segtin los hechos
acontecidos en el cronotopo que elija como materia de estudio. Como actual-
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mente soy una vieja de antigiiedad, segin calificativo de un romance medieval,
calzdndome con las botas del historiador me atrevo a decir que no se comporta-
ron igual todos los emperadores mexicas, ni los virreyes, ni los reyes, ni los presi-
dentes, ni los dictadores, ni los funcionarios de México. Si no me equivoco, los
hubo francamente débiles; otros padecieron los embates de las capas altas, de la
nobleza, del alto clero o de la burguesfa financiera; y en etapas recientes otros
presumiblemente se han ligado a los macabros caminos de la narcoeconomia
mundial que nos aqueja.

Los cortes que fija el historiador deben tener una unidad que permita diferenciar
el periodo en cuestién, para que proceda a explicarlo en é] mismo y desde un
antes y las expectativas de un futuro, y en su transito o devenir en la serie hists-
rica, es decir, en y segtin la cadena de sus antecedentes y de sus efectos o conse-
cuencias. Tales cortes han de justificatse en esta clase de unidad, que no necesa-

; riamente coincide con el periodo de vida activa de un individuo, a saber, el
biografiado. »

El que selecciona jerarquiza de acuerdo con un criterio sustentado en las eviden-
cias factuales: dada la complejidad del desarrollo histérico, y aun aceptando que
en el México prehispdnico y en el independizado ha existido un fuerte o gran
poder de las “cimas” gobernantes en turno, isus biografias ofrecen las condicio-
nes necesarias y suficientes para explicar tal desarrollo? Este tipo de criterio, el
biografico, {podria caer, aun sin pretenderlo, mas del lado de los presupuestos del
poder de dominio que en la historia?

En la visién sistémica u holista del historiador, que ha dado un paso mas alla de la
crénica, su punto de partida y llegada es una organizacién social que, por defini-
cién, se desarrolla en un cronotopo. En este mismo panorama se inscriben algu-
nas novelas histéricas, aunque las descripciones de la Guerra y la paz de Tolstoi,
por ejemplo, refieren un “mundo posible” y una manera de orientarse en él, sin
que sus “verosimiles” descripciones inviten a que se interpreten siguiendo la
correspondencia a que estd comprometido el historiador. Admitamos, sin conce-
det, que la biografia es una herramienta adecuada cuando unos “protagonistas”
han ejercido individualmente la mayor influencia social; pero, iqué criterios se-
lectivos biograficos ha de asumir el historiador que centra su investigacién en
las vidas, y cémo ha de conectarlas con el sistema social? {El historiador debe o
no seleccionar efpamillete de anécdotas vitales, enlazéndolas verazmente con el
curso que tuvo# organizacién social que estudie? Otro punto neurslgico del
problema es: {qué aportan las biograffas de cada uno de los gobernantes que sirva
para clarificar los hechos acontecidos, o sea la historia de un cronotopo social?
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Hagamos un alto en este asunto del protagonismo. Dentro de esta tierra de nadie
de la biograffa, muchos textos fueron destinados a ensalzar las “glorias naciona-
les”, sean el caso los de M. Terencio Varrén y de Cornelio Neponte, que repasan
las hazafias o “hechos gloriosos” de hombres célebres, deteniéndose en las virtu-

des de los individuos de “excepcién”, y cabe recordar también aquel tratado de

las vidas de los césares —desde Julio César hasta Adriano— escrito por Suetonio
Tranquilo, que recrea las costumbres de un espacio-tiempo mediante datos obte-
nidos en archivos. Dandose entre ellas una diferencia de grado, que no de esen-
cia, tales incursiones en la biografia de los “héroes” son, en definitiva, formas de
adulacién. Piénsese en cémo la Historia augusta, obra colectiva, ensalza a
Dioclesiano y Constantino, y en ¢émo no economiza alabanzas y abunda en ha-
zafias de hecho irrealizables la Historia de los césares de Aurelio Victor. Este so-
mero enlistado de autores, al que podriamos afiadir los nombres de Celius
Antipater, Valerius Antias y L. Cornelius Sisena, nos remite a crénicas del poder
personalizado en alguien, en el actor del drama, en las que la “masa” de sus
gobernados es tratada como mera comparsa. Tales repasos cronolégicos, adereza-
dos con la salsa de la leyenda y de la deificacién, consagran a un individuo por el
simple hecho de ser un césar, un emperador o un presidente, y secundariamente
a sus aliados y a sus colaboradores, como los verdaderos y tnicos agentes de la
historia. Y si en estos ejemplos me he remontado en el tiempo es porque, a medi-
da que las distancias respecto de nosotros se alargan, crecen exponencialmente
las alabanzas de corte y el menosprecio de aldea, que tomaron la letra escrita
como medio de “inmortalizar” a los “héroes” de la historia. Siendo la escritura
misma privilegio de las clases altas, muchas biograffas no dudan de la obligacién
que tenemos de creer los mensajes de sus textos, que fetichizan a unos persona-
jes como los grandes “fundadores de la patria”. Tales biografias, generalmente
crénicas, operan, pues, como un pragmético acto de pleitesfa al poder en turnoy a
su linaje (sus padres o antecesores), funcién que tiene un resquicio de parecido
con el templo o casa mortuoria, o con los bustos y estatuas, y més tarde con los
retratos de quienes son sefialados, sin hilar fino, como los tnicos o, al menos,
los “verdaderos” impulsores del cambio social.

La literatura legendaria atribuye un omnimodo poder a los héroes y a los
villanos. Pienso en la lliada, la Eneida o en Los héroes de Carlyle. La historia
teocrética y la leyenda, ambas muchas veces con funciones fundacionales, pare-
cen hermanarse en la jerarquizacién de las personas en superiores ¢ inferiores, en
masas y genios del cambio. Hoy en dfa estamos capacitados, sin embargo, para
clasificar una obra en la historia, o bien en la leyenda que describe a semidioses,
buenos o malos, y deja sin caracterizar a sus innominados subalternos porque no
hicieron uso de su libertad. Empero {avalaremos que quienes ocupan la cima
escalafonaria del gobierno necesariamente son quienes hacgy la historia? De
poco sirven los apuntamientos que con unas cuantas pincelad®tratan de huma-
nizar a los supuestamente nicos y grandes actores protagonistas de la historia, si
son caracterizados como un dios alrededor del cual giran silenciosa y sumisa-
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mente los “colectivos” sociales. Bajo esta reduccién que uniformiza a poblacio-
nes enteras, {cémo explicarfamos la caida de los reinados absolutistas después de
la sublevacion de las “masas uniformes”?

Para no extenderme més, termino resumiendo por medio de una serie de pregun-
tas: {es propiamente histérico un relato no sistémico?; (lo es si repite el mismo
criterio explicativo, a saber, la biografia del que manda para cualquier periodo
histérico de un pais?; {es tal si da una orientacién Gnica, o casi, a una serie de
acontecimientos, esto es, si no analiza cémo se encadenaron del pasado a un
presente y de éste a unos efectos o consecuencias, punto de vista de la historia
efectual, o excedente de sentido que van aportando los sucesivos historiadores
desde sus horizontes? {Los espacio-tiempos seleccionados por el historiador han
de ser procesos con cierta unidad diferencial? {Si un libro perfila figuras omnipo-
tentes a quienes atribuir los males que padece o bienes que disfruta un pafs, cae
en la leyenda o en la historia?, {si pondera al gobernante “més alto” como el
dnico factor de transformacién o, quiza, el Gnico capaz de mantener la recurrencia
histérica, obedece o no a la ideclogia del poder de dominio? iSi idealiza periodos
como de ruptura, basindose sélo en los datos biogréficos de un gobernante o de
varios gobernantes, es aceptable como historia? Por lo mismo, {cémo juzgarlo si
declarandose historia pasa por alto la critica documental o filolégica, que de-
manda criterios véilidos para el periodo en cuestién y no para otros distintos?
Pensando en las biografias de mandatarios de un pasado reciente, afiado otra
pregunta, {la falta de distancia histérica vuelve conflictiva o no la elaboracién de
la historia? En fin, aqui y ahora s6lo he querido esbozar en voz alta unas cuantas
reflexiones que inviten a un intercambio de ideas, al didlogo, indispensable me-
dio del conocimiento y arma de acceso a un orden social mas justo. Q
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