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O ENTREVISTAS

Entrevista a Solange Alberro

Alicia Salmerén

Instituto de Investigaciones Doctor José Marfa Luis Mora

Elisa Speckman

Instituto de Investigaciones Histéricas, UNAM

En las ultimas dos décadas, la historiografia mexicana ha conocido trabajos
importantes en el campo de las mentalidades y del estudio de los grupos mar-
ginales. Destacan entre ellos los estudios de la doctora Solange Alberro, quien
nos ha abierto la puerta a los imaginarios novohispanos con libros como In-
quisicién y sociedad en México, 1571-1700 y Del gachupin al criollo, o
de como los espafoles de México dejaron de serlo.

De origen francés v titulada en la Sorbona, la doctora Solange Alberro
ha vivido desde joven en nuestro pais y ha dedicado su inteligencia y sensibili-
dad al conocimiento de la historia de México. También se ha comprometido
con la formacién de nuevos historiadores. Participé en el Seminario de Histo-
ria de las Mentalidades del Instituto Nacional de Antropologia e Historia, y
por mds de diex afios ha impartido cursos en EI Colegio de México, institucién
donde labora actualmente y en la que tiene a su cargo la direccién de la revista

Historia Mexicana.

Para iniciar esta entrevista, quisiéramos pre-
guntarle icudles considera usted que son los
libros fundamentales de nuestra época?

Responder a algo asf es dificil; todo es sub-
jetivo. Pero puedo hablatles de los libros fun-
damentales para mi, para mi formacién. Y
empezaria con Los tres mosqueteros de Dumas,
que lef a los diez u once afos de edad. Es un
libro importante para sensibilizar a un nifio
con la historia, con el hecho de que lo pasa-
do vive, de que hay gente que peleaba, era
ambiciosa, industriosa, buena, mala, enamo-
rada, que morfa... Todos los nifios deberfan
leer a Dumas. Creo que los libros fundamen-
tales son los que después de cerrarlos, uno
siente que es distinto.

Ya comencé con Dumas y hablaré pri-
mero de novelas —siempre fui una gran lec-
tora de novelas y lo sigo siendo. Entre las
que siento que me cambiaron estdn, por
ejemplo, La condicién humana de André
Malraux; Aurélien de Louis Aragon, que
ahora ya nadie lee, pero es una excelente
novela, muy roméntica; La educacién senti-
mental de Flaubert; también Balzac, lei todo
Balzac cuando era joven. Ademas de la li-
teratura francesa, en aquellos afios lef mu-
chas otras cosas. Pasé noches enteras en
blanco leyendo a Dostoievski, a la edad de
dieciocho afios; Crimen y castigo es una no-
vela que te cambia. Por el contrario, nunca
me gustd Tolstoi; creo que nunca acabé La
guerra y la paz.
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Ademis —lef novelas que no son muy
famosas pero que hablan de otros mundos;
recuerdo El estado salvaje de R. Conchon,
que se desarrollaba en Africa—, aquéllos
eran libros con los que trataba de entender
diferencias —abismos, a veces— que sepa-
ran una cultura de otra. Las mil y una no-
ches, que es como una novela, también me
encantd; la lei hace muchisimos afios, pero
me dej6 algo, me impacté realmente. Hoy
en dia sigo buscando literatura de lugares
lejanos: de la India, El mejor partido; me gus-
ta Yukio Mishima, del Japén —Nieve de pri-
mavera y El pabellén de oro—; también leo a
Pa Kin, el escritor chino; a los rusos; a los
portugueses; a los serbios...

Volviendo a mis lecturas de joven, me
encontré después con la literatura espafio-
la: Benito Pérez Galdés, por ejemplo. Soy
fanatica de Galdés, de libros como Miseri-
cordia y Fortunata y Jacinta. Lo que siempre
me ha fascinado en obras como éstas es que
permiten un acercamiento histérico a cul-
turas, sensibilidades y medios sociales dis-
tintos. También La regenta de Clarin es una
maravilla.

La literatura latinoamericana la descu-
bri més tarde: Cien afios de soledad de Garcia
Mirquez y La muerte de Artemio Cruz de
Fuentes. Agustin Yafiez es muy buen escri-
tor; me parece que despreciado por razones
politicas, lo que es absurdo; libros como Al
filo del agua son importantes. Pero princi-
palmente Sobre héroes y tumbas, de Emesto
Sabato, que para mi es la mejor, la mas ex-
traordinaria novela latinoamericana; su lec-
tura me revolucioné totalmente.

También he leido novelas norteamerica-
nas. Dirfa que pocas han sido importantes
para mi, pero siempre algunas, como La de-
cisién de Sofia de Styron, o las obras de
Steinbeck, Paul Auster y Henry Roth. Por
otro lado, las novelas austriacas, como las
del gran escritor Joseph Roth, La marcha de

Radetzky o La cripta de los capuchinos. Otro
autor austriaco apasionante, poco conoci-
do en México, es Gregor Von Rezzori, quien
escribi6, entre otras, Memorias de un
antisemita. Era miembro de una familia aris-
tocritica, nacido en una provincia rumana,
pero de origen italiano —ya que parte de

.Italia del norte pertenecia al imperio aus-

tro-hiingaro. Habla alemén y escribe en ale -
maén, pero también es rumano e italiano.
Como ven, siempre me ha tentado lo mes-
tizo, lo que est4 entre dos o tres culturas...

Ya voy a acabar con novelas, pero antes
quiero mencionar a Georges Simenon, a
quien descubri hace dos afios. Creo que mi
formaci6n intelectual mejoré con Simenon.
Es fant4stico, fino, intuitivo... Es capaz de
pintar un ambiente en cinco lineas, y lo hace
a partir de los detalles mas simples. Por ejem-
plo, describe a una mujer diciendo tan sélo
que lleva zapatos que tienen el tacén torci-
do o recrea un lugar a partir de su olor a
tocino rancio. Es una gran lectura para his-
toriadores. El inspector Maigret —su per-
sonaje— es el mejor de los investigadores.
Cuando viene un detective norteamerica-
no a estudiar con él y le pregunta cuél es su
método, Maigret no entiende la pregunta:
{cual método? Lo que ¢él hace es olfatear,
tratar de ponerse en el lugar de los demas
para ver c6mo sienten o cémo piensan. Para
él no hay criminales; antes de cometer un
delito, son seres humanos tan complejos
como cualquier otro. Por eso hay que tratar
de entender lo que los mueve, su l6gica in-
terna: icémo llegan a eso, por pasiones...
Simenon no es un escritor de novelas
policiacas; es psicologo, es socilogo, es una
especie de Balzac.

El cine para mi es también muy impor-
tante, como la literatura. Peliculas como las
de Visconti creo que son fundamentales. El
Gatopardo, este paso de una sociedad aris-
tocrética, tradicional, patriarcal a una so-
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ciedad burguesa, capitalista... con la con-
ciencia de clase del viejo principe, me fasci-
né. La tengo grabada y la veo muy regular-
mente. Obviamente Elia Kazan, quien tiene
una grandeza cinematografica extraordina-
ria, con peliculas como América, América,
que ya nunca pasa en los cines, pero que es
una gran obra, ademas de Wajda, con Ceni-
zas y diamantes, etcétera.
Desgraciadamente siento que el cine esta
en crisis y que, en su mayor parte, se ha
convertido en algo totalmente, o casi, co-
mercial: las peliculas que podemos ver ac-
tualmente en todo el planeta son todas igua-
les, con los mismos efectos... Por fortuna,
existe un cine marginal que ha producido
muy buenas peliculas, sobre todo en Asia y
en algunas repiblicas exsoviéticas, como
Georgia, Kazajstdn; también en Iran, en
Tinez y en Hong Kong. En fin, el cine de
paises en vias de desarrollo o que se hace
sin recursos, como fue el realista italiano y
el actual irani, tiene mas cosas que decir...
Ahora, las obras que considero m4s im-
portantes para mi formacién intelectual,
después de Los reyes taumaturgos de Marc
Bloch, fueron seguramente las de Marcel
Mauss. Méas adelante también fue muy re-
velador para mi leer a Norbert Elias. Escri-
bié alrededor de 1939, en alem4n, y su obra
fue publicada bastante més tarde. En Fran-
cia lo tradujeron hacia 1980 y fue donde se
dio a conocer primero, antes que en inglés:
la versién inglesa de su libro nunca le gus-
t6; la rechazé. Elias era médico y sociélogo:
tenfa una visién de la sociedad que yo lla-
marfa multidisciplinaria y una manera ori-
ginal de enfocar la historia. Fue uno de esos
grandes intelectuales de tipo decimonénico
que no llevan etiqueta, no provienen de un
solo cajén, de una amplisima cultura vy, so-
bre todo, que se dieron el tiempo de reflexio-
nar. De hecho produjo poco: yo conozco tres
libros de él; tal vez tenga alguno mis, pero

no escribié mucho. Tiene pocas obras, pero
fundamentales.

Fui alumna de Alfred Metraux y de
Roger Bastide, asi que su ensefianza tuvo
gran influencia en mi. La manera como
impartian sus clases era muy humana, nada
demagdgica, nunca nos tutearon; no era su
estilo. Habfa cierta frialdad en el trato, pero
también un verdadero interés por los estu-
diantes, por sus preocupaciones intelectua-
les; discutian con pasién, aunque guardaran
su distancia con los alumnos.

Luego vino el marxismo. Fui militante
trotskista en mi juventud y aprendi mu-
cho. Organizdbamos discusiones muy
formativas que exigian un gran rigor inte-
lectual —mucho mayor que el que exigia
el Partido Comunista. Lefmos a Trotski,
desde luego; también al “renegado”
Kaustky, a Plejanov, a Rosa Luxemburgo,
a Kolontai... Se producian debates intere-
santes; el movimiento entonces se podia
dar el lujo de dejar hablar a los jovenes;
habia cierta democracia intelectual. Como
era un movimiento mas que minoritario
—cuarenta pelados ahi reunidos—, lo que
dijéramos no cambiaba absolutamente
nada. Ahora los trotskistas ya son algunos
miles y ya empieza a haber més rigidez doc-
trinal y exclusivismos.

Ya no creo en la dictadura del proleta-
riado ni en el sentido de la historia como lo
postulan los marxistas, pero aquellas lectu-
ras me dejaron mucho. También pienso que,
actualmente, la reaccién en contra de esas
corrientes ha ido demasiado lejos. Aquien
México, hace veinte afios, no se podia ha-
cer nada sin el famoso marco teérico mar-
xista y, ahora, ya nadie ha leido una linea
de Marx. Me parece un error. No hay que
echar todo al pozo; hay cosas muy rescata-
bles. Marx es mucho mas matizado, mas rico
de lo que se cree generalmente y de lo que
autores como Lenin y otros han sacado
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de él. Hay dos marxismos: el de Marx y el de
los que se declaran marxistas, que suelen
desfigurar al primero.

Yo creo que aqui debo detenerme ya,
pero la lista no est4 completa. De momen-
to olvido muchos libros fundamentales y
podria seguir hablando de otros tantos...

En un testimonio suyo, publicado por Enrique
Florescano y Ricardo Pérex Montfort, usted
conté que se habta inclinado antes por la an-
tropologia que por la historia. {Cémo fue que
llegé a ser historiadora?

Es cierto que de joven quise ser antrop6loga.
Fui alumna de Bastide, quien era un gran
etndlogo. Querfa hacer mi tesis de maes-
tria en antropologia sobre México, pero no
encontré las facilidades que necesitaba para
ello. Podtia haberme dedicado a la antro-
pologfa en mi pais o en cualquier otro lu-
gar, pero queria venir a México. Entonces
decidi hacer otra cosa. Era muy joveny no
habfa decidido exactamente lo que querfa,
por lo que no era tan dificil hacer un cam-
bio. Hice mi tesis con Robert Ricard y escogi
un tema de México que, finalmente, fue de
todos modos un trabajo de antropologia: fui
a un pueblo otomi del valle de Toluca a es-

tudiar la fiesta de los muertos. Gracias a Silvio
Zavala tuve una beca del gobierno mexica-
no para recopilar el material. Hice una cosa
pequefia, muy modesta y, aunque todavia
no definia a qué iba a dedicarme, me
adentré ya en los temas de la religién, la
cultura, con cierta perspectiva histdrica.
Después volvi a México y consegui un
trabajo en el Instituto Francés para Améri-
ca Latina (IFAL); daba clases sobre historia
y cultura francesa... Pero muchos profeso-
res franceses que radicaban aquf vivian en
un medio neocolonial; eso no me gustaba.
Estaban aqui para disfrutar del clima, del
Club France, de los fines de semana en la
playa y tres meses de vacaciones en la ma-
dre patria. Yo no podia darme esos lujos y
tampoco era mi estilo; pero si tenfa tiempo
libre: largas vacaciones, fines de semana li-
bres y un horario que me permitia ocuparme
en alguna otra cosa. Entonces mi marido, que
conocia mi caracter, y también algunos ami-
gos me aconsejaron emprender una tesis de
doctorado. Sabfan que yo era muy inquie-
ta, que no podfa quedarme en casa y que
dar dieciocho horas de clase a la semana
no era suficiente para ocupar mis energias.
Lo pensé mucho, no querfa encerrarme
en una biblioteca, era muy joveny tenfa mu-
chos intereses; querfa dedicar més tiempo

32

HISTORICAS 54



a la musica; en aquel entonces tocaba la
guitarra. Pero todo el mundo me empujé,
mi marido, mis amigos; mi viejo profesor
me mandaba cartas y me decia: “{Ya empe-
z6 usted alguna investigacién de enverga-
dura? Usted estd hecha para esto; tiene un
espiritu inquieto”. De modo que en unas
vacaciones de Navidad —embarazada de mi
segunda hija— fui por primera vez a la bi-
blioteca del Instituto de Investigaciones His-
téricas; estaba entonces en la antigua Torre
de Humanidades. Recuerdo que fue un in-
vierno muy frio; habia nieve en los cerros.
La universidad estaba menos normada que
ahora y se podia hacer uso de la biblioteca
en vacaciones. Entonces pude empezar aleer
cosas y me entusiasmé; empecé a familiari-
zarme con el mundo colonial, a leer a
Icazbalceta, a Chevalier, relatos de viajes
coloniales, de obispos, visitas pastorales...

El gran obstaculo para hacer un estudio
sobre los siglos XV y xvii era poder leer la
escritura de la época. No tenia tiempo de
asistir a clases de paleografia. Pero un dfa,
un viejo amigo llegé a mi casa con el manual
de Millares vy Mantecén. “Bueno —me
dijo—, aqui tienes, debes aprender paleogra-
fia”. Trabajé sola con aquellos textos y me
resulté interesante, aunque tardaba horas
para entender una pdgina. Pero llegd un mo-
mento en que sentf que ya no progresaba més
por ese camino; entonces me fui al archivo.
Ahi fue distinto porque me encontré con
documentos completos —ya no con peda-
z0s, como los que reproducia el manual—;
vique habfa personas que hablaban realmen-
te a través de esos papeles y quise saber quié-
nes eran, qué edad tenian, de dénde eran.
Conlo aprendidoy este nuevo estimulo, tar-
dé ocho dias en comenzar a leer de corrido;
me atoraba a veces, pero con las ganas que
tenfa pude seguir adelante.

Fue asi como, poco a poco, me inicié en
la historia. En aquel entonces, el profesor

Noel Salomon —aquf no es muy conocido,
pero fue un gran hispanista— me decia que
trabajara sobre los jesuitas; como yo no sa-
bia nada del tema, le contesté que eso ya
estaba muy estudiado y que preferfa traba-
jar sobre la Inquisicién; ahora pienso distin-
to v, en cierta forma, trabajo un poco sobre
los jesuitas. Salomon respeté mi decisién.
Tiempo después fallecié y busqué a Pierre
Chaunu, quien habia sido mi profesor. El era
una estrella, con trescientos tesistas; me dijo
que me aceptaba, pero yo sabfa bien que no
iba a poder dirigirme. No me import, inclu-
50 eso era lo que yo querfa, que nadie me
dirigiera, que me dejaran en paz. Eso fue en
1976, y nunca me escribi con Chaunu, més
que para felicitarlo por Navidad o cosas asi.
Un dia le envié una carta para decirle que
ya estaba la tesis y que le mandaba los siete
ejemplares por correo. Aquello fue un lio,
porque le hablaron del aeropuerto de Paris
(Roissy) —de la aduana—, diciéndole que
habfa un bulto de 46 kilos a su nombre,
que venia de México y que tenfa que pagar
no sé cuanto... Y la Sorbona, que es una ins-
titucién de la Edad Media, tuvo muchos
problemas para rescatar el paquete.

En fin, Chaunu recibi6 Ia tesis y la distri-
buyé a Chevalier, a Bennassar y a los otros
miembros del jurado. Me recibi en 1984.
Tardé dieciocho afios en hacer aquel traba-
j0, porque lo hacfa en fines de semana y en
vacaciones. Mientras que mis colegas del
IFAL, que cuando no iban Francia visitaban
toda América, se la pasaban viajando, yo me
dedicaba a la investigacién. Me daba mucha
envidia, pues regresaban todos bronceados y
con trapos nuevos, en cambio yo estaba siem-
pre pélida, después de pasar las mafianas en
el archivo y las tardes leyendo microfilms
en el Museo de Antropologia.

El tiempo de elaboracion de la tesis fue
muy largo, pero creo que comencé a sentir-
me historiadora a partir de 1974, cuando se
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publicé mi primer avance de investigacién.
Lo primero que escribf —que era sobre
Celaya— se lo mandé a Frangois Chevalier,
un hombre muy generoso. Tengo por él una
gratitud infinita. Le gust6 el texto y se lo
mandé a Julio Caro Baroja, a quien le gusté
también, y lo publicaron sin decirme nada.
Luego me lo mandaron ya impreso. Antes
de aquello nunca me sentf historiadora, pero
pensé que, si Chevalier y Caro Baroja me
publicaban, serfa que el trabajo valia la pena.
A pesar de todo, a veces, todavia hoy me
pregunto si realmente soy historiadora. Tal
vez podia haber sido otra cosa; hay otros
intereses que me jalan y hay gente que se
acerca a pedirme colaboraciones sobre ico-
nografia, literatura... Es curioso; yo me sien-
to més bien socidloga, pero los sociélogos
jamas me buscan —creo que a ellos les fal-
ta una vision histérica. En todo caso, yo no
creo ser puramente historiadora. Si tuviera
treinta aflos menos, me gustaria hacer cine,
no actuar, sino dirigir; de tener talento, me
gustarfa escribir novelas...

En ese testimonio suyo que referimos mds arri-
ba —el aparecido en el libro de Florescano y
Pérex Montfort—, usted hablé de su cercania
respecto a la historia de las mentalidades, de
su afinidad con Philippe Ariés y con sus temas
de investigacion. éQué aceptacion tuvo y tiene
actualmente esta nueva forma de hacer histo-
ria entre los historiadores mexicanos?

Me hallamado la atencién que en este cam-
po, en los tiltimos dos o tres afios, han sur-
gido investigaciones en las que se nota la
presencia de una nueva sensibilidad. El
cambio no se manifiesta exclusivamente en
estudios sobre la etapa colonial sino, sobre
todo, en trabajos que se ocupan de otros
espacios temporales, como el porfiriato. Son
novedosos los enfoques de investigaciones

de alumnos de El Colegio de México, como
Jorge Castillo Canché, Antonio Santoyo,
Alberto del Castillo o como el de usted, Elisa;
o los de quienes trabajan sobre fiestas, con
Pilar Gonzalbo. También lo son los de his-
toriadores de otras instituciones, como An-
tonio Rubial, quien aborda temas como la
santidad.

Esta nueva forma de hacer historia estd
teniendo representantes en todas las
instituciones. También en la Universidad
Iberoamericana existe un seminario que
utiliza la iconografia y que se dedica preci-
samente a rastrear los vinculos entre
mentalidades e historia del arte. Y recuer-
do una tesis de la Escuela Nacional de An-
tropologia e Historia, que realizé6 Gabriel
Espinosa y dirigi¢ Johanna Broda: El em-
brujo del lago. En este trabajo, el personaje
central es el lago, el valle lacustre. Quiza
algunas de las cosas que dice el autor eran
conocidas, pero su enfoque es lo novedoso.
Finalmente, los documentos que utilizamos,
al menos para siglos como el Xviy Xvii, casi
siempre son los mismos; es dificil encontrar
nuevos; el material es finito. Lo importante
es enfocar el tema de otra forma. En fin,
creo que hoy nos encontramos aqui con
temas, metodologfas, sensibilidades y enfo-
ques nuevos. También resulta evidente el
interés por utilizar y combinar diferentes
tipos de texto: no Gnicamente el escrito ofi-
cial, normarivo, sino también la literatura,
lanota roja, el cine, Ia foto, el folklore popu-
lar. Eso me parece interesante y novedoso.

En diferentes etapas dentro de la his-
toriografia mexicana, se ha notado un afén
por imitar temas o corrientes empleadas en
el exterior, y me parece que esta fase se esta
superando.

En México resulta muy interesante plan-
tearse el problema de los modelos. Creo que
éste es un pais que funciona, practicamente
desde la Colonia, con esquemas impuestos o
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importados; que en lugar de asimilarlos, de
hacerlos suyos, demasiadas veces —estoy
pensando en ejemplos como la Hustracién,
el positivismo, el funcionalismo o el
neoliberalismo— se toman al pie de laletra
y se aplican de una manera rigida. Pienso
que esto es un drama, porque se llega a ser
mis realista que el mismo rey. Por ejemplo,
en el caso del positivismo, acé se adopt6 el
modelo de forma més esquemdtica que en
Francia, donde se discutié la doctrina y
siempre hubo oposiciones. En el fondo de
esto tal vez hay un complejo: se piensa que
se puede encontrar algo més valioso si se
busca afuera, y eso me parece terrible.
Pero afortunadamente, en la investiga-
cién histdrica, esta actitud esti desapare-
ciendo. Se empieza a encontrar una nueva
forma de trabajar, original y enriquecedora.

En relacion a la pregunta anterior iqué dife-
rencia encuentrd respecto a la forma en que se
estd haciendo historia en México y en Francia?

Siento que ahora en Francia hay un estan-
camiento, un anquilosamiento que se nota
tanto en la historia como en el resto de las
ciencias sociales. Los primeros antropélogos
viajaban frecuentemente en las maletas de
los colonialistas, pero con la pérdida de las
colonias {quién se va a meter a estudiar
naciones extranjeras? Ahora es muy dificil
hacerlo. Hay una crisis de la antropologfa,
de las ciencias sociales, y me dicen los cien-
tificos que también en su campo se presen-
ta este problema.

Se nota hoy en dfa una marcada prefe-
rencia por lo pragmatico, lo econémico, las
finanzas; también, una adoracién de lo in-
mediato y una préctica més consumista. Se
prefiere hacer libros para el gran pablico y
asf poder aparecer en televisién. Se sabe que
de esa manera la obra estard en el mostra-

dor de todas las librerfas y supermercados,
se garantizard una venta de diez o quince
mil ejemplares, y se tendrén invitaciones a
impartir conferencias en los eventos y las
ciudades m4s agradables del mundo. Creo
que el trabajo del historiador no se debe
guiar por esos criterios. Si veinte personas
en el mundo aprecian mi trabajo, es un éxi-
to; no escribimos para vender en Sanborns;
escribimos para nuestros colegas y los
comunicadores son quienes deberfan encar-
garse de difundirlo mediante formas acce-
sibles. Por eso odio las presentaciones de li-
bros; las considero como un rito medidtico.
La gente no necesita de eso para saber
qué libro es bueno, y hay que datle tiempo
al tiempo. Las obras tienen que depositar
lo que han de dejar de sy decir lo que tie-
nen que decir.

Por otro lado, creo que aquf en México
la crisis de las ciencias sociales se ha visto
agudizada por las presiones que se ejercen
sobre los investigadores: ahora se les exige
sacar un libro cada dos afios. En historia es
mentira que podamos hacerlo. El Gltimo li-
bro de Pilar Gonzalbo, que es un buen li-
bro, le llevé diez afios de trabajo. Se dedicé
al tema desde que terminé su tesis docto-
ral. Las presiones y la premura explican el
hecho de que se publiquen trabajos de poca
calidad, por lo que el estancamiento coin-
cide, paradéjicamente, con una prolifera-
cién de obras de historia, de las que pocas
son realmente creativas.

Retomando la pregunta acerca de la di-
ferencia entre la forma de hacer historia en
Méxicoy Francia, creo que los jovenes fran-
ceses, como los mexicanos, estén haciendo
cosas de calidad a pesar de todo. Por ejem-
plo, me han hablado de una tesis que com-
para las estrategias jesuitas utilizadas en el
mundo occidental y en el 4mbito asidtico.
La hizo una chica que aprendié chino y vi-
vi6 en China para practicar el idioma. Es
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un trabajo muy original. Pero no tengo la
impresién de que se hagan muchos de este
tipo. Tampoco creo que se estén haciendo
cosas nuevas en Inglaterra o en Estados
Unidos, que siempre han estado un poco a
la zaga en cuanto se refiere a tendencias
histéricas innovadoras.

Pasando a otro tema. Sabemos que sus intere-
ses la han llevado al estudio de los grupos mar-
gindles. i Podria hablamos un poco de su con-
cepto de marginalidad y de sus ideas acerca del

origen de los grupos marginales, de su relacion
con la sociedad?

Quiero decir, en primer lugar, que para el
historiador los marginales son pan bendito,
porque dejan papeles y testimonios. Las
mayotfas silenciosas no dejan nada, pero los
marginales si, sobre todo si infringen leyes
o normas; de ello queda testimonio, y los
histotiadores trabajamos a partir del papel,
de documentos. {Cémo se podria recons-
truir, por ejemplo, el pensamiento de un
campesino del porfiriato al que le iba me-
dianamente bien? Es dificil, porque no hay
muchos testimonios. En cambio de un mar-
ginal podemos encontrar huella. Por eso,
para nosotros el terreno ocupado por los
marginales es un campo selecto.

En cuanto a mi concepcién de la
marginalidad, en realidad no la tengo. No
busco definir al marginal, ni siquiera estu-
diarlo. Me interesa encontrar los criterios
que, en un momento dado, en cierto pafs y
enun medio determinado, intervinieron para
que un individuo fuera considerado margi-
nal por sectores dominantes ¢ no. Me inte-
resa también cémo los criterios de
marginalidad cambian en una misma socie-
dad, de acuerdo con sus diferentes grupos.
Tomemos como ejemplo el caso de la homo-
sexualidad en nuestra época: en algunos

medios el homosexual continda siendo un
marginal absoluto, pero en otros ya no lo es.
Fl caso de los drogadictos es similar: hay quie-
nes los consideran como marginales y quie-
nes no. Sobre el tema de las drogas, hay gru-
pos que piensan que se las debe legalizar,
mientras que otros consideran que no serfa
conveniente. Un ejemplo mas es el de las
madres solteras: hasta hace poco tiempo, en
determinados circulos de la sociedad, tener
un hijo sin casarse era un drama espantoso;
en cambio ahora la madre soltera es acepta-
da —aun juridicamente— vy sus hijos tienen
los mismos derechos que los otros nifios. In-
cluso, en ciertos medios es considerada como
una mujer libre y emancipada.

En realidad no hay marginales en si; el
concepto de marginalidad cambia en cada
época y con los diferentes grupos sociales.
Siempre se es marginal con relacién a al-
guien. Ustedes seguramente son margina-
les con relacién a su medio familiar 0 a la
vecina, que no concibe que no tengan cin-
0 hijos y no se dediquen a guisar. Todos en
un momento dado somos marginales con
relacién a alguien o alglin medio social.
Todo es relativo, no creo en el marginalismo,
sino en el relativismo.

Respecto de los marginales, pienso lo
mismo que Maigret acerca de los crimina-
les. El inspector Maigret —el personaje de
las novelas de Georges Simenon— dice que
los criminales no nacen siéndolo. Y yo con-
sidero que no se nace marginal. Resulta muy
facil explicar un crimen, después de come-
tido, a partir de ciertas condiciones o ca-
racteristicas del delincuente. Pero esta jus-
tificacion es subjetiva y parte de prejuicios.
Por ejemplo, se dice que los ladrones roban
porque son pobres. Es una idea muy comin
y se explica la delincuencia de colonias
como la Doctores o la Buenos Aires atribu-
yéndola a la pobreza. Sin embargo, no se
puede establecer una relacién aatomatica
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entre miseria y criminalidad; los pobres no
necesariamente se dedican a robar. Creo que
detrds de ese prejuicio se esconde una pos-
tura clasista: en el fondo, esa explicacién
supone que cualquier pobre es delincuente
en potencia. Es falso que la delincuencia
pueda explicarse por la pobreza y, en con-
secuencia, no es valido pensar que unindi-
viduo pueda nacer predeterminado ala de-
lincuencia o a cualquier otra forma de
marginalidad. Eso es clasismo.

Decia que los marginales en si no son lo
que me interesa, sino todo lo que hay alre-
dedor. Me interesan los marginales como
reveladores de cambios de mentalidad, de
contradicciones en el seno de la sociedad,
de posibilidades de transformacién... Estoy
convencida de que los marginales propician
cambios, porque cuestionan, obligan a la
gente a enfrentarse, a intercambiar opinio-
nes. Si un padre tradicional tiene un hijo
que a los catorce afios se deja crecer el ca-
bello o se pone un arete, al discutir ¢l asun-
to con €], tendré que hacer un esfuerzo para
explicarle lo que le molesta; eso le obliga a
la reflexion; y si tiene otros cuatro hijos, pro-
bablemente aceptara que el quinto se arre-
gle como quiera. Los marginales obligan a la
gente a plantearse problemas. Retomemos
el ejemplo de los homosexuales. En general
se les desprecia, pero iqué pasa cuando la
gente conoce a uno de ellos y resulta que es
valiente, humano, generoso, honrado y tra-
bajador? Entonces dice: es una excepcién.
Pero después conoce a otros y resulta que no
era un caso dnico. Esa circunstancia lo lleva
a replantearse su idea de la homosexualidad.
De este modo, la marginalidad obliga a la
sociedad a enfrentar la riqueza y las contra-
dicciones de su realidad.

Por ultimo, queremos pedirle que nos hable un
poco sobre su oficio de historiadora. (Cémo

delimita sus temas, organiza su trabajo y va
construyendo sus textos?

No creo tener una metodologia precisamen-
te, pero en general procedo de la misma ma-
nera. Primero viene la seleccién del tema,
que siempre tiene que ver con algo que me
llame la atencién porque responde a una
interrogante, toca mi sensibilidad, me mo-
lesta, me inquieta o me angustia. Para em-
pezar a estudiar algo tengo que sentir pri-
mero el estimulo, sin establecer diferencias
entre lo intelectual, lo mental, lo afectivo:
para mi todo est4 ligado.

Ultimamente me ha interesado, por
ejemplo, el problema de la identidad. Me
preocupa porque —aunque personalmen-
te me las arreglo muy bien para vivir— soy
una extranjera incorporada a otro pais y, yo
misma, a veces no sé exactamente lo que
soy. Sin embargo, conozco a mucha gente,
inmigrantes, con un problema de definicién
de identidad que ha sido para ellos una an-
gustia permanente.

En general, la cuestién de la identidad
es un problema grave actualmente. Pafses
que tenfan una identidad nacional muy fir-
me se estdn desgajando, como Espafia, has-
ta cierto punto, o Yugoslavia. El sentimien-
to de identidad yugoslava era una realidad;
se notaba en la literatura, en el cine. Pero
ahora Yugoslavia se ha desintegrado, como
lo hizo el imperio austro-hdngaro.

En fin, cuando me interesa un problema
comienzo a datle vueltas y a leer tanto lite-
ratura como historia sobre el tema. Después
busco documentos y los leo muchas veces.
Los documentos los consulto en diferentes
momentos de la investigacién, pues un tex-
to puede leerse de muchas maneras. La pri-
mera vez se lee buscando algo especifico y
sucede que, meses después, uno recuerda
que habfa algo ahf que, en principio, no nos
habfa llamado la atencién, pero que podria
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ser importante. Entonces hay que volverlo
a revisar. Una vez que tengo toda la infor-
macién, me pongo a pensar cémo he ope-
rado, de dénde sali, a dénde llegué y cual
podria ser el hilo conductor de mi historia.
Las hip6tesis siempre est4n subyacentes en
este proceso. Poco a poco va cuajando un
esquema. Primero hago uno tentativo, para
ver si corresponde al material que tengo, a
mis interpretaciones, a la manera en que
deseo presentarlo y al objetivo que persigo.
Luego escribo y voy publicando pequefios
trozos de la investigacién.

La costumbre de publicar avances de
investigacién empez6 hace afios, quizé por-
que no me sentia historiadora y necesitaba
publicar para conocer la opinién de mis
colegas. Ademss, otros tesistas hacfan lo
mismo. En Francia, las tesis doctorales de
Estado llevaban tanto tiempo que los alum-
nos publicaban sus avances para foguearse
y someter los temas a la discusién. Me doc-
toré, y fui reconocida oficialmente como
historiadora, pero contindo con esta cos-
tumbre. Voy publicando poco a poco y des-
pués, cuando todo empieza a cuajar, a co-
brar forma, retino las publicaciones, veo lo
que falta, completo y sale algo coherente;
al menos asi lo espero.

Eso es lo que he hecho siempre. Por
ejemplo, esta préximo a salir un ensayo mio
sobre los orfgenes religiosos de la concien-
cia criolla, que viene a ser una sintesis de
trabajos anteriores. O bien, ahora me inte-
resa el tema de las fiestas. Voy a publicar un
articulo sobre una de ellas y seguiré con

otras. Cuando tenga unos diez o doce veré
si hay una coherencia entre ellos, buscaré
los hilos que puedan coser todo el material,
redactaré las partes que falten y tal vez sa-
caré un libro.

Mi forma de trabajar se enriquece en el
trabajo con mis estudiantes. Ellos me han
aportado mucho: su manera de ver, de utili-
zar diferentes textos y materiales. Por ejem-
plo, los alumnos del Seminario de Iconogra-
fia de la Universidad Iberoamericana me han
ensefiado a utilizar el arte como documento
histérico: ellos parten de la pintura, la escul-
tura, la arquitectura y la “leen” como un texto
y no como la ilustracién de un texto.

Si debo definir mi metodologia, s6lo po-
dria decir que consiste en vincular. Se pa-
rece a la técnica del collage, que busca ar-
mar algo coherente utilizando lo que estd a
la mano. Estoy a favor de los métodos
detectivescos o de la técnica pepenadora.
Hay que saber utilizar todo lo que se tiene a
mano y con ello construir un conjunto co-
herente, donde todos los pedacitos recolec-
tados aqui y all4 encuentren su lugar y co-
bren sentido por sus vinculaciones entre si.
Creo que debemos trabajar como los mec4-
nicos de mi barrio, en Tizapan, que com-
ponen coches con lo que sea, si no pueden
0 no quieren conseguir la pieza —no tie-
nen tiempo de comprarla, no la hay o es
cara—, sacan cualquier cosa de otro lugar
y la ajustan para otra funcién —con resul-
tados a veces un poco discutibles. Yo creo
que los historiadores somos asi. No somos
cientificos: somos artesanos... O
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