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honor y la virtud en un discurso político 
del México independiente 

Carmen Vázquez Mantecón 

Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM 

hay quien poder y grada, honor y fama 
teme que va a perder si otro la adquiere, 

y se entristece y lo contrario ama; 
y hay a quien una injuria tanto hiere, 
que sólo a la venganza ansioso aspira 

y hacerle daño al semejante quiere. 
Dante, Purgatorio 

Honor llamamos hoy a la cualidad moral que nos lleva al cumplimiento de 
nuestros deberes tanto respecto del prójimo como de nosotros mismos.

1 

Nombramos al mismo tiempo con esa palabra a la gloria o buena reputación 
que sigue a la virtud, al mérito o a las acciones heroicas. Puede también ser 
el aplauso o agasajo que se le tributa a alguien, y también la usamos para 
significar dignidad, cargo o empleo. A punto de terminar el siglo xx, todavía 
aludimos, cuando la nombramos, a la virginidad y el recato en las mujeres. 

Vivimos una cotidianidad que está llena de "lances de honor" (en los 
congresos de diputados, entre diputados y gobernadores, en la circulación 
vial, en el mercado, en el amor, por mencionar algunos). El discurso patrióti­
co o el jurídico nos recuerdan constantemente el "campo del honor". Más de 
una vez hemos pronunciado o escuchado a alguien decir "palabra de honor". 
Estamos acostumbrados a ver "ceremonias de honor" alrededor de muchos 
monumentos y, en ellas y en las fúnebres, a aquellos que hacen "guardias de 
honor". Es una palabra que usamos muchas veces para demostrar que nos 
sentimos enaltecidos: "ha sido un honor para mí su visita", decimos, o "hace­
mos los honores" cuando correspondemos a una invitación y probamos to­
dos los platillos. Las instituciones otorgan comúnmente "menciones de ho­
nor", y por "razón y causa de honor" se inviste a eminentes personalidades 
con doctorados "honoris causd'. Seguimos pensando, como en el siglo xvn, 
que "honor es lo 'mesmo' que honra", 2 y que la honradez es la rectitud de 

Como siempre, agradezco a Felipe Castro y a mis colegas del seminario que versa sobre la 
formación de los Estados nacionales sus sugerencias que, creo, mejoraron este escrito: Alfredo Ávila, 
Erika Pani, Enrique Plasencia y Elisa Speckman. 

1 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, Vigésima primera edición, Ma­
drid, Talleres Gráficos de Espasa Calpe, 1992. 

2 Sebastián Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, México, Turnemex, 1984, 
primera edición 1611, y Real Academia Española, op. cit. 
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ánimo y la integridad al actuar. Para algunos, el honor es un valor. Los auto­
res que lo han incluido en sus preguntas llegan al acuerdo de que no es 
posible considerarlo como un concepto permanente a través del tiempo. 

Para acercarnos a conocer el mundo del honor durante la primera mitad 
del siglo xrx mexicano y sus lazos con el xx, pueden servirnos las palabras, 
sentimientos y actos de un político versátil, cuyo discurso abarca buena parte 
de ese periodo.3 Su mundo está lleno de discursos en honor de muchas 
cosas. La nueva vida política inaugura fechas que procura honrar con mar­
chas, procesiones, obras de teatro y versos, actividades que lo ocuparon a lo 
largo de su vida. José María Tornel y Mendívil formó parte de un mundo 
político y social que se preocupó por el honor y porque las virtudes fueran 
reconocidas, y él se creía honorable y virtuoso. En cuanto a la política, la 
definió siempre como una ciencia sublime, cuyo objeto era dirigir los intere­
ses particulares al bien general. Fue un político práctico, intelectual de varia­
dos regímenes, orador público, traductor, escritor de un drama, autor de su 
propia epopeya heroica que conjuntó con la de la nación. Se enriqueció 
notoriamente a partir de sus cargos públicos. Alcanzó el grado de general de 
división, habiendo puesto muy poco el pie en los terrenos del combate arma­
do que caracterizaron a ese tiempo de caudillos. Prefirió escribirles a éstos su 
discurso victorioso y, en general, gustó más de los combates de ideologías, 
pero siempre en el terreno de las palabras. 

Fue un "camaleón"4 como muchos en su tiempo. Lo que nunca varió en 
él fue su catolicismo, su providencialismo, su defensa de lo americano, de la 
nación mexicana y del ejército. Fue un político muy criticado por sus contem­
poráneos. Él tomaba tan a pecho la calumnia, que creía que había convertido 
su vida en una defensa permanente contra ella. Sin embargo, su ex compañe­
ro de colegio José María Luis Mora decía que Tornel era un hombre que no 
tenía nada en común con el honor. Según Guillermo Prieto, Tornel fue muy 
calumniado, pero muy desconocido: "El mismo Tornel se quejaba de esto 
cuando escribió en 1852 que es desgracia del hombre público que lo sean 
sus actos, quedando sus motivos secretos." Nunca soportó el infortunio de la 

3 Se trata de don José María Torne! y Mendívil (Orizaba, 1795-ciudad de México, 1853), peculiar 
personaje cuya vida he intentado recuperar en La palabra del poder. Vida pública de ]osé María 
Torne/ (1795-1853), México, UNAM, 1997. Ver también los escritos en los que me ocupo de algunos 
temas de su discurso: "José María Torne!", en Historia de la historiografía en México, vol. 3, México, 
UNAM, 1997 (que se refiere a su versión de la historia mexicana); "El discurso de un patriota a 
propósito de la consumación de la independencia y de su héroe", en La consumación de la indepen­
dencia, 175 años, México, AGN, en prensa (sobre el culto a Iturbide durante la primera mitad del 
siglo XIX); "Las Bases Orgánicas y la danza de los caudillos en los cuarenta", en México y su.s consti­
tuciones, México, AGN, en prensa (sobre el México de los años cuarenta del siglo pasado) y "La patría 

la nación en el discurso de José María Torne! 1821-1852", en Tiempos de América, Castellón, Centro 
Investigaciones de América Latina, Universitat Jaume I, 1997. 

4 Juan Rico Amat, Diccionario de los políticos, Madrid, 1855, p. 87-88, define al "camaleón" 
como "el político que muda de opiniones con frecuencia y facilidad, como dicen que muda de 
colores ese fabuloso animal L..l Sólo se diferencia del camaleón en que éste se alimenta del aire, 
según dicen los que lo han visto, y aquél de turrón y otras golosinas". 
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" 
infamia. Hacia 1833, mientras estaba en un receso forzado por su agitada 
participación en los sucesos de La Acordada y por sus ligas con Poinsett, 
escribió Manifestación, texto que retomó en su Breve reseña histórica de 
1852. Quería que se supiera que había tiempos de prueba para los hombres 
públicos, en los que se manifestaban sin disfraz. Que era en esos tiempos 
cuando lograban hacer estimar sus cualidades, o se perdían en la opinión sin 
esperanzas, y exclamó en latín: "Nescia mens hominum fati'; "La mente igno­
rante, hado de los hombres",5 porque le era difícil reconocer los momentos 
en que se establecían las reputaciones, y en los que no valen los disimulos de 
la política. Pensaba que no era posible escapar de las miradas del pueblo y 
de su censura en las grandes ocasiones. Cerró su reflexión con un compromi­
so: los hechos, y nada más los hechos, demuestran si los nombres de honor 
y de virtud se han invocado solamente para ganar prestigio. 

En este breve escrito me propongo relatar pequeñas escenas de la vida 
de Torne!, asociadas con el honor y la virtud que tanto le preocuparon. 
Pero, hablar del honor y de su "asiento" (la virtud) durante el siglo XIX 

implica no perder de vista cómo se vivieron estos sentimientos durante los 
siglos anteriores (del dieciocho conserva su lenguaje), porque sin duda 
sobreviven algunos de ellos en las palabras y los sentimientos de muchos de 
sus hombres y mujeres que les tocó vivirlo. Este asunto está estrechamente 
relacionado con el de la moral política de ese tiempo que, como veremos, no 
cambió mucho en nuestro siglo xx: que está por concluir. 

Breves notas sobre el honor y la virtud que heredó el siglo XIX 

La palabra honor y los sentimientos que despierta han acompañado a la 
cultura occidental desde por lo menos el año 950 de nuestra era.6 Entre los 
siglos XI y XIII era palabra femenina. 7 Pitt-Rivers y Peristiany consideran, por 
ejemplo, que el honor es un campo conceptual, "dentro del cual la gente 
encuentra la manera de expresar su amor propio o su estima por los demás".8 

La política práctica lo ha hecho un concepto paradójico: es conciencia moral, 
sentimiento, pero también un hecho de reputación y precedencia, a las que 
se llegó quizá por el poder, la riqueza, la astucia o la fuerza. Otra de sus 
paradojas es que aquellos cuyo honor es mayor se sienten menos obligados 
a defenderlo.9 Pitt-Rivers lo ve como un concepto mediador, porque, dice, es 
el "marco de referencia por medio del cual la gente y las situaciones son 

5 Tomó esta frase de Virgilio, aunque éste dijo "Nescia mens hominumfatum". 
6 J. Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 1987. 
7 Según Duby, para el caso francés. 
s Julian Pitt-Rivers y J. G. Peristiany (eds.), Honor y gracia, Madrid, Alianza Universidad, 1992, 

p. 20. 
9 !bid. 
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juzgadas" y porque "es un punto que une al mundo ideal con el real, a lo 
sagrado y lo profano, a la cultura y la sociedad" .10 

Ma1ta Madero define la honra como un lugar común que shve para clasi­
ficar. dice, el objeto de una lucha entre las clases que van a modelar su 
imagen en función de ese lugar común, y van a intentar actuar sobre él, 
redefiniéndolo a partir de las posibilidades que brinda. Por tanto, no hay una 
honra que no dependa de la mirada, del juicio de los otros. 11 Por el derecho 
de la fuerza que impera en el "campo del honor", hay un honor que deriva de 
una conducta virtuosa y uno que, dice Pitt-Rivers, sitúa a un individuo social­
mente y determina su derecho a la prioridad.12 

Según Le Goff, era tan profundo y vivaz el sentimiento de la honra en 
Castilla y León en la Edad Media que explicaba el efecto que tenía la injuria. 13 

Duby encontró en la sociedad de Guillermo el Mariscal que había un "honor 
viril", que respondía a una política que era asunto de hombres. 14 De ser un 
valor aristocrático, a partir del siglo XII la honra se convirtió en un valor exten­
dido a otras capas de la sociedad. Entonces, escribe Le Goff, cobró difusión "la 
idea de que la verdadera nobleza era la del alma, al no asociarla más al naci­
miento, a la sangre y menos aún a la riqueza" .15 Los tratados sobre el honor 
empezaron a aparecer por primera vez en el siglo XVI y el discurso de la Iglesia 
fue el que insistió en que la base del honor auténtico estaba en la virtud. 16 

Hacia el último cuarto del siglo J\.'VI, Montaigne dedicó un apartado en sus 
Ensayos a hablar de las "recompensas del honor". Se refería a lo que llamó 
una "invención ingeniosa y aceptada en todo el mundo", que establecía cier­
tos distintivos sin valor material para honrar y recompensar las virtudes: coro­
nas de laurel o de mirto, los uniformes, las órdenes de caballería. Pensaba 
que tales recompensas debían otorgarse a "contadas personas", porque con­
cederlas con profusión era "el medio más presto de reducirlas a la nada". 17 

El político inglés Francis Bacon retrató a su sociedad, entre los últimos 
años del siglo XVI y los primeros del xvn, en un escrito que tituló, como 
Montaigne, Ensayos, en el cual también se refirió al honor. De éste decía que 
era, o debía ser, "el asiento de la virtud", y que era señal segura de un espíritu 
digno y generoso el enmendarlo. De la virtud, escribió que era violenta en la 
ambición y aposentada y tranquila en la autoridad. Vio cómo, en su tiempo, 

10 Pítt-Rivers, "Conclusiones", en Honor y gracia, p. 318. 
11 Marta Madero, Manos violentas, palabras uedadas. I~ injuria en Castilla y León (siglos .Yiu-xv), 

Madrid, Taurus, 1992, p. 27 y 28. 
12 julian Pitt-Rivers, Antropología del bonor o política de los sexos, Barcelona, Grijalbo, 1979, 

p. 37. 
13 Prólogo de jacques Le Goff al libro de Marta Madero, op. cit., p. 11. 
14 Georges Duby, Guillermo el Mariscal, Madrid, Alianza Editorial, 1988, primera edición en 

1984, p. 61. 
15 Op. cit. 
16 Julian Pitt-Rivers, op. cit., 1979, p. 21-22. 
17 Montaigne, Ensayos, citado por Luis Nueda y Antonio Espina, Mil libros, 2 t., Madrid, Aguilar, 

1969. 

HISTÓRICAS 52 15 



" 
infamia. Hacia 1833, mientras estaba en un receso forzado por su agitada 
participación en los sucesos de La Acordada y por sus ligas con Poinsett, 
escribió Manifestación, texto que retomó en su Breve reseña histórica de 
1852. Quería que se supiera que había tiempos de prueba para los hombres 
públicos, en los que se manifestaban sin disfraz. Que era en esos tiempos 
cuando lograban hacer estimar sus cualidades, o se perdían en la opinión sin 
esperanzas, y exclamó en latín: "Nescia mens hominum fati'; "La mente igno­
rante, hado de los hombres",5 porque le era difícil reconocer los momentos 
en que se establecían las reputaciones, y en los que no valen los disimulos de 
la política. Pensaba que no era posible escapar de las miradas del pueblo y 
de su censura en las grandes ocasiones. Cerró su reflexión con un compromi­
so: los hechos, y nada más los hechos, demuestran si los nombres de honor 
y de virtud se han invocado solamente para ganar prestigio. 

En este breve escrito me propongo relatar pequeñas escenas de la vida 
de Torne!, asociadas con el honor y la virtud que tanto le preocuparon. 
Pero, hablar del honor y de su "asiento" (la virtud) durante el siglo XIX 

implica no perder de vista cómo se vivieron estos sentimientos durante los 
siglos anteriores (del dieciocho conserva su lenguaje), porque sin duda 
sobreviven algunos de ellos en las palabras y los sentimientos de muchos de 
sus hombres y mujeres que les tocó vivirlo. Este asunto está estrechamente 
relacionado con el de la moral política de ese tiempo que, como veremos, no 
cambió mucho en nuestro siglo xx: que está por concluir. 

Breves notas sobre el honor y la virtud que heredó el siglo XIX 

La palabra honor y los sentimientos que despierta han acompañado a la 
cultura occidental desde por lo menos el año 950 de nuestra era.6 Entre los 
siglos XI y XIII era palabra femenina. 7 Pitt-Rivers y Peristiany consideran, por 
ejemplo, que el honor es un campo conceptual, "dentro del cual la gente 
encuentra la manera de expresar su amor propio o su estima por los demás".8 

La política práctica lo ha hecho un concepto paradójico: es conciencia moral, 
sentimiento, pero también un hecho de reputación y precedencia, a las que 
se llegó quizá por el poder, la riqueza, la astucia o la fuerza. Otra de sus 
paradojas es que aquellos cuyo honor es mayor se sienten menos obligados 
a defenderlo.9 Pitt-Rivers lo ve como un concepto mediador, porque, dice, es 
el "marco de referencia por medio del cual la gente y las situaciones son 

5 Tomó esta frase de Virgilio, aunque éste dijo "Nescia mens hominumfatum". 
6 J. Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 1987. 
7 Según Duby, para el caso francés. 
s Julian Pitt-Rivers y J. G. Peristiany (eds.), Honor y gracia, Madrid, Alianza Universidad, 1992, 

p. 20. 
9 !bid. 
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10 Pítt-Rivers, "Conclusiones", en Honor y gracia, p. 318. 
11 Marta Madero, Manos violentas, palabras uedadas. I~ injuria en Castilla y León (siglos .Yiu-xv), 

Madrid, Taurus, 1992, p. 27 y 28. 
12 julian Pitt-Rivers, Antropología del bonor o política de los sexos, Barcelona, Grijalbo, 1979, 

p. 37. 
13 Prólogo de jacques Le Goff al libro de Marta Madero, op. cit., p. 11. 
14 Georges Duby, Guillermo el Mariscal, Madrid, Alianza Editorial, 1988, primera edición en 

1984, p. 61. 
15 Op. cit. 
16 Julian Pitt-Rivers, op. cit., 1979, p. 21-22. 
17 Montaigne, Ensayos, citado por Luis Nueda y Antonio Espina, Mil libros, 2 t., Madrid, Aguilar, 

1969. 
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los honores tenían tres caras: eran un terreno ventajoso para el bien, pernú­
tían la aproximación al rey y a las personas principales y elevaban la fortuna 
del individuo.18 Creía que ganar honra no era más que la "revelación" de la 
virtud y mérito de una persona, por cuyos actos "ronda y enamora a la honra 
y reputación" Le parecía que una de las mayores honras, que se daba muy 
raras veces, era la de los que "se sacrificaban muriendo o corriendo grave 
peligro en bien de la patria" .19 

Durante el siglo XVII, la honra es, como la entendía Bacon, la "reverenda 
y cortesía que se hace a la virtud, al poder y al dinero". Y así la define 
también el mundo hispánico de entonces. Sin embargo, Covarrubias, en su 
Tesoro de la lengua castellana o española, vigente durante ese siglo, recorda­
ba un bello refrán para alertar contra ese nuevo honrado, el dinero: "Honra y 
provecho no 'caben' en un saco". Se entendía a la virtud como lo contrario 
del vicio, y se pensaba que el virtuoso tenía entretejidas en sí mismo todas las 
virtudes, ya que el justo era templado, fuerte y prudente a un tiempo. Lo 
mismo en cuanto a las virtudes teologales: el que tenía fe "en grado perfecto" 
tenía caridad y esperanza, y "así con cada una". Dos autores contemporáneos 
han señalado cómo, la obtención del honor, no era sólo por poder o prece­
dencia, sino también una manera de conseguirlo y mantenerlo por medio del 
control de la definición de honor. La Iglesia sostenía que era el honor debido 
a Dios, mientras la nobleza decía que era el honor debido a las armas y su 
uso valeroso. Cada clase poseía su propio honor, y se valoraba a sí misma y 
a los demás, hasta llegar a la clase estatutariamente infame de cuyas opinio­
nes, dicen, quizá sólo se deja constancia en algunas novelas picarescas.20 En 
España, eran el noble y el soldado los que, por sobre todo, representaban al 
"hombre de honor''. Según Caro Baraja, esos hombres eran propensos a los 
pecados específicos de arrogancia, violencia o crueldad, para quienes los ma­
nuales de los confesores dedicaban mucho espacio, y a quienes se veía tam­
bién en las "danzas de la muerte" que significaban "ceder ante sus vicios".21 

En Inglaterra, la revolución puritana redefinió el honor: fue promovida la 
virtud, venerada la honestidad financiera, desaprobada la extravagancia. Sin 
embargo, con la restauración, de nuevo cambiarían los criterios del honor, y 
entonces la probidad, la pureza y el ideal de igualdad fueron sustituidos por 
la estimación del rango, de la ostentación y de la dominación. Pitt-Rivers y 
Peristiany cuentan, a propósito, que los teatros no ofrecían otro chiste que no 

18 Francis Bacon, Ensayos, Buenos Aires, Aguilar, 1965, p. 161. Ésta toma como base la última 
edición en vida del autor, la de 1625. En 1597 se presentó la primera edición con 10 ensayos; en 
1612, la segunda con 38; la tercera, la de 1625, fue de 58 ensayos. 

19 !bid., p. 219-220. 
20 jullan Pítt-Rivers y j. G. Peristiany, op. cit., p. 20. Ver también José Antonio Mara val!, Poder, 

honor y elites en el siglo XVII, Madrid, Siglo XXI, 1979. 
21 Caro Baraja, "Religión, visiones del mundo, clases y honor en los siglos XVI y XVII en España", 

en Honor y gracia, p. 134-135. 
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fuera el del ultraje de los maridos engañados, cuya desgracia no se había 
podido nombrar durante la generación puritana. 22 

En el siglo XVIII se usaron las palabras "esplendor" y "publicidad" para 
referirse a la honra que, así, espléndida y pública, "da honor".23 Por eso, era 
asimismo reputación y lustre, dignidad, honor de empleo. Al definir la honra, 
se referían de nuevo a la "reverencia", al "acatamiento" y a la "veneración" 
que se hacían a la virtud, autoridad o mayoría de una persona. Se asoció la 
honra con el "pundonor", que era la estimación y buena fama que se halla­
ba en el sujeto y que éste debía conservar.24 Era un "estado" que dependía de 
las opiniones de los demás. También significaba la "integridad virginal" de las 
mujeres (a las cuales se aludía también con la palabra honor, que nombraba 
su "honestidad y recato"). La honra era asimismo merced o gracia. Recono­
cían el "último honor" al hacer honras fúnebres o exequias. Se repetía el 
refrán aquél de que "honra y provecho no 'caben' en un saco", que se expli­
caba así: "los que aspiran a la honra no han de llevar la mira al interés". Esa 
sociedad, al definir la honradez, mencionó al "hombre de bien", el que esta­
ba "obligado" a obrar conforme a sus deberes y a cumplir su palabra. Es 
interesante señalar que la palabra "honrado" se podía usar en dos sentidos: el 
del sujeto que estaba bien reputado y merecía por su virtud y prendas ser 
estimado y, cuando se empleaba con ironía, para decirle a alguien bellaco, 
pícaro o travieso. 25 La virtud era la potencia o actividad de las cosas para 
producir o causar sus efectos. Se definía como una disposición del alma, o 
como el hábito honesto operativo de las acciones conformes a la recta razón, 
por la cual el que las ejecuta las hace laudables. Para los católicos, la viñud 
era además un modo de proceder recto, una disposición del alma para actuar 
conforme a la ley cristiana que estaba en las "Bienaventuranzas". Reconocían 
como virtudes cardinales a la prudencia, la justicia, la fortaleza y la templan­
za, y como teologales a la fe, la esperanza y la caridad. Pensaban que como 
consecuencia de la virtud se daba la alabanza que no era otra cosa que la 
"gloria", bien extrínseco que consistía en la "dilatada noticia" de un hecho 
heroico y singular. 26 Un autor español daba cuenta de otra de las realidades 
de la virtud dieciochesca, los que medraban simulando grandes virtudes, a 
los que él ridiculizaba por su fingida santidad. 27 

En 1826, la imprenta de Martín Rivera publicó un acertijo con el que se 
inauguraba un nuevo modo de interpretar la virtud en casi todo el siglo, 
titulado "Hay [síc] va ese hueso que roer y que le metan el diente", que decía 
así: "Dados los grados de patriotismo que se observa en los individuos y el 

22 Julian Pitt-Rivers y J. G. Peristiany, op. cit., p. 21. 
23 Diccionario de autoridades, Madrid, Gredas, 1963, facsímil de 1726. 
24 Antes se decía "cuestión de punto y honor". 
25 Diccionario de autoridades, op. cit. 
26 !bid. 
27 Fulgencio Afán de Rivera, Virtud al uso y mística de la moda, 1734. 
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honor y elites en el siglo XVII, Madrid, Siglo XXI, 1979. 
21 Caro Baraja, "Religión, visiones del mundo, clases y honor en los siglos XVI y XVII en España", 
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amor a las instituciones liberales, hallar la razón de lo que disminuyen esas 
dos cualidades o virtudes, cuando consiguen ocupar algunos puestos elevados 
de la república." Variados discursos entonces se ocuparon del honor, incluso 
aquellos que melancólicamente simbolizaban su ausencia, como exclamó José 
Fernando Ramírez ante la pérdida de medio país y de una guerra: "Todo lo 
hemos perdido, menos el honor, porque éste hace muy largo tiempo que nos 
dejó."28 En el siglo XIX se pensaba en el honor igual que en las centurias ante­
riores, como una cualidad del alma y una virtud interior, pero también, para­
dójicamente, como la gloria y el aplauso que inevitablemente situaba a los 
hombres y mujeres en la sociedad de su tiempo y determinaba sus dere­
chos frente a los demás. 

Honores y calumnias, vicios y virtudes de un servidor público 

El secreto es como la virginidad que no se pierde más 
que una vez ... ¿Quién de vosotros está exento de pecado? 

J M. T, Respuesta a Peña y Peña, 1840. 

Una de las primeras veces que se asoció el nombre de Tome! con el honor 
fue en 1814, cuando se arrepintió de ser insurgente y se indultó. El entonces 
rector del Colegio de San Ildefonso, marqués de Castañiza, no lo quería ahí, 
porque "lastimaba el honor del recinto".29 Cuando estaba como embajador 
en Estados Unidos y Alamán y Bustamante lo despidieron sin mandarle su 
sueldo, escribió para reiterar su respeto al presidente, muy al margen de los 
destinos del honor.30 Dos años después diría que, cuando Guerrero lo nombró 
embajador, le interesaba que se dejara bien puesto su honor y, por eso, le 
parecía bien ser el representante mexicano frente a Estados Unidos, a donde se 
dirigía mientras caía don Vicente. Escribió después que, como no sabía si iba a 
representar a Guerrero o a Bustamante, prefirió entregarse a los designios de la 
Providencia, no recordar el origen de su nombramiento y ser amigo del nuevo 
gobierno, porque él siempre fue amante del honor de su patria y conocía las 
obligaciones de un ministro público.31 Éstos, que podrían ser "valores supre­
mos", serán invocados por él a lo largo de su vida y fueron como palabras que 
funcionaron como disfraz de sus necesarios cambios de opinión política.32 

28 José Fernando Ramírez, México durante la guerra con los Estados Unidos, en Gcnaro García 
y Carlos Pereyra, Documentos inéditos o muy raros para la historia de México, México, Viuda de Ch. 

Bouret, 1905, t. 3, p. 298-299. 
29 Centro de Estudios sobre la Universidad, Colegio real y más antiguo de San Pedro y San Pablo 

y San Ildefonso de México, exp. 77, doc. 492, caja 101. 
30 Archivo Histórico de la Secretaría de Relaciones Exteriores, Archivo de la Embajada de Méxi­

co en Estados Unidos de América (en adelante: AHSRE, AEMEUA), caja 17, exp. 1, febrero 1831. 
31 José María Torne!, Manifestación, 1833. 
32 En seguida propongo algunos ejemplos: cuando fue gobernador del Distrito Federal en 1829, 

sus bandos de gobierno se referían a los "vecinos honrados" que "tenían que padecer a los que 
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Los honores de la patria, la nación y los servidores públicos fueron un 
asunto predilecto del discurso político.33 La "voluntad de la nación" confería 
puestos de "sublime honor" a los que "se declaraban obedientes a sus man­
datos.34 Abundan en aquel tiempo los "amantes del honor de su patria" y 
Tome! fue uno de ellos todas las veces que ocupó un cargo público.35 Apare­
ce también un "honor que pertenece a la fama póstuma", como el que una 
vez invocó Tome! para que no pusieran todavía su retrato en las oficinas de 
la Compañía Lancasteriana, de la que era presidente; pero lo aceptó a los 
pocos días.36 La dignidad y el honor del gobierno fue lo que, Tome!, 
defendió Santa Anna en Texas, mientras al mismo tiempo pensaba que había 
sido Bustamante el que había salvado el honor de la patria, y sin duda dejó 
mejor parado al segundo al decir eso.37 Entre 1838 y 1840, Iturbide se convir­
tió en el héroe que dio "libertad y honor al Nuevo Mundo" y, por lo tanto, en 
uno de esos "hombres que honraban a las naciones".38 Hacia 1841, Torne! 
exhortaba a que se escucharan en la tribuna popular voces omnipotentes 
que hicieran honor a la patria y al siglo.39 En un discurso de 1843, Santa Anna 
aparecía como un "obsesionado en ideas y sentimientos en honor de lapa­
tria" .40 Los que se creían poderosos necesitaban "guardias especiales de ho-

ensuciaban las calles y reñían en ellas". Recomendaba a José Justo Corro por "hombre honrado" para 
que sustituyera como presidente interino a Barragán, murió en funciones. En 1841, Torne! se 
convirtió en uno de los escritores que, según Quintana "honraban a la nación", aunque se atrevió 
a decirle que podia mejorar su escrito, ya que su drama era "un ensayo que prometía para la tragedia 
la perfección a que su autor había llegado en otros géneros". En 1843, se llamó "honorables" a los 
ochenta que formaron la 'Junta de Notables" que sustituyó al disuelto Congreso federalista de 1842. 
En su papel como defensor del nacionalismo, Torne! diría que el "mexicano" era "un pueblo hones­
to". Para ser "ciudadano honrado" había que demostrarlo, pues en época de agitadas guerras de 
castas sólo se permitió que tuvieran munición, parque y pólvora los que pudieran comprobar eso. 
También eran comunes los honorarios" de toda índole. El mismo Torne] adornaba con uno 
de ellos sus empleos múltiples 1851: "Vice-presidente honorario del Instituto de África en 
París", al que pertenecía desde hacía ocho años, y que le fue otorgado cuando era un senador que 
había sido desdeñado para el Ministerio de la Guerra. En ese medio siglo, honrar también significó el 
enaltecimiento que se sentía por alguien, como las honras fúnebres que organizó Anastasia Bustamante 
a las cenizas de Agustín de In1rbide, en 1838, o como lo expresó El Siglo Diez y Nueve de Ignacio 
Cumplido a la muerte de Torne!: que los "había honrado con su amistad". 

33 A este asunto me refiero también en "La patria y la nación en el discurso", en Laplabra del 
poder. 

34 Discurso que hizo Tome!, para que lo leyera Santa Anna el día de su toma de posesión como 
presidente, el 16 de mayo de 1833. 

35 Ver "La patria y la nación", en La palabra del poder. 
36 Carta de Torne! al Diario del Gobierno, enero de 1842. 
37 José María Torne!, Tejas y los Estados Unidos de América en sus relaciones con la república 

mexicana, México, Ignacio Cumplido, 1837. 
38 Torne! escribió el epitafio que todavía está en la catedral metropolitana, en el "altar" de 

Iturbide. Éste puede leerse en La palabra del poder, p. 110. Ver también José María Torne!, Discurso 
que pronunció en La Alameda de la ciudad de México en el día del solemne aniversario de la inde­
pendencia de México, México, Ignacio Cumplido, 1840. 

39 En su traducción de M. Courtin, "Consideraciones sobre la elocuencia", en E/ Mosaico Mexica­
no, t. v, 1841. 

Discurso de Torne!, a nombre de Santa Anna, en el reestreno de la Casa del Apartado, julio de 
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amor a las instituciones liberales, hallar la razón de lo que disminuyen esas 
dos cualidades o virtudes, cuando consiguen ocupar algunos puestos elevados 
de la república." Variados discursos entonces se ocuparon del honor, incluso 
aquellos que melancólicamente simbolizaban su ausencia, como exclamó José 
Fernando Ramírez ante la pérdida de medio país y de una guerra: "Todo lo 
hemos perdido, menos el honor, porque éste hace muy largo tiempo que nos 
dejó."28 En el siglo XIX se pensaba en el honor igual que en las centurias ante­
riores, como una cualidad del alma y una virtud interior, pero también, para­
dójicamente, como la gloria y el aplauso que inevitablemente situaba a los 
hombres y mujeres en la sociedad de su tiempo y determinaba sus dere­
chos frente a los demás. 

Honores y calumnias, vicios y virtudes de un servidor público 

El secreto es como la virginidad que no se pierde más 
que una vez ... ¿Quién de vosotros está exento de pecado? 

J M. T, Respuesta a Peña y Peña, 1840. 

Una de las primeras veces que se asoció el nombre de Tome! con el honor 
fue en 1814, cuando se arrepintió de ser insurgente y se indultó. El entonces 
rector del Colegio de San Ildefonso, marqués de Castañiza, no lo quería ahí, 
porque "lastimaba el honor del recinto".29 Cuando estaba como embajador 
en Estados Unidos y Alamán y Bustamante lo despidieron sin mandarle su 
sueldo, escribió para reiterar su respeto al presidente, muy al margen de los 
destinos del honor.30 Dos años después diría que, cuando Guerrero lo nombró 
embajador, le interesaba que se dejara bien puesto su honor y, por eso, le 
parecía bien ser el representante mexicano frente a Estados Unidos, a donde se 
dirigía mientras caía don Vicente. Escribió después que, como no sabía si iba a 
representar a Guerrero o a Bustamante, prefirió entregarse a los designios de la 
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gobierno, porque él siempre fue amante del honor de su patria y conocía las 
obligaciones de un ministro público.31 Éstos, que podrían ser "valores supre­
mos", serán invocados por él a lo largo de su vida y fueron como palabras que 
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28 José Fernando Ramírez, México durante la guerra con los Estados Unidos, en Gcnaro García 
y Carlos Pereyra, Documentos inéditos o muy raros para la historia de México, México, Viuda de Ch. 

Bouret, 1905, t. 3, p. 298-299. 
29 Centro de Estudios sobre la Universidad, Colegio real y más antiguo de San Pedro y San Pablo 

y San Ildefonso de México, exp. 77, doc. 492, caja 101. 
30 Archivo Histórico de la Secretaría de Relaciones Exteriores, Archivo de la Embajada de Méxi­

co en Estados Unidos de América (en adelante: AHSRE, AEMEUA), caja 17, exp. 1, febrero 1831. 
31 José María Torne!, Manifestación, 1833. 
32 En seguida propongo algunos ejemplos: cuando fue gobernador del Distrito Federal en 1829, 

sus bandos de gobierno se referían a los "vecinos honrados" que "tenían que padecer a los que 

18 HISTÓRICAS 52 

Los honores de la patria, la nación y los servidores públicos fueron un 
asunto predilecto del discurso político.33 La "voluntad de la nación" confería 
puestos de "sublime honor" a los que "se declaraban obedientes a sus man­
datos.34 Abundan en aquel tiempo los "amantes del honor de su patria" y 
Tome! fue uno de ellos todas las veces que ocupó un cargo público.35 Apare­
ce también un "honor que pertenece a la fama póstuma", como el que una 
vez invocó Tome! para que no pusieran todavía su retrato en las oficinas de 
la Compañía Lancasteriana, de la que era presidente; pero lo aceptó a los 
pocos días.36 La dignidad y el honor del gobierno fue lo que, Tome!, 
defendió Santa Anna en Texas, mientras al mismo tiempo pensaba que había 
sido Bustamante el que había salvado el honor de la patria, y sin duda dejó 
mejor parado al segundo al decir eso.37 Entre 1838 y 1840, Iturbide se convir­
tió en el héroe que dio "libertad y honor al Nuevo Mundo" y, por lo tanto, en 
uno de esos "hombres que honraban a las naciones".38 Hacia 1841, Torne! 
exhortaba a que se escucharan en la tribuna popular voces omnipotentes 
que hicieran honor a la patria y al siglo.39 En un discurso de 1843, Santa Anna 
aparecía como un "obsesionado en ideas y sentimientos en honor de lapa­
tria" .40 Los que se creían poderosos necesitaban "guardias especiales de ho-

ensuciaban las calles y reñían en ellas". Recomendaba a José Justo Corro por "hombre honrado" para 
que sustituyera como presidente interino a Barragán, murió en funciones. En 1841, Torne! se 
convirtió en uno de los escritores que, según Quintana "honraban a la nación", aunque se atrevió 
a decirle que podia mejorar su escrito, ya que su drama era "un ensayo que prometía para la tragedia 
la perfección a que su autor había llegado en otros géneros". En 1843, se llamó "honorables" a los 
ochenta que formaron la 'Junta de Notables" que sustituyó al disuelto Congreso federalista de 1842. 
En su papel como defensor del nacionalismo, Torne! diría que el "mexicano" era "un pueblo hones­
to". Para ser "ciudadano honrado" había que demostrarlo, pues en época de agitadas guerras de 
castas sólo se permitió que tuvieran munición, parque y pólvora los que pudieran comprobar eso. 
También eran comunes los honorarios" de toda índole. El mismo Torne] adornaba con uno 
de ellos sus empleos múltiples 1851: "Vice-presidente honorario del Instituto de África en 
París", al que pertenecía desde hacía ocho años, y que le fue otorgado cuando era un senador que 
había sido desdeñado para el Ministerio de la Guerra. En ese medio siglo, honrar también significó el 
enaltecimiento que se sentía por alguien, como las honras fúnebres que organizó Anastasia Bustamante 
a las cenizas de Agustín de In1rbide, en 1838, o como lo expresó El Siglo Diez y Nueve de Ignacio 
Cumplido a la muerte de Torne!: que los "había honrado con su amistad". 

33 A este asunto me refiero también en "La patria y la nación en el discurso", en Laplabra del 
poder. 

34 Discurso que hizo Tome!, para que lo leyera Santa Anna el día de su toma de posesión como 
presidente, el 16 de mayo de 1833. 

35 Ver "La patria y la nación", en La palabra del poder. 
36 Carta de Torne! al Diario del Gobierno, enero de 1842. 
37 José María Torne!, Tejas y los Estados Unidos de América en sus relaciones con la república 

mexicana, México, Ignacio Cumplido, 1837. 
38 Torne! escribió el epitafio que todavía está en la catedral metropolitana, en el "altar" de 

Iturbide. Éste puede leerse en La palabra del poder, p. 110. Ver también José María Torne!, Discurso 
que pronunció en La Alameda de la ciudad de México en el día del solemne aniversario de la inde­
pendencia de México, México, Ignacio Cumplido, 1840. 

39 En su traducción de M. Courtin, "Consideraciones sobre la elocuencia", en E/ Mosaico Mexica­
no, t. v, 1841. 
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nor", como la que solicitó Tomel en abril de 1844 en Puebla para su cuidado 
personal, que le costaría, entre otras cosas, un distanciamiento con Santa 
Anna. Hacia 1849, en la época del presidente Herrera, volvieron las honras a 
la primera revolución de independencia. Fue Tomel el encargado de presen­
tar esos hechos de un modo más honroso frente a las recientes publicaciones 
de Lucas Alamán contra la insurgencia, y entonces fue defendido Hidalgo, el 
origen digno de esa revolución y el sistema republicano.41 

Asociado con el anterior, el honor militar desempeñó un papel importan­
te en aquella época de caudillos. El ejército era el que sostendría el honor de 
la patria que fundaron.42 Victoria dijo que "su suma gloria" era pertenecer a 
esa fila de valíentes.43 Se recompensaban las acciones distinguidas del ejérci­
to y de la marina de guerra, para las que una vez Tornel propuso que se 
creara una "legión de honor".44 Se acostumbraba condecorar con "cruces de 
honor", como la que nuestro personaje, en tanto ministro de Guerra, dio en 
1842 a su pariente -el general Joseph Mendívil-, antiguo realista, cuyo 
nombre había usurpado cuando al mismo tiempo se nombraba insurgente. 
Frente a la derrota del gobierno en la guerra con los separatistas yucatecos en 
1843, Tornel escribió un papel con la firma de José López de Santa Anna, hijo 
de don Antonio, para rehabilitar el honor de la tropa del gobierno. Como en 
la época de Montaigne, en 1853, Santa Anna instituyó un "distintivo de ho­
nor" para condecorar los servicios distinguidos en el valle de México contra 
el ejército invasor en 1846-1847. Como Tornel era ministro de la Guerra y no 
se atrevía a condecorarse él mismo, le pidió al ministro de Hacienda, Haro y 
Tamariz, que intercediera con Santa Anna para que le dieran la condecora­
ción.45 Cuando un militar de rango moría, se le hacían honras militares, como 
el disparo de armas que hicieron las tropas cuando Tornel fue enterrado en la 
Colegiata de Guadalupe, en septiembre de 1853. 

Desde el particular quehacer de Tornel, es posible reconocer algunos 
"vicios y virtudes" de la política de entonces. Hacia 1826, decía que el italiano 
Sant-Angelo poseía virtudes morales, pero al mismo tiempo gestionó su sali­
da del país. Tres años más tarde, después de haber participado en La Acordada 
(motín contra las elecciones y el gobierno de Victoria), decía que éste era un 
virtuoso. Cuando era gobernador del Distrito Federal, en 1829, Tornel favore­
ció la segunda edición del Sahagún, editado por Carlos María de Bustamante, y 
lo hizo para que, entre otras cosas, se conocieran los vicios y virtudes de los 
antiguos mexicanos. Hacia 1832, cuando estaba en "la banca", creía, al igual 
que Frands Bacon, que la prosperidad sacaba a la luz Jos vicios y el infortunio, 

41 Discurso de Torne!, el 17 de noviembre de 1849, en la entrega de premios del Colegio de 
Minería, a la que asistió el presidente. 

42 Discurso que escribió Torne! para que lo leyera Victoria, el 4 de octubre de 1825. 
43 !bid. 
44 Cuando conoce la noticia del triunfo de Santa Anna en El Álamo, Torne! lo propone como 

ministro de Guerra. Sin embargo, después de la derrota en San Jacinto, no volvió a mencionarla. 
45 Y sí la obtuvo. 
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las virtudes. Aunque, entonces, tradujo algunos ensayos de este político inglés, 
no vertió al castellano el que aconsejaba a los poderosos sobre los vicios y 
virtudes de la autoridad.46 Un año después, escribió que él estaría en silencio 
de no estar reducido, por viejos y nuevos calumniadores, a la triste necesidad de 
probar los hechos virtuosos de su alma. A pesar de haber participado en los 
sucesos de La Acordada en 1828, repitió "que no le podían dejar de conceder 
sentimientos de virtud, ya que no cedió a la tentación de cooperar con [esa] 
revolución".47 En ese mismo escrito sentenció que estaba de acuerdo con los 
que estimaban a la virtud como único título de honor, y que él había renun­
ciado a los estímulos de la fortuna con objeto de poner en evidencia su 
carácter y de distinguir su fisonomía política.48 Hacia 1849, cuando reconocía 
sus íntimas convicciones republicanas, hacía también lo mismo con las de 
aquellos hombres virtuosos subidos en el trono, como Luis Felipe de Orleáns. 

El honor en el siglo XIX no era lo mismo para los dos sexos. Mientras el 
honor masculino era una cuestión de precedencia, y el hombre de honor 
luchaba por poner su nombre a la vanguardia de su grupo, el honor de las 
mujeres era más bien una cuestión de virtud y de pureza sexual.49 En la 
misma traducción de Bacon, en 1832, Tornel hizo públicos sus sentimientos 
respecto de eso. Pensaba, al igual que este autor del siglo xvn, que el género 
humano se perpetuaba por el amor conyugal, se perfeccionaba mediante el 
amor social y se "corrompía y deshonraba" con el amor sensual. La vida le 
deparó que, hacia 1839, se hiciera público que tenía una amante. Su esposa 
enfermó, y pocos años después moriría de diarrea y flujos. Un escrito 
necrológico, de 1843, decía que esa mujer, Agustina Díez de Bonilla, había 
sido un "modelo de virtudes privadas". El culposo marido fundó una obra pía 
y una memoria de misas, para que se dijeran cinco por mes, con objeto de 
que el alma de su esposa experimentara algún alivio. 5° En su último escrito se 
dolió de que las calumnias hubieran turbado la paz de su vida familiar y de 
su propio honor y, con éste, identificó a su hogar. 

Como en la época de Guillermo el Mariscal, los hombres declaraban 
públicamente su amor por otros hombres, y lo hacían como un asunto del 
mundo del honor masculino.51 Después de haber criticado toda su vida a 
Tornel, Carlos María de Bustamante escribió hacia el final de sus días: "con­
fieso que lo amo y debo finezas de un amigo". 52 En el verso que a la muerte 

~6 Ver nota 18. Torne! los atribuyó a Roger Bacon. 
47 José María Torne!, Manifestación, 1833. 
48 !bid. 
49 

La pérdida del "honor" de las muíeres manchaba a su vez el honor de sus padres, hermanos 
o maridos. Ver también Pitt-Rívers y Peristiany, op. cit., p. 295. 

50 Una el día 12 y una al año, en cada aniversario, noviembre de 1843. 
51 

Este autor se preguntaba si debía llamar a eso amistad, en medio de un mundo en el que 
prevalecían los asuntos de hombres, vergüenza, honor y amor viril. "Sólo los hombres dicen amarse 
en una narración en que las mujeres se encuentran por completo ausentes". Duby, op. cit., p. 61. 

52 
Carlos María de Bustamante, El Nuevo Berna/, México, Secretaría de Educación Pública, 1949, 

t. 1, p. 140. 
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nor", como la que solicitó Tomel en abril de 1844 en Puebla para su cuidado 
personal, que le costaría, entre otras cosas, un distanciamiento con Santa 
Anna. Hacia 1849, en la época del presidente Herrera, volvieron las honras a 
la primera revolución de independencia. Fue Tomel el encargado de presen­
tar esos hechos de un modo más honroso frente a las recientes publicaciones 
de Lucas Alamán contra la insurgencia, y entonces fue defendido Hidalgo, el 
origen digno de esa revolución y el sistema republicano.41 

Asociado con el anterior, el honor militar desempeñó un papel importan­
te en aquella época de caudillos. El ejército era el que sostendría el honor de 
la patria que fundaron.42 Victoria dijo que "su suma gloria" era pertenecer a 
esa fila de valíentes.43 Se recompensaban las acciones distinguidas del ejérci­
to y de la marina de guerra, para las que una vez Tornel propuso que se 
creara una "legión de honor".44 Se acostumbraba condecorar con "cruces de 
honor", como la que nuestro personaje, en tanto ministro de Guerra, dio en 
1842 a su pariente -el general Joseph Mendívil-, antiguo realista, cuyo 
nombre había usurpado cuando al mismo tiempo se nombraba insurgente. 
Frente a la derrota del gobierno en la guerra con los separatistas yucatecos en 
1843, Tornel escribió un papel con la firma de José López de Santa Anna, hijo 
de don Antonio, para rehabilitar el honor de la tropa del gobierno. Como en 
la época de Montaigne, en 1853, Santa Anna instituyó un "distintivo de ho­
nor" para condecorar los servicios distinguidos en el valle de México contra 
el ejército invasor en 1846-1847. Como Tornel era ministro de la Guerra y no 
se atrevía a condecorarse él mismo, le pidió al ministro de Hacienda, Haro y 
Tamariz, que intercediera con Santa Anna para que le dieran la condecora­
ción.45 Cuando un militar de rango moría, se le hacían honras militares, como 
el disparo de armas que hicieron las tropas cuando Tornel fue enterrado en la 
Colegiata de Guadalupe, en septiembre de 1853. 

Desde el particular quehacer de Tornel, es posible reconocer algunos 
"vicios y virtudes" de la política de entonces. Hacia 1826, decía que el italiano 
Sant-Angelo poseía virtudes morales, pero al mismo tiempo gestionó su sali­
da del país. Tres años más tarde, después de haber participado en La Acordada 
(motín contra las elecciones y el gobierno de Victoria), decía que éste era un 
virtuoso. Cuando era gobernador del Distrito Federal, en 1829, Tornel favore­
ció la segunda edición del Sahagún, editado por Carlos María de Bustamante, y 
lo hizo para que, entre otras cosas, se conocieran los vicios y virtudes de los 
antiguos mexicanos. Hacia 1832, cuando estaba en "la banca", creía, al igual 
que Frands Bacon, que la prosperidad sacaba a la luz Jos vicios y el infortunio, 

41 Discurso de Torne!, el 17 de noviembre de 1849, en la entrega de premios del Colegio de 
Minería, a la que asistió el presidente. 

42 Discurso que escribió Torne! para que lo leyera Victoria, el 4 de octubre de 1825. 
43 !bid. 
44 Cuando conoce la noticia del triunfo de Santa Anna en El Álamo, Torne! lo propone como 

ministro de Guerra. Sin embargo, después de la derrota en San Jacinto, no volvió a mencionarla. 
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las virtudes. Aunque, entonces, tradujo algunos ensayos de este político inglés, 
no vertió al castellano el que aconsejaba a los poderosos sobre los vicios y 
virtudes de la autoridad.46 Un año después, escribió que él estaría en silencio 
de no estar reducido, por viejos y nuevos calumniadores, a la triste necesidad de 
probar los hechos virtuosos de su alma. A pesar de haber participado en los 
sucesos de La Acordada en 1828, repitió "que no le podían dejar de conceder 
sentimientos de virtud, ya que no cedió a la tentación de cooperar con [esa] 
revolución".47 En ese mismo escrito sentenció que estaba de acuerdo con los 
que estimaban a la virtud como único título de honor, y que él había renun­
ciado a los estímulos de la fortuna con objeto de poner en evidencia su 
carácter y de distinguir su fisonomía política.48 Hacia 1849, cuando reconocía 
sus íntimas convicciones republicanas, hacía también lo mismo con las de 
aquellos hombres virtuosos subidos en el trono, como Luis Felipe de Orleáns. 

El honor en el siglo XIX no era lo mismo para los dos sexos. Mientras el 
honor masculino era una cuestión de precedencia, y el hombre de honor 
luchaba por poner su nombre a la vanguardia de su grupo, el honor de las 
mujeres era más bien una cuestión de virtud y de pureza sexual.49 En la 
misma traducción de Bacon, en 1832, Tornel hizo públicos sus sentimientos 
respecto de eso. Pensaba, al igual que este autor del siglo xvn, que el género 
humano se perpetuaba por el amor conyugal, se perfeccionaba mediante el 
amor social y se "corrompía y deshonraba" con el amor sensual. La vida le 
deparó que, hacia 1839, se hiciera público que tenía una amante. Su esposa 
enfermó, y pocos años después moriría de diarrea y flujos. Un escrito 
necrológico, de 1843, decía que esa mujer, Agustina Díez de Bonilla, había 
sido un "modelo de virtudes privadas". El culposo marido fundó una obra pía 
y una memoria de misas, para que se dijeran cinco por mes, con objeto de 
que el alma de su esposa experimentara algún alivio. 5° En su último escrito se 
dolió de que las calumnias hubieran turbado la paz de su vida familiar y de 
su propio honor y, con éste, identificó a su hogar. 

Como en la época de Guillermo el Mariscal, los hombres declaraban 
públicamente su amor por otros hombres, y lo hacían como un asunto del 
mundo del honor masculino.51 Después de haber criticado toda su vida a 
Tornel, Carlos María de Bustamante escribió hacia el final de sus días: "con­
fieso que lo amo y debo finezas de un amigo". 52 En el verso que a la muerte 

~6 Ver nota 18. Torne! los atribuyó a Roger Bacon. 
47 José María Torne!, Manifestación, 1833. 
48 !bid. 
49 

La pérdida del "honor" de las muíeres manchaba a su vez el honor de sus padres, hermanos 
o maridos. Ver también Pitt-Rívers y Peristiany, op. cit., p. 295. 

50 Una el día 12 y una al año, en cada aniversario, noviembre de 1843. 
51 

Este autor se preguntaba si debía llamar a eso amistad, en medio de un mundo en el que 
prevalecían los asuntos de hombres, vergüenza, honor y amor viril. "Sólo los hombres dicen amarse 
en una narración en que las mujeres se encuentran por completo ausentes". Duby, op. cit., p. 61. 

52 
Carlos María de Bustamante, El Nuevo Berna/, México, Secretaría de Educación Pública, 1949, 
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" 
de Tornel publicó su protegido Severo María de Sariñana, éste le decía: "Alma 
tú del alma mía, Dios sabe que te quería con todo mi corazón".53 Lorenzo de 
Zavala se había referido a que era frecuente en la política mexicana de su 
tiempo que un antiguo compañero de colegio enviara una composición simi­
lar, y que eso creaba mucha dificultad, a causa de la "familiaridad con la que 
se habían tratado desde la infancia en los colegios", en donde, agrega, hubo 
además "un libre ejercicio de otras pasiones vergonzosas".54 Con cierta mali­
cia, el mismo Bustamante, citado líneas arriba, anotó en la "intimidad" de su 
Diario que Torne! había sido "un bocadito que estaba muy arraigado en el 
corazón de Guadalupe Victoria". En su etapa populista, yorkina, cuando ex­
pulsó a los españoles de México, el mismo Tomel representó como su "maestre" 
a la logia "La India Azteca" que simbolizaba para él, a partir de una feminei­
dad, la tristeza y el dolor de los sucesos de la conquista, y el que los maestres 
debían defender a la patria mexicana de los españoles.55 En el retrato que 
Guillermo Prieto hizo de Tornel en Viajes de orden suprema, decía que sus 
pasiones no correspondían a su sexo, porque en sus iras había algo de la 
mujer celosa y en sus afectos algo de la amante.56 

También algunos de esos hombres aparecían ante la mirada irónica como 
del sexo opuesto, y Tomel no fue la excepción. Primero lo llamaron "Dulcinea 
Torneliana" .57 Los escritores del periódico satírico El Toro, que se publicaba 
hacia 1829, cuando Torne! era gobernador del Distrito, lo llamaron "Pepa la 
Cintarazo". Carlos María de Bustamante lo registró en su Diario como "Tro­
nera", a partir de sus furibundas presentaciones en la Cámara de Diputados. 
Muchos años después, hacia 1846, mientras formaba parte del proyecto mo­
narquista de Mariano Paredes, lo criticaron sus opositores con un "Salmo 
republicano", en el que pedían a Dios que pusiera fuera de combate "a cierto 
hombre que ha estado por nuestro mal en la escena por tantos años". Mejor 
le rogaban que le buscara un papel de "dama vieja del Coliseo", en algunos 
de los teatros que estaban por abrirse.58 

El que alcanza honor no necesita estarlo defendiendo y, sin embargo, 
como una consecuencia de su ambigüedad, en periódicos, folletos, cartas, 
escritos, discursos y apodos trataron de desmentirlo. Es larga la lista de 
vindicaciones que Torne) emprende por distintos medios, pero sobre todo a 
través de su escritura. A pesar de que en 1814 se había indultado y ofreció 
a Calleja información sobre los insurrectos, entre 1824 y 1826, tuvo que 
legitimarse como insurgente, pero al mismo tiempo defenderse contra quie-

53 El Siglo Diez y Nueve, 12 a 19 de septiembre de 1853. 
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nes cuestionaban su patriotismo en aquella época.59 A un cura que lo criticó 
en un folleto lo citó en su despacho, en 1828, para pedirle una "satisfacción 
de hombre a hombre".60 En 1828, cuando era un gobernador procesado, 
solicitó una parte de sueldo que dijo necesitar "para procurar mi pronta 
vindicación de mí pundonor ofendido". 61 Al poco tiempo, cuando fue rehabi­
litado como gobernador, pidió testimonios de esa satisfacción. Mientras esta­
ba como embajador en Estados Unidos, apareció una crítica a su persona en 
un periódico mexicano y le escribió a Alamán diciéndole que estaba humilla­
do y mortificado, y le pidió una indemnización por motivos de delicadeza en 
los términos que fueran, porque para él el honor era más sagrado y valioso 
que su vida misma.62 En la ciudad de México, por los primeros meses de 
1831, corría el chisme de que Torne! había recibido una paliza en Filadelfia 
por haber insultado a un "angloamericano". Cuando, en 1832, estaba en "la 
banca" haciendo la "traducción" de un discurso sobre la influencia de la fi­
losofía dijo en la introducción que escribía para desmentir las suposiciones 
gratuitas de los que lo querían ver empleado lejos de los principios que 
habían caracterizado su vida pública. Hacia 1833, sentía a sus enemigos apa­
sionados y gratuitos, por lo que prefería dar a la discusión las razones más 
secretas de su conducta, porque quería conservar el concepto de honrado y 
patriota.63 A finales de 1836 era tan criticado que El Diario del Gobierno se 
vio en la necesidad de decir que, "a pesar de las calumnias, Tornel seguía 
firme en su marcha para detener la anarquía". En agosto de 1839 fue acusado 
de peculado en los contratos de armamento para el ejército. A él le parecía 
que el ataque era de un rencor ingenioso y se defendió en una "Carta a sus 
amigos". Decía que él no se había quedado con ningún dinero, pero había 
obtenido tres casas, con valor de 17 650 pesos por remate del Juzgado de 
Capellanías y Obras Pías del obispado.64 Desde finales de 1839 y principios 
de 1840, entró en polémica contra sus colegas del Supremo Poder Conserva­
dor, debido a que lo excluyeron de una votación a las reformas constitucio­
nales. En una de sus respuestas, dijo que él podía prescindir de todo, menos 
de aquello que mancha y hiere su honor. Expresó que "no actuaba por orgu-

sino con dolor, cuando descubrió que no lo habían llevado a la cumbre de 
la roca Tarpeya, más que para lanzarme desde la mayor altura, a un abismo 
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de Tornel publicó su protegido Severo María de Sariñana, éste le decía: "Alma 
tú del alma mía, Dios sabe que te quería con todo mi corazón".53 Lorenzo de 
Zavala se había referido a que era frecuente en la política mexicana de su 
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a Calleja información sobre los insurrectos, entre 1824 y 1826, tuvo que 
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nales. En una de sus respuestas, dijo que él podía prescindir de todo, menos 
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de afrenta e ignominia".65 Cuando en diciembre de 1841 fue rechazado para 
ocupar el puesto de alcalde, lo indemnizaron del desaire en la Compañía 
Lancasteriana (de la que era director) y en una función de teatro. Identificado 
con Cicerón, escribió un drama en el que puso las siguientes palabras en la 
boca de su héroe, un poco antes de que éste se suicidara en esa ficción: "Me 
acerco con placer a la mansión de los justos, donde voy a encontrar a los que 
cultivaron en la tierra la virtud y dejaron un nombre de honor. ¡Ay de Roma!; 
¡Ay de la libertad!"66 Antes de morir, Tome! recordó que quería pasar a la 
posteridad sin mancha, y no hizo otra cosa en su último escrito, de 1852, más 
que defender su honor.67 

Epílogo 

El único que a la muerte de Torne! mencionó a la virtud asociada con él fue 
su protegido Severo María de Sariñana, quien en un verso que publicó El 
Síglo Diez y Nueve, le decía: "En ti la virtud amé, fama y nombre ambicioné, 
entusiasmado por ti, mas hoy no quiero otra gloria que bendecir la memoria 
del padre que ya perdí." Su hijo mayor fue el otro que defendió su honor 
ante severas críticas de los conservadores, cinco años después de su deceso. 
Tome! invocó toda su vida al honor y a la virtud, y al defenderlos tanto los 
volvió dudosos. También suplicó la ponderación de "los hechos" de su aza­
rosa vida pública. 

Georges Duby contó que, al escribir sobre un personaje del pasado, se 
interesaba por establecer conexiones entre lo "material y lo inmaterial", en 
las "relaciones entre moral y comportamiento", y de ser posible "entre el 
sueño y lo vivido". 68 Decía Gramsci, en Notas sobre Maquiavelo, que no se 
podía juzgar al hombre político porque fuera más o menos honesto, sino 
porque mantuviera o no sus compromisos. Fernando Escalante cree que sí 
puede ser reconstruido un "modelo de moralidad pública" a partir de las 
prácticas habituales que están en los documentos o en las instituciones 
cas. La vida pública tiene un valor propio y distinto, una moralidad, normas 
vigentes, "aunque sean contrarias a las ideas de la moral cristiana".69 De ésta, 
dice el mismo autor, queda el énfasis en la "virtud de los ciudadanos y en la 
convicción de que hay un bien público más allá de los intereses particulares". 
Piensa que la organización del espacio público decimonónico necesitó tam­
bién de una imagen del hombre y de una moral, por lo que "se inventó al 

65 La palabra del poder, op. cit., p. 192. 
66 La muerte de Cicerón, en El Mosaico MeXicano, t. v, 1841, p. 8-22. 
67 Torne!, Breve reseña histórica, op. cit. 
68 Georges Duby, Diálogo sobre la historia. Conversaciones con Guy Lardreau, Madrid, Alianza 
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ciudadano", ser que reposa sobre el conjunto de valores y supuestos del 
individualismo.7° Como dice Escalante, durante los primeros setenta años de 
vida independiente, podían verse en México muchos rastros de la organización 
colonial, por ejemplo, las jerarquías sociales, el racismo o la "acusada pro­
pensión a la organización corporativa", pero también cambiaron muchas cosas 
con la independencia: la organización de la autotidad pública, el papel del 
ejército, los mecanismos de representación y gestión de intereses, el lugar de la 
prensa periódica, las condiciones para el comercio. 71 Asimismo, estoy de acuerdo 
con él cuando dice que encuentra una larga duración entre los comporta­
mientos políticos de los siglos XIX y xx en México. "Ni la corrupción -escri­
be-, ni la fabricación de elecciones, ni la venalidad de la prensa, ni la 
necesidad de intermediarios políticos, ni aun la agitación controlada del 'pue­
blo' son una novedad." 72 

Carlos Monsiváis sugiere también una "larga duración" al hablar de la 
moral política de fines del siglo xx. Se refirió a esos intelectuales que, desde 
la crítica frente al poder, pasan a la crítica desde el poder, y "colaboran para 
darle sustento teórico" ansiosos de un sostén para el caos. Dice que su lógica 
siempre llega al mismo resultado: el poder no se equivoca al analizar la 
realidad, y si se equivoca, entonces el problema es de la realidad, no del 
poder. Para Monsiváis, el tema de la ética política se circunscribe a la ética 
privada, a la ideología de la salvación del alma. El nuevo polltico es sexual, 
moral, social y políticamente correcto; alterna su vida administrativa con co­
queteos académicos; redacta artículos; protege, más que defiende, el criterio 
oficial; es felicitado por el primer jefe, por su patriotismo ejemplar. Este autor 
ve cómo en la política "eficacia llama a ascenso", que "quien no la hace, no 
existe", y para él hacerla es filtrarse, heredar el sitio, trepar, adueñarse del 
poder mediano o grande y permanecer allí el "tiempo justo", que "antes era 
30 o 40 años", dejando constancia de su paso por la historia, "gracias al 
pródigo regalo de nombres a calles". 73 Después de su muerte, Torne! fue 
honrado por el periódico El Siglo Diez y Nueve y, por haber sido gobernador 
del Distrito, se puso su nombre a una pequeña calle del barrio de Tacubaya. 

Su peculíar manera de entender la política mexicana, por la que quería 
que lo juzgaran, fue creer que la solución era el ejercicio de una razón mo­
nárquica con formas republicanas, gobierno de Juárez, de Díaz y del 
presidencialismo de este siglo que está por concluir. La historia ejemplar no 
lo incluye porque quizá está asociado muy directamente a la vida de uno de 
sus antihéroes, Antonio López de Santa Anna. Lo paradójico en su caso es 
que, mientras la historia oficial no lo considera parte de su santoral patriótico, 
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el ejercicio político de hoy 10 reivindica constantemente. Las convicciones 
que tenía Tornellas comparte una vertiente del discurso del poder mexicano 
contemporáneo. Su acción resulta 10 opuesto a las imágenes que invocan. 
Los políticos se siguen sintiendo hombres honorables, virtuosos, conciliado­
res, moderados, republicanos, elocuentes. Son amigos, servidores, salvadores 
y amantes de la patria. También piensan que son los mejores auxiliares del 
gobierno, que no contradicen la voluntad de la nación, que siempre dan prue­
bas de fidelidad. Sostienen que ellos jamás han vendido su pluma a los intere­
ses del poder. Dicen que han actuado persuadidos de que la boca de un 
funcionario no debe traicionar su conciencia y que emplean el caudal de su 
experiencia, como el dinero público, sólo en beneficio de la comunidad. Se 
definen como antidemagogos, como enemigos acérrimos de la anarquía, del 
despotismo y de la ignorancia. Para ellos, la política es un santuario, aunque 
prefieren la experiencia a las teorías, y piensan que, si bien se han vinculado 
con muchas causas políticas, han dado testimonios de independencia. Se 
sienten un modelo perfecto de moralidad política. No son ellos, sino la vo­
luntad de la nación la que hace los cambios, y sus convicciones no son otras 
que las de las masas. Son partidarios del orden, de la libertad y del progreso 
racional; son los benefactores del pueblo y piensan que es natural el contras­
te entre la suma opulencia y la extrema miseria. En medio de las peores crisis 
económicas, pontifican que la bancarrota ha cesado y buscan transacciones 
"fraternales" con los indígenas que ven "seducidos por la tierra", mientras los 
reprimen con fuerza. 

Pareciera que el acertijo que Martín Rivera lanzó a la opinión pública en 
1826 siguiera en muchos casos vigente: cuando se consiguen puestos eleva­
dos en la república, disminuyen las virtudes patrióticas y el amor a las institu­
ciones, al tiempo que aumentan los discursos huecos en donde se apela a un 
reconocimiento honorable y virtuoso. Pienso, en todo caso, que sigue siendo 
posible apostar, con esperanza, por un ejercicio político donde el uso de 1m 
talentos, del honor y las virtudes de los servidores públicos no sean sólc 
invocados por alguna necesidad de "ganar prestigio". A la postre, "los hecho: 
y nomás los hechos", demuestran "sin disfraz" los momentos, como decí; 
paradójicamente Tornel, en los que nada valen "los disimulos de la política' 
el fanatismo por conservar una buena reputación". a 
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