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0-	 Palabras pronunciadas porJulio Glockner 

:ia 
Hace casi treinta años Borges escribió un(le 
pequeño relato titulado "El etnógrafo",:u­
donde narra la experiencia de Fred oe 
Murdock. Era suya esa edad, dice el es­le­
critor argentino, en que el hombre no sabe'os 

ar- aún quién es y está listo a entregarse a lo 
que le propone el azar: la mística del persa 
o el desconocido origen del húngaro, lasla 
aventuras de la guerra o del álgebra, el les 
puritanismo o la orgía. Fred Murdockdo 

res 	 aceptó entusiasmado el consejo que le 
diera el profesor de la universidad, quien) a 
le sugirió que observara los ritos esotéri­

~n­
cos de ciertas tribus del oeste de los Esta­:ra­

:ta- dos Unidos y que descubriera el secreto 
que los brujos revelan al iniciado, Para , la 

debía vivir una larga temporada en­de 
an­ tre los indios y redactar a su regreso una 

tesis que las autoridades del instituto da­Eu­
rían a la imprenta.do­

Después de dos años de habitar en la,ca­

ma pradera, el joven etnógrafo, escribe Borges, 


les 

llegó a soñar en un idioma que no era el 

~rto 
de sus padres, Acostumbró su paladar a tres 
sabores se cubrió con ropaso la 
extrañas, olvidó a los amigos y la ciu­

sio­
de una manera que 

me su lógica Durante los prime­
;pe­ ros meses de aprendizaje tomaba notas 

in- sigilosas, que rompería después, acaso 
para no despertar la suspicacia de los 

, Lo 
10 la 

otros, acaso porque ya no las precisaba, 
Al término de un plazo prefijado por cier­
tos ejercicios, de índole moral y de ín­
dole física, el sacerdote le ordenó que 
fuera recordando sus sueños y que se 
los confiara al clarear el día. Comprobó 
que en las noches de luna llena soñaba 
con bisontes, Confió estos sueños repe­
tidos a su maestro; éste acabó por reve­
larle su doctrina secreta, Una mañana, 
sin haberse despedido de nadie, Murdock 
se fue, 

En la ciudad, sintió la nostalgia de 
aquellas tardes iniciales de la pradera en 
que había sentido, hace tiempo, la nos­
talgia de la ciudad, Se encaminó al des­
pacho del profesor y le dijo que sabía el 
secreto y que había resuelto no 
cario. 

-¿Lo ata su juramento? -preguntó el 
otro, 

-No es ésa mi razón Murdock 
En esas lejanías aprendí algo que no pue­
do decir. 

¿Acaso el idioma inglés es insuficien­
te? -observaría el otro, 

-Nada de eso, señor, Ahora que po­
seo el secreto, podría enunciarlo de cien 
modos distintos y aun contradictorios, 
No sé muy bien cómo decirle que el 
secreto es precioso y que ahora la cien­
cia, nuestra ciencia, me parece una mera 
frivolidad, 

• Presentación efectuada en la Casa Universitaria del Libro, UNAM, y en El Colegio Mexiqucnsc, 
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Agregó al cabo de una pausa: 
-El secreto, por lo demás, no vale lo 

que valen los caminos que me conduje­
ron a él. Esos caminos hay que andar! os. 

El profesor le dijo con frialdad: 
--Comunicaré su decisión al Conse­

jo. ¿Usted piensa vivir entre los indios? 
Murdock le contestó: 
-No. Tal vez no vuelva a la pradera. 

Lo que me enseñaron sus hombres vale 
en cualquier lugar y para cualquier cir­
cunstancia. 

Tal fue, en esencia, el diálogo. 

Hace también treinta años, Guillermo 
Bonfil escribió un trabajo pionero en el 
tema que nos ocupa: Los que trabajan 
con el tiempo. Notas etnográficas sobre los 
graniceros de la Sierra Nevada. A dife­
rencia del etnógrafo de Borges, Bonfil y, 
después, todos nosotros hemos revelado 
al menos parte de un secreto que nos ha 
sido confiado y sabemos que en esa in­
discreción, justamente, se sustenta nues­
tra disciplina. 

¿Qué fue lo que nos llevó a revelarlo? 
Permítanme decirles que yo sólo he en­
contrado una respuesta: la incredulidad. 
Y de esta situación se deriva una parado­
ja: la pretensión de conocer una creencia 
sin que creamos en los conocimientos que 
la fundamentan. 

El antropólogo, me parece, está con­
denado a vivir en un permanente des­
acierto, a vivir en la fisura donde hacen 
contacto, pero donde también se sepa­
ran, dos modos de entender y vivir el 
mundo. En nuestro trabajo con los tiem­
peros se yuxtaponen y se entrelazan, pero 
no se fusionan, dos formas de saber: la 
suya, que proviene de la fe, y la nuestra, 
que proviene de la razón. 

Hemos tenido oportunidad de estar con 
los trabajadores del temporal durante sus 
rituales, ya sea en la fría humedad de 
una cueva o en la soleada cima de algún 
cerro. Ha habido momentos en que su de­
voción nos ha contagiado y hemos rezado 
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en silencio mientras presenciamos cómo 
se acercan las nubes durante ciertas cere­
monias, cómo brotan milagrosamente del 
cielo, pero siempre tenemos explicacio­
nes alternativas a la fe, que nos impiden 
creer de raíz lo que nuestros amigos del 
campo creen, y es que en los oídos de la 
moderna cultura occidental aún suenan 
firmemente las palabras de Nietzsche 
proclamando la muerte de Dios. 

¿Qué hacemos con nuestras experien­
cias, con los conocimientos que ahí ad­
quirimos, con el privilegio de estar, tal vez 
conmovidos, en un momento y un ámbito 
sagrados?: preparamos una clase, redacta­
mos una ponencia, buscamos una publi­
cación. Sin embargo, algo fue tocado en 
nuestras vidas; estoy seguro de ello, y es 
en nombre de ese sutil trastocamiento que 
no sabemos cuánto nos podrá ayudar a 
vivir en lo futuro; es apelando a él como 
quisiera estar dirigiéndome a ustedes. 

Las páginas del libro sobre los granice­
ros nos muestran, en ocasiones con bien 
documentada minuciosidad, la importan­
cia ritual que en el mundo campesino tie­
ne un acto que en la ciudad pasaría como 
un hecho meramente fortuito: ser golpea­
do por un rayo. Todo ello precedido por 
valiosos análisis de carácter histórico, ar­
queológico y arqueoastronómico. A par­
tir de este acto de consagración, que es­
tablece un vínculo entre los hombres y 
los poderes que gobiernan la naturaleza, 
se desenvuelve una relación onírica y 
ceremonial que pondrá en contacto a es­
tos elegidos con diversas fuerzas, espíri­
tus, santos y deidades para procurar, en 
el mejor de los casos, la salud de las per­
sonas y el buen crecimiento del maíz y 
otros cultivos en los campos. 

Es esta una tarea que convierte a los 
trabajadores del temporal no sólo en cu­
randeros y reguladores del clima, sino en 
copartícipes de la creación. La profunda 
responsabilidad con que algunos de ellos 
asumen su condición es para pasmarse. 
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Me parece importante que esto se sepa, 
no sólo en los círculos de los llamados 
especialistas, sino que lo sepa la gente 
de las ciudades, aunque sólo se conside­
re su trabajo como un candoroso acto gra­
tuito. Es importante que se sepa que en 
este mundo desgarrado por el egoísmo 
hay quienes asumen con toda seriedad la 
responsabilidad de que el pan y las torti­
llas lleguen a nuestras mesas, aquí en la 
ciudad. Porque la concepción trascenden­
te que los graniceros tienen del mundo 
es congruente con una ética que en las 
ciudades hemos olvidado. En este senti­
do tenemos mucho que aprender del 
mundo indígena y campesino, de su sen­
tido de la equidad y la colaboración, de 
su disposición a la hospitalidad, de su 
modesta autosuficiencia y de su gusto por 
la simplicidad de la vida. Y es que en las 

ciudades tenemos una vida tan erosiona­
. da por fastidiosas rutinas, tan empobre­
cida por la mediocridad de los medios 
masivos, tan acosada por presiones de 
todo tipo, que estamos perdiendo la ca­
pacidad de asombro ante los sucesos más 
elementales y decisivos de la vida, como 
son la lluvia o el crecimiento de las plantas. 
A dónde hemos llegado, decía Tarkovsky, 
que la gente me pregunta qué significa la 
lluvia en mis películas. 

Al reunir los diecinueve trabajos en un 
volumen, el paso de sus páginas se con­
vierte en un juego de espejos entre el pa­
sado y el presente, donde la interpreta­
ción de los códices, los sitios arqueológico~ 
y las crónicas virreinales nos remiten a 
las plegarias de los actuales graniceros, 
a su orden ritual, sus sueños y su visión 
del cosmos. O 

Ivonne Mijares Ramírez, Escribanos y escrituras públicas en el siglo XVI. El caso de 
la ciudad de México, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Históricas, 1997, 308 p.• 

Palabras pronunciadas por Pilar Gonzalbo Aizpuru 

Como lo anuncia el título, se trata de un 
libro sobre escribanos y sobre escrituras; 
también, necesariamente, es un libro re­
ferente a un archivo, el de Notarías de la 
Ciudad de México. Puedo anticipar que 
se trata de un trabajo de gran utilidad, 
gracias a que la autora comparte con los 
lectores los frutos de su investigación so­
bre los protocolos, sus autores, sus ante­
cedentes y sus reglas. 

Cada archivo tiene su complejidad y 
su atractivo; todos guardan tesoros de in­
formación aparentemente al alcance de 

cualquiera, pero sólo aprovechables por 
quienes tienen conocimiento de lo que 
buscan y de lo que pueden encontrar. No 
es una excepción el de Notarías de la Ciu­
dad de México, cuya sección histórica 
conserva los protocolos de escribanos pú­
blicos desde el siglo xvr. 

En Escrituras y escribanos, nos acer­
camos a conocer quiénes, cuándo, para 
qué y en qué circunstancias acudían a la 
notaría para dejar testimonio de un com­
promiso, de una última voluntad o de una 
donación. También nos da a conocer a 

• Presentación efectuada en la Casa Universitaria del Libro, UNAM, el 30 de abril de 1998. Pilar 
Gonzalbo Aizpuru es investigadora del Centrar?e Estudios Históricos de El Colegio de México. 
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