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SERIE EN TORNO A El EMBRC[/0 DEL lAGO, DE GABRIEL ESPINOSA 

El embrujo del lago 

Gabriel Espinosa 

Creo que este libro contiene algunas ideas nuevas; al autor suelen gustarle, 
como al pintor, los detalles; sin embargo, a manera de presentación, he deci­
dido dejar de lado mis preferencias y tratar de comentar solamente ideas muy 
generales. De hecho, me voy a restringir a tres ideas generales. 

Una de las ideas del libro que, pienso, tiene más perspectiva es la de ver 
a Mesoamérica como un conjunto de cuencas lacustres volcánicas. 

No toda Mesoamérica, desde luego, está inmersa en alguna cuenca lacustre, 
y aun las regiones geológicamente más semejantes a la cuenca de México, 
pueden no serlo en un sentido estricto. No es una idea, por tanto, que pueda 
generalizarse mecánicamente, pero resulta un modelo interesante si se le 
toma con el suficiente cuidado. 

Gran parte de Mesoamérica puede ser vista como la repetición geomor­
fológíca -al menos en sus rasgos más abstractos-- de la cuenca de México. O 
bien, a esta cuenca puede vérsele simplemente como un caso particular de un 
fenómeno general. En otros casos particulares, como en el valle de Toluca, la 
cuenca no es perfectamente cerrada, sino abierta, pero el agua procrea (procrea­
ba) una serie de cuerpos lacustres antes de seguir su camino al mar; en otros 
casos, ni siquiera qcurre esto y el flujo acuático sale sin antes formar lagos o 
lagunas. En otros casos más, como en el de Oaxaca, los cuerpos de agua se 
hallan apenas unos centímetros por debajo de la superficie terrestre: los lagos 
de estas cuencas no están a la vista, pero pueden percibirse de mil maneras; 
apenas se forma una planicie y en época de lluvias surge toda clase de 
humedales incluyendo a veces lagunas de extensión considerable. Este tipo 
de recuerdo de lo que antes fueron importantes masas de agua todavía puede 
presentarse en regiones que hoy aparentan una gran sequedad, como Tlaxcala. 

En muchas de estas cuencas hubo en un pasado relativamente cercano, y 
a veces más remoto, lagos y lagunas en toda forma. En particular, allá por los 
milenios en que los hombres parecen haber empezado a intensificar sus expe­
riencias en la domesticación de las plantas, el área que vendría a conocerse 
como Mesoamérica era en verdad una impresionante colección de lagos majes­
tuosos y fértiles. Un proceso conjunto de cambio climático y acción humana ha 
colapsado la ~:.uperficie acuática mesoamericana; el proceso inició con la pro­
pia agricultura mesoamericana, que interrumpió muchos de los flujos acuáticos 
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para regar sus campos de cultivos; se intensificó sin duda con la llegada de los 
españoles; lo hizo mucho más con el desarrollo del capitalismo moderno, y 
está terminando en este siglo, en solamente unas décadas, por barrer todo 
cuanto tenga la más remota semejanza con un lago fértil. 

Por eso, hoy es difícil pensar en un origen lacustre de las culturas me­
soamericanas: nada lo sugiere en el paisaje. El primer impulso del investiga­
dor, a veces muy difícil de modificar, es imaginar el surgimiento y desarrollo de 
Mesoamérica, en un medio más bien árido, seco y polvoso. 

De hecho, cuando el lago vino a mi encuentro, inicié el estudio de la cultura 
lacustre como un caso específico, muy particular, y sólo después de concluirlo 
me ha ido penetrando la convicción de que se trataba de una cultura que nada 
tenía de raro, nada de diferente--como en realidad era de esperarse-- a la cultura 
de otras regiones mesoamericanas.1 De una manera compleja, a veces por la 
vía de fusionar pueblos de especialidades diferentes, 2 podemos afirmar que 
la cultura del agua que se esboza en este libro era compartida por todas las 
regiones mesoamericanas. Insisto, con el cuidado necesario. 

Como es el caso mexica el más documentado, el más ricamente retratado 
por las fuentes -sobre todo las escritas- la cuenca de México podría pro­
porcionar una "estructura", un modelo aplicable (siempre y cuando en su 
aplicación haya más creatividad que fidelidad) a otras cuencas mesoamericanas. 
Este libro sugiere un método para llevar a cabo dicho esfuerzo. 

Se trata de un método que podría aplicarse no solamente a Pátzcuaro, a 
Chapala, a Cuitzeo, a Atitlán, etcétera, sino incluso a regiones que hoy pare­
cerían tan improbables como Tiaxcala. Podríamos obtener una nueva dimen­
sión de lo mesoamericano. 

Una segunda idea general -así de general- que podría destacarse es la 
imagen cultural de la fauna que se desprende de este libro. La cosmovisión 
mesoamericana proporciona un modelo explica torio general del comportamien­
to del cosmos y, particularmente, del vínculo de los animales con ese cosmos. 

La multiformidad de la imagen cultural de la fauna, me parece, es abru­
madora. En el libro apenas se inicia el descubrimiento de un sistema extraor­
dinariamente rico de relaciones entre la fauna y la cultura. No se trata de 
simples relaciones prácticas, utilitarias, las cuales sólo dan cuenta de una 
pequeña parte de la relación del hombre con los animales; tampoco se trata 
únicamente de un sistema simbólico esotérico, accesible sólo a la elite 
sacerdotal, aunque se haya desarrollado también en este terreno. Los anima-

1 Un ejemplo muy interesante está constituido por los estudios de Beatriz Albores, respecto de 
la cuenca del Lerma, en el valle de Toluca. La semejanza entre este caso, documentado emográficamen­
te, y el libro que nos ocupa, situado quinientos años antes, es deslumbrante. 

2 No todos los habitantes de una ciudad, incluso una ciudad lacustre, se especializaban en el 
agua; probablemente había calpultin especializados en la extracción de sal; otros en la pesca, otros 
más en la ca7..a de aves acuáticas; algunos en el manejo del tule, etcétera, y muchas de las células 
sociales no tenian nada que ver con estas actividades. De la misma manera, es posible que en 
muchas ciudades no lacustres existiera algún calpulli de tradición lacustre, o al menos -siempre 
latente- la posibilidad de fusionarse con alguno de ellos. 
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les conforman, para la cosmovisión, el conjunto de fenómenos más comple­
jo, rico y valioso para interpretar el cosmos, fuera del hombre mismo. 

No se trata de un sistema tan ordenado y exacto como el movimiento de 
los astros. Los fenómenos del firmamento pueden ser extremadamente confiables 
en cuanto a su sincronía y su predictibilidad; cualquier fenómeno anómalo 
puede ser altamente significativo, absolutamente trascendental, y puede ha­
ber intentos muy elaborados por predecir o entender, a partir del cielo, todo 
cuanto ocurre en la tierra. La creencia de que se puede hacer tal cosa es ex­
traordinariamente persistente, como sabemos, pero es igualmente limitada. 

La fauna proporciona un sistema mucho menos preciso, pero, conse­
cuentemente, de mucho mayor plasticidad y riqueza. 

Los animales tienen un cuerpo más parecido al del hombre, y mediante este 
paralelismo extienden el poder explicativo del propio cuerpo humano; tienen 
una conducta, y a través de ella semejan la conducta humana, la sociedad hu­
mana, el destino humano; los animales reaccionan ante los fenómenos naturales, 
ante los desastres, ante los cambios meteorológicos, ante la presencia humana 
misma; tienen ciclos circadianos, ciclos estacionales, ciclos vitales de muy diver­
sas duraciones. Los animales son deidades, actúan concomitantemente al resto 
del cosmos y permiten interpretarlo, prevenirlo, presionarlo. Los animales son 
en parte humanos o los hombres son en parte como ellos. El conocido hecho 
de que cada hombre tenía su alter ego animal podña también verse al revés: en 
cierta forma son los animales quienes tienen su nahual humano. A través de los 
animales se puede interactuar con los dioses y con diversos estratos del cosmos 
al que el hombre no tiene acceso; la fauna puede participar activamente en ritua­
les o ser personificada por hombres; los animales son símbolos, pero son mucho 
más que eso: personifican al relámpago, al sol o al granizo; no 'Sólo los simbo­
lizan: son el fuego, son el agua, son los dioses mismos de carne y hueso. 

Por todo ello, la imagen cultural de los animales es vasta y de una pro­
fundidad que creo hasta hoy día inexplorada. Este libro es un atisbo, y no es 
el único, pero por lo menos es una buena aproximación. 

En realidad solamente se ha hecho en él un estudio de caso: el de las 
aves acuáticas y, más superficialmente, el de la fauna acuática macroscópica 
en general, pero algunas de las investigaciones que en este momento estoy 
desarrollando enriquecen vivamente esta primera aproximación y me confir­
man ampliamente la interpretación iniciada en este libro. 

Creo que no sería aventurado pronosticar que el estudio de la fauna en 
relación con la cultura prehispánica pronto será uno de los campos más 
dinámicos de los estudios mesoamericanos. 

En este libro se plantea también una idea cuyo destino me es más difícil 
prever: se propone una base material ecológica que ayudaña a explicar la larga 
duración del tlatocáyotl, el señoño regido por un tlatoani, en la cuenca de 
México. Las varias decenas de señoños de este tipo que existían aquí en el 
momento de la conquista parecen tener en común un patrón que podña repe-
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tirse en otras cuencas, o modificarse de acuerdo con sus causas: el patrón es la 
extensión del tlatocáyotl desde el lago hacia las montañas que le rodeaban; 
ninguno de ellos pretendió extenderse solamente hacia los lados, por la orilla 
del lago. La causa podria ser el acceso, dentro de un mismo señorío, a la 
variedad de recursos de los diversos pisos ecológicos de la cuenca. 

Estos señoríos de la cuenca semejan organismos sociales cuyo cuerpo se 
extendiera hacia las montañas y su cabeza se introdujera en el agua. 

La cabeza, la verdadera sede del tlatoani, siempre se introduce en el 
agua porque el lago fue el medio de comunicación que los mantuvo en 
constante diálogo entre sí. El lago se convirtió en crisol no sólo de la cultura 
material lacustre, en rápido dispersor de los inventos, de las técnicas y los 
conocimientos sino, también, en propagador de los códigos sociales, de las 
costumbres y convenciones, del ritual y la magia: de la cultura, con todo lo 
que esta vasta palabra puede abarcar. 

No solamente fue el fluido canal del comercio y el intercambio en gene­
ral el medio idóneo para engranar las múltiples piezas de la especialización 
regional; el lago no solamente centralizó el flujo de las mercancías y bienes 
que brotaban de los montes: las resinas de los bosques frondosos; la madera 
de los oyameles; los frutos y flores, los minerales, los cultivos, las pieles y 
productos elaborados ... 

El lago facilitó el juego político entre estos señoríos que venían a comer­
ciar e interactuar entre propició las alianzas y discordias; puso alas a la 
guerra, ese civilizado producto mesoamericano; hizo de la palabra humana 
algo tan veloz y ubicuo como el viento mismo, como el agua que penetra­
ba en las ciudades, acuáticas y semiacuáticas, a veces dotadas de asombrosos 
mecanismos hidráulicos. La amenaza de inundaciones, lejos de descorazonar, 
parecía incentivar el ingenio, la capacidad de fusionarse con el lago, no de 
luchar contra él. Ningún absurdo hubiera parecido mayor; ninguna tontería 
más grande: luchar contra nuestra propia madre, contra nuestra diosa más 
fértil, contra la parte más nuestra del cosmos ... 

Si a esta gente se le hubiera dicho que algún día desaparecerían sus 
dioses y su descendencia vivirla en una ciudad seca, desde la cual ningún 
volcán, ningún monte seria visible, sin duda nos hubieran dicho: y sin embar­
go, ahí están, debajo de la tierra, más allá del humo. Hoy son ellos mismos, sus 
aguas y cenizas, quienes nos recuerdan que los dioses mesoamericanos eran 
de otra naturaleza: tenían materialidad; los dioses mesoamericanos no des­
aparecen como los demás dioses. 

Un capítulo por escribir 

Desde su inicio, este libro estaba planeado para contener un capítulo que 
nunca fue escrito: "Las criaturas atmosféricas del lago". Este capítulo iba a 
tratar de todo aquello que se desprende del lago y se remonta por los aires: 
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los olores, que siempre son sutiles mensajes y evidencias de la presencia de 
los dioses; las neblinas, que seguramente daban al lago un aspecto efectiva­
mente embrujado al amanecer, y que probablemente se concebían como 
precursoras de las nubes. Las neblinas vendrían a ser una evidencia más de 
que las nubes provenían del inframundo. En las investigaciones que estoy 
desarrollando en este momento he llegado a la siguiente, casi poética, con­
clusión: el lago es una extensión del inframundo. No se trata de una metáfora 
sino de una realidad empírica a los ojos de la cultura nahua: los lagos, como 
el mar, son una extensión física, corpórea, del inframundo; todo aquel que se 
haya sumergido alguna vez en el mar puede decir con razón que ha penetra­
do en el inframundo de los mesoamericanos. 

En la lógica de la cosmovisión mesoamericana, las nubes son criaturas no 
celestes sino inframundanas: se engendran en el interior de la tierra, y sola­
mente se remontan por los aires como invasoras de la mitad contrapuesta del 
cosmos. Las nubes surgen de las cavernas, de los hormigueros y de los gran­
des cuerpos de agua: todas estas vías eran concebidas como accesos directos 
al inframundo. Las neblinas, sin duda, informaban de muchas cosas al habi­
tante lacustre: las temperaturas relativas del agua y la atmósfera, la dirección 
y estratificación de los vientos, etcétera. A través de las neblinas y, más aún, de 
la interacción de las neblinas con otros seres, el adorador de la diosa lacustre 
seguramente comprendía algunas de las inclinaciones de su voluntad. 

En este capítulo no escrito, también se iba a hablar de la luz del lago, los 
reflejos, los destellos, los espejismos y otros fenómenos ópticos. 

En el lago ocurrían cosas extrañas: la masa acuática parecía atrapar la luz 
y transformarla en visiones fantásticas. 

Hoy se sabe que, durante una cálida tarde de primavera o verano, suelen 
surgir a menudo espejismos extraordinarios, justamente sobre un gran cuer­
po encerrado de agua, como una bahía, un estrecho o un gran lago. Cuando 
el agua está más fría que el aire caldeado por la tierra, puede producirse una 
distribución de temperaturas que varía con la altura, de tal forma que el 
observador percibe la superficie del agua como si se levantara formando una 
pared enorme que a veces se curvara, dando lugar además a notables varia­
ciones de su luminosidad, que pueden oscilar periódicamente. ¿Cómo inter­
pretarla el observador una visión semejante? En el Viejo Mundo estas visiones 
fueron generalmente interpretadas como paisajes, islas enteras que surgían 
de pronto de la mar, o como edificios, construcciones blanquecinas en las 
que pueden distinguirse con nitidez irrecusable ventanas, arcos, balaustradas 
y otras estructuras. A estos espejismos se les bautizó como Jata brumosa y 
fataMorgana. Este último es el nombre italiano del hada Morgana, que apa­
rece en la saga del legendario rey Arturo. Esta hada podría hacer surgir casti­
llos del aire mismo. Usar su nombre para este espejismo, es en verdad ade­
cuado: las estructuras que nuestro cerebro se empeña en ver, a partir de los 
cambios de luminosidad, parecen innegables. 
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Fata brumosa y Jata Morgana son solamente dos casos extremos de una 

amplia colección de espejismos que pueden presentarse sobre el agua: imá­
genes dobles invertidas o hasta triples; cuerpos aumentados de tamaño muy 
notablemente; personas y objetos que caminan sobre el agua, cuando en 
realidad lo hacen sobre tierra que no se ve, porque la superficie parece 
doblarse hacia abajo como si la curvatura de la tierra fuese la de un asteroide, 
en fin, ilusiones ópticas provocadas por los variados fenómenos físicos aso­
ciados a la refracción; juegos de luz provocados por la cambiante, casi vivien­
te, lente atmosférica; ¿qué habrían pensado los mesoamericanos de tales jue­
gos de luz? 

Este capítulo hablaña también de los reflejos: en ocasiones el lago pare­
cía un extenso espejo en calma, por lo menos en grandes secciones. Desde 
los montes era posible ver la sierra y los cielos reflejados en él. Un mundo 
virtual parecía extenderse abajo, más allá del agua. ¿Cómo interpretaría la 
cultura mexica ese mundo virtual? En ocasiones el viento rizaba la superficie 
acuática, y hacía aparecer cambiantes formas en las que podña leerse posi­
blemente un mensaje de Chalchiuhtlicue. 

A veces el reflejo de una cosa en el agua permitía descubrir parte de su 
naturaleza, oculta en su imagen no reflejada: cuando el sol se halla alto, lejos 
del horizonte, nunca sale el arco iris ... a menos que un espejo de agua lo 
proyecte hacia el cielo. Entonces aparece ante nuestros ojos el hecho sor­
prendente de que el arco iris no es un arco solamente, sino un círculo com­
pleto. En otras palabras, podría interpretarse que en realidad hay dos arcos 
iris, uno sobre la tierra y el otro por debajo de ella. 

Este último nunca se ve, excepto cuando se le ve hacia abajo desde una 
gran montaña (en nuestros días, desde un avión) o cuando es reflejado por 
un lago hacia arriba. En este capítulo iba a extenderme largamente sobre este 
tema y adelantar una temeraria interpretación. Luz relumbrando desde el 
agua imágenes reales, pero que no corresponden a objeto alguno, neblinas y 
brumas que transforman la atmósfera; colores, reflejos y vibraciones lumino­
sas que parecían surgir desde el lago: de todo esto iba a tratar el capítulo no 
escrito. 

Nunca hubo tiempo, siempre quedó para mí como una parte preferida, 
largamente acariciada ... que nunca llega. 

No obstante, eso me llevó a la atmósfera; reforzó en mí el proyecto, 
igualmente deseado, de hablar en general acerca de las luces atmosféricas, 
no sólo las vinculadas con el lago. Esto me ha seguido arrastrando hacia la 
meteorología prehispánica, y me ha llevado a proponer un nuevo campo 
de estudios en la mesoamericanística al que momentáneamente he llamado 
arqueoastronomía atmosférica. Ahora acaricio la idea de, en el contexto de 
esa otra investigación, concretar ese capítulo no escrito del lago. Pero ésa ya 
será otra historia. O 
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Comentario* 

Alejandra Moreno Toscano 

El libro de Gabriel Espinosa, El embrujo del lago, es estupendo. ¿Qué mejor 
manera de invitar a su lectura que comentarles las razones de mi entusiasmo? 

Vamos a imaginar que tomamos el camino a Cuemavaca que sale de 
Xochimilco. Cuando llegamos al último mirador, antes de empezar a cruzar 
la sierra, volteamos hacia el valle de México: a la derecha los volcanes, a la 
izquierda el Ajusco; frente a nosotros el valle se despliega de sur a norte; se 
miran muy cerca los canales y chinampas de Xochimilco y San Luis 
Tlaxialtemanco. Es decir, casi, casi, un paisaje de ]osé María Velasco. Llega-

mos al siglo XIX. 
Si seguimos lo que propone el libro de Espinosa, comenzañamos por 

borrar casas y periféricos; dejaríamos que el agua fluyera de nuevo y ocupara 
sus límites primarios. Luego, como si fueran mapas de papel, levantañamos 
la ciudad porfiriana, la ciudad colonial, la ciudad que vio Cortés, hasta llegar 
a la ciudad en el momento en que Ahuízotl decide dominar los lagos. Hasta 
aquí, un historiador de la ciudad se movería con familiaridad. Hacia atrás, las 
oscuridades serían más que las luces -aun contando con los mapas de Millon 
sobre Teotihuacan- y antes, mucho antes del "momento formativo" de la 
sedentarización, la noche de los tiempos no nos deja ver nada. 

Y lo que nos causa asombro de este libro es que nos abre ese otro 
mirador. Sin dejar de mantenemos -bien parados- en el tiempo presente, 
nos lleva treinta mil años atrás. Sus fuentes son actuales: las excavaciones 
arqueológicas de los últimos años (porque se construyen nuevas líneas del 
Metro o se rescata Xochimilco), el registro de los movimientos de subducción 
(que conocemos mejor desde los sismos de 1985), las multidisciplinas 
ecológicas y los mapas climatológicos recientes de la Secretaría de la Defensa 
Nacional. Con ellas, reconstruye la lógica de los tiempos geológicos, identi­
fica procesos de sedimentación y termina dejándose atrapar -y nos atra­
pa- por el embrujo del lago. 

Encuentro, en Espinosa, una peculiar mezcla de curiosidad científica y 
antropológica y una brillante manera de combinar saberes e intuiciones. Por 
eso, ha podido construir, para nosotros los lectores, la historia de cómo se 
formó el altiplano, a golpes de erupciones, hasta que se cerró la cuenca; 

• Texto leído en la presentación del libro de Gabriel Espinosa, El embrujo del lago. El sistema 
lacustre de la cuenca de México en la cosmovisión mexica (México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, Instituto de Investigaciones Históricas e Instituto de Investigaciones Antropológicas, 
1996, 432 p.), celebrada en la Casa Universitaria del Libro, 9 de octubre de 1997. 
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proyecte hacia el cielo. Entonces aparece ante nuestros ojos el hecho sor­
prendente de que el arco iris no es un arco solamente, sino un círculo com­
pleto. En otras palabras, podría interpretarse que en realidad hay dos arcos 
iris, uno sobre la tierra y el otro por debajo de ella. 

Este último nunca se ve, excepto cuando se le ve hacia abajo desde una 
gran montaña (en nuestros días, desde un avión) o cuando es reflejado por 
un lago hacia arriba. En este capítulo iba a extenderme largamente sobre este 
tema y adelantar una temeraria interpretación. Luz relumbrando desde el 
agua imágenes reales, pero que no corresponden a objeto alguno, neblinas y 
brumas que transforman la atmósfera; colores, reflejos y vibraciones lumino­
sas que parecían surgir desde el lago: de todo esto iba a tratar el capítulo no 
escrito. 

Nunca hubo tiempo, siempre quedó para mí como una parte preferida, 
largamente acariciada ... que nunca llega. 

No obstante, eso me llevó a la atmósfera; reforzó en mí el proyecto, 
igualmente deseado, de hablar en general acerca de las luces atmosféricas, 
no sólo las vinculadas con el lago. Esto me ha seguido arrastrando hacia la 
meteorología prehispánica, y me ha llevado a proponer un nuevo campo 
de estudios en la mesoamericanística al que momentáneamente he llamado 
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describirnos las razones profundas de los desniveles de los lagos; la suce­
sión de "crecidas y menguas" de las aguas. Nos puede explicar también por 
qué los pinos, encinos y musgos dominan el bosque; y por qué siempre se 
encuentran grutas y pequeños manantiales que pueden, en un acomodo de 
la tierra, perderse. Grutas previamente descubiertas por otros, usadas para 
realizar ceremonias, como puertas al inframundo y lugares de adoración de 
los tlaloques. · 

El Señor de la Cuevita, en la ermita de lxtapalapa, es un Cristo negro 
amortajado como si fuera figura de códice, a quien se "visita" cada año "en 
familia". En el atrio de la parroquia podemos cruzarnos con familias, tan exten­
sas como clanes, que llegan en "ordenada corporación" a visitar "la Cuevita". El 
orden de la procesión respeta las reglas de la jerarquía doméstica: los abuelos 
encabezan, seguidos por los padres y nietos más pequeños y el grupo va 
cerrado por los jóvenes, separados por sexos. Cuando hemos visto esto, no 
podemos estar más de acuerdo con la propuesta de Espinosa de que, para 
entender la historia del valle, son tan útiles las fuentes etnográficas como las 
estratificaciones de polen. 

Nuestra generación, sobre todo la que conoció esta ciudad en los años 
cuarenta o cincuenta, encontrará en este libro muchas huellas de lo vivido 
que, por la violenta tensión de desequilibrio ecológico que hemos conoci­
do en los últimos treinta años, son claves invisibles para quienes lo han 
vivido después. De ahí la importancia de un libro que se propone hacer ver 
lo que ya no se mira a la primera vista. Lo que el autor observa, con su 
mirada original, con su pasión por la naturaleza, los libros y los tepalcates, 
hace que el lector vaya de asombro en asombro. 

Recuerdo el gusto con el que recibí, una mañana, la noticia de que las 
garzas, los patos y los aguiluchos habían regresado a Xochimilco. El agua 
tratada comenzaba a hacer su trabajo de rehabilitación de los canales y, por la 
importancia del suceso, me avisaban que los patos canadienses, uno por uno, 
iban a ser marcados con un número para seguirles cuidadosamente su ruta de 
origen y destino. Cada pato portaría su cadenita de migrante documentado. 
Cada febrero, con gusto vemos pasar por los jardines de la ciudad de México, 
una que otra mariposa monarca despistada, y nos maravilla tanto como 
toparnos de pronto, entre cables y antenas, con algún colibrí tornasolado. 
Esa cultura contemporánea de saber que las especies están en peligro de 
extinción, mueve en nosotros fibras semejantes a las que movió entre quie­
nes veían llegar, cada año, a cientos de especies y millones de aves invernantes, 
con sus colores y su griterío. Por eso, un mes del año se llamaba el "de la 
llegada de los dioses". Dioses con pico de pájaro y cubiertos con plumas. 

En el valle de México hubo colonias de flamencos (como todavía me 
tocó verlas en el altiplano boliviano, cuando al paso del tren rumbo al Titicaca 
volaron asustados y oscurecieron el sol). También hubo pelícanos (de vez 
en vez se ve alguno en Xochimilco). De éstos, los hombres aprendieron 
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mucho. Su manera gregaria y ruidosa de cazar, volando al ras del agua, 
chapoteando para asustar a los peces y acorralados, la tomaron y repiten 
todavía los pescadores al azotar el agua con sus redes. La única forma de 
entender esas herencias, es atreverse a construir estas visiones de larguísima 
duración, combinando las más diversas fuentes. 

Unos personajes inolvidables, para mí, serían los buzos. El conocimiento 
del lago, de las fuentes de agua que lo alimentaban, de sus desniveles y 
movimientos, era un saber práctico. Un saber tan misterioso para el que no lo 
había adquirido, como lo es, para nosotros, calibrar válvulas y controlar las 
redes del sistema hidráulico contemporáneo. Había especialistas, mitad bru­
jos seguramente, que podían abrir y cerrar manantiales, desviar las aguas, 
anticipar los límites que, en caso de superarse, llevarían a inundaciones. Con 
toda razón, hasta el siglo XVII, cuando comenzaron los trabajos para abrir el 
desagüe a la cuenca, los españoles vivieron atemorizados por ese saber 
hidrológico de los indígenas. Ellos, los otros, tenían la llave de la seguridad 
de la ciudad y podían inundarla. Poco valían, en esas circunstancias, las 
rogativas y procesiones que llevaban a la virgen de los Remedios hasta la ca­
pital, para pedirle que bajara las aguas o que dejara de llover, si existía la 
certeza de que los indígenas controlaban a voluntad la subida de las aguas. 

¿Y qué decir de los olores? Acostumbrados a las pinturas azul y esmeralda 
con las que Diego Rivera recreó el valle, o la visión estática de la maqueta del 
Templo Mayor de Marquina, para nosotros, el lago tiene color pero no olor. 
Espinosa nos recuerda -y cita las observaciones de los conquistadores o los 
frailes que estuvieron ahí- que las algas se pudren, que el agua salada huele 
de distinta manera que el agua dulce y que había mortandades de peces y 
que sus cadáveres seguían flotando en el lago hasta pudrirse. El efecto es 
instantáneo: el lago cobra vida, a costa de nuestras ilusorias imágenes del 
paraíso. 

No hace mucho, en una comida en el Parque Ecológico de Xochimilco, 
nos ofrecieron huevos de mosquito, tortitas de cucarachón, ajolotes, ranas, 
"peces pequeñitos" y otras delicias acuáticas. Con eso se alimentaron, duran­
te siglos o milenios, quienes vivieron en el valle. Los arqueólogos han 
encontrado huellas de ello. Hasta hoy, en nuestras casas, prolongamos los 
ritos estacionales "de los romeritos" y "los huauzontles", aderezados con sal­
sas más hispánicas, si se quiere, pero como platillos que sólo se consumen 
en las zonas de lago y que perduran por la fidelidad de las sociedades a los 
sabores que consideran propios. 

Las antiguas fiestas del calendario mexicano son el punto que liga la 
naturaleza y la cultura. Los hombres danzantes -me pregunto por qué se 
pensaba que era "el peor trabajo"-, engalanados como aves, tigres y otros 
animales, hacían lo que los hombres suponían que hacían los dioses. 

En fin, hay muchos descubrimientos en este libro. Me detengo aquí, para 
que los presentes se vuelvan lectores-descubridores ellos mismos. 
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describirnos las razones profundas de los desniveles de los lagos; la suce­
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Esa cultura contemporánea de saber que las especies están en peligro de 
extinción, mueve en nosotros fibras semejantes a las que movió entre quie­
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El de Gabriel Espinosa es un libro inteligente, en el sentido profundo de 
la palabra: recoger, reunir, asociar, ligar. Es también una obra imaginativa 
capaz de construir y transmitirnos, casi visualmente y en movimiento, un 
mundo que antes nos parecía muerto. 

No quisiera que el gusto, el azoro, el entusiasmo que despierta conocer 
tantas cosas nuevas se mantuviera destinado, exclusivamente, a los especia­
listas o cultos curiosos. Me gustaría que el autor, descargado de la necesidad 
de demostrar hipótesis (con la ventaja que le da su dominio de la forma 
narrativa) nos ofrezca muy pronto, un librito, más pequeño, para todo públi­
co, que contribuya a deshacer un entuerto que todos heredamos de la escue­
la: aprender cuál es nuestro oriente verdadero, entender que sólo tenemos 
dos estaciones en el año, y no cuatro; aceptar que el lago sigue ahí, para no 
luchar eternamente por que desaparezca; entender por qué la tierra tiembla 
y, sobre todo, respetar los procesos de transmisión por expresiones simbóli­
cas a los que recurren los pueblos para descubrir en ellas una cultura que ya 
no desciframos totalmente. O 

Comentario 

.fohanna Brada 

Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM 

El libro de Gabriel Espinosa es fruto de un proyecto de investigación apoya­
do por Conacyt (1991-1993) y de una línea de investigación que he trabajado 
en el IlH e impulsado en un seminario de posgrado del doctorado en antro­
pología (UNAM y ENAH). En este espacio se han estudiado diferentes elemen­
tos de la observación de la naturaleza en el México prehispánico. El punto de 
partida fue el estudio de la sociedad mexica del último momento antes de la 
conquista española, su economía, los ciclos agrícolas, el clima, las estaciones, 
la astronomía y los ritos que jugaban un papel muy importante en la sociedad 
mesoamericana. 

La arqueoastronomía es un campo interdisciplinario que se ha desarrolla­
do mucho en las últimas dos décadas. Sin embargo, a pesar de los indudables 
logros de la nueva especialidad de la arqueoastronomía, hay que señalar que 
la observación exacta de la naturaleza en el mundo prehispánico no se limi­
taba únicamente a la astronomía. Esta observación incluía en términos más 
amplios la interacción con el medio ambiente en el cual se desarrollaba la 
vida de la comunidad y del hombre en el plano individual. Es de notar que 
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los conocimientos prehispánicos sobre la geografía, el clima, la flora y la 
fauna han estado casi totalmente ausentes en la discusión, aunque estas no­
ciones hayan sido fundamentales para anclar a la sociedad en el mundo que 
la rodeaba. Estos temas, por lo general, han sido tratados en los estudios 
prehispánicos como parte de la religión y la magia, y se ha descuidado inves­
tigar el importante cuerpo observadonal que contenían. 

Hemos definido el concepto de cosmovisión como la visión estructurada 
en la cual las nociones cosmológicas eran integradas en un sistema coheren­
te. La cosmovisión mexica explicaba el universo conocido en términos de un 
cuerpo de conocimientos exactos, al mismo tiempo que satisfacía las necesida­
des ideológicas de aquella sociedad. Existe una abundante información sobre 
la religión y la cosmovisión prehispánicas que ha sido estudiada por muchos 
investigadores. Se ha enfatizado el papel destacado que jugaba la religión en 
las antiguas culturas mesoamericanas; sin embargo, en la mayoría de los ca­
sos este rasgo se ha examinado desligado de la sociedad y del medio ambien­
te natural. Los importantes contenidos de la observación de la naturaleza que 
abarcaba el culto prehispánico no han recibido la debida atención. 

A partir del holocausto que significó la conquista española para las socie­
dades indígenas mesoamericanas, la tradición cultural de las elites prehispánicas 
con sus conocimientos especializados, erudición de muchos siglos, fue radi­
calmente suprimida. Se produjo una mptura total, y no hubo continuidad 
entre las ciencias prehispánicas y coloniales en los niveles del Estado y de las 
clases dominantes. Sólo sobrevivieron a la conquista los conocimientos indí­
genas del pueblo campesino, prácticas y calendarios agrícolas. 

Por estas razones, el estudio de los temas esbozados tiene un valor histó­
rico-cultural muy importante. Nos abre nuevas perspectivas para la compren­
sión de la sociedad mexicana prehispánica, específicamente en cuanto a los 
conocimientos exactos que se produjeron en ella acerca de la naturaleza. En 
lugar de hacer arrancar el estudio del conocimiento a partir de la sociedad 
novohispana, planteamos, por lo tanto, la legitimidad de establecer una his­
toria de las ciencias en el México prehispánico. Constituye una tarea im­
portante integrar los campos especializados de la investigación monográfica 
dentro de una historia general de las ciencias en Mesoamérica y reivindicar 
estos temas como legítimo campo de estudio, tan legítimo como la inv,kstiga­
ción sobre las bases materiales, la sociedad, el arte y la religión en el mundo 
prehispánico. 

Este enfoque en el estudio de la cosmovisión mexica, que he impulsado 
en los ámbitos arriba mencionados, derivó en una serie de investigacio­
nes concretas que hemos llevado a cabo en un grupo de trabajo sobre la 
historia del paisaje cultural de la cuenca de México en lo que se refiere a 
la interacción de la geografía, el clima y el medio ambiente en general, con la 
creación de lugares de culto en donde los mexicas adoraban a los tlaloques 
como dioses de los cerros y generadores de la lluvia. En estos estudios sobre 
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los paisajes rituales de la cuenca, hemos combinado la arqueología, la antropo­
logía y la historia con nociones de la geografía cultural y de otras especialida­
des en una perspectiva interdisciplinaria. Hemos obtenido resultados que 
reconstruyen aspectos de la rica evolución cultural de la cuenca de México, 
cuya historia de sociedades desarrolladas y culturas complejas sé remonta a 
más de tres milenios hacia atrás. 

En esta perspectiva, el libro de Gabriel Espinosa, El embrujo del lago, 
constituye una aportación sumamente importante. Combina de manera muy 
interesante el estudio de la antropología y la historia prehispánicas con el de la 
biología (la botánica y la zoología), la geografía y la geología; es un ejercicio 
muy logrado de la aplicación difícil y creativa de un enfoque interdisciplinario. 
Está redactado en un excelente y evocativo estilo, sencillo y complejo a la 
vez. Hace aportaciones teóricas interesantes en cuanto a la aplicación del 
enfoque interdisciplinario y la interpretación antropológica de los datos. Re­
construye aspectos novedosos de la cosmovisión mexica, sus bases materia­
les y naturales o, si se quiere, de la interacción dialécí:ica entre las condicio­
nes naturales de la cuenca y las representaciones simbólicas, los sistemas 
clasificatorios indígenas sobre flora y fauna y las explicaciones míticas en la 
religión mexica. Hace un paradigmático análisis de la información sobre 
la fauna lacustre contenido en la Historia general de Sahagún, fuente de 
riqueza inagotable. Pero, ante todo, Gabriel Espinosa hace una reconstruc­
ción evocativa y sugerente de la historia del paisaje de la cuenca en sus 
remotos orígenes. Abre perspectivas nuevas sobre la interrelación entre el 
hombre prehispánico y la naturaleza, en el maravilloso entorno natural de lo 
que antaño fue la cuenca, que sólo nosotros -la sociedad expansiva y 
devastadora de finales del siglo x:x- estamos acabando de destruir. Esta 
publicación se entiende también como una pequeña contribución para el 
rescate de las partes de este paisaje que aún pueden ser salvadas. O 
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0 ENTREVISTAS 

Entrevista a Miguel León-Portilla* 

Alicia Salmerón 

Instituto de Investigaciones Doctor José María Luis Mora 

Elísa Speckman 

Instituto de Investigaciones Históricas, UNA.VI 

Celebramos esta entrevista con el doctor Miguel León-Portilla en enero de 
1998, en la sede del Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM, su 
lugar de trabajo desde el año de 1963 y del cual ahora es investigador 
emérito. Estudioso de las culturas prehispánicas, se ha acercado a la 
visión del mundo, a la literatura y a la sabiduría de los pueblos indígenas 
a través de sus textos y de sus códices. Bajo su dirección se han formado 
varias generaciones de especialistas en ese campo y es autor de una 
treintena de libros y de más de 160 artículos. También ha dirigido insti­
tuciones comprometidas con los pueblos indígenas, como el Instituto 
Indigenista Interamericano, y con el estudio de su cultura, como el pro­
pio Instituto de Investigaciones Históricas. 

La incesante labor de traducción, difusión e interpretación de los textos 
indígenas le ha valido un sinnúmero de distinciones, entre las que se cuen­
tan su ingreso a El Colegio Nacional, la medalla Belisario Domínguez, el 
nombramiento como coordinador de la Comisión del Quinto Centenario 
del Descubrimiento de América, el Premio Nacional de Ciencias Sociales, el 
Premio Universidad Nacional y los doctorados honoris causa de diversas uni­
versidades del mundo. Cronista de la ciudad de México y representante de 
nuestro país ante la UNESCO, el doctor Miguel León-Portilla ha llevado una 
vida de auténtica entrega al estudio y rescate de nuestra cultura. 

Para iniciar esta entrevista deseamos pre­
guntarle ¿cuáles han sido las principales 
personas, instituciones y libros que han 
influido en su formación? 

Hay dos personas a las que considero 
maestros excepcionales: uno fue Manuel 
Gamio, iniciador de la moderna arqueo­
logía y, en general, de la antropología en 

México, y con quien tuve ocasión de tra­
bajar varios años en el Instituto Indige­
nista Interamericano. El otro fue Ángel 
María Garíbay, un gran humanista, experto 
sobre todo en la lengua náhuatl y en sus 
textos. 

Del primero --que era un hombre 
abierto, sencillo, realmente extraordina­
rio- aprendí a interesarme no sólo por 

• Agradecemos a Patricia González Hernández la transcripción de esta entrevista. 
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