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O E.N8AYOS 

Historia, lengu'!ie y filosofía crítica: el juego de los intersticios 

Fernando Betancourt Martínez 

Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM 

Pero nuestro pensamiento es tan corto, nuestra libertad tan sumisa, nuestro 

discurso tan repetitivo que es muy necesario que nos demos cuenta de que, en el 
fondo, esta sombra de abajo es un mar por beber 

Michel Foucault, Las palabras y las cosas 

Ay, la razón, la seriedad, el dominio de los afectos, todo ese sombrío asunto que 

se llama reflexión, todos esos privilegios y adornos del hombre: ¡qué caras se han 

hecho pagar!, ¡cuánta sangre derramada y horror hay en el fondo de todas las 
<cosas buenas> ... ! 

Friedrich Nietzsche, La genealogfa de la rnoral 

La historiografía trata de probar que el lugar donde se produce es capaz de 

comprender el pasado, por medio de un extraño procedimiento que impone la 

muerte y que se repite muchas veces en el discurso, procedimiento que niega 
la pérdida, concediendo al presente el privilegio de recapitular el pasado 

en un saber. Trabajo de la muerte y trabajo contra la muerte. 

Michel de Certeau, La escritura de la historia 

De Certeau, Foucault, Nietzsche. Tres itinerarios de un pensar sometido a 
los múltiples caminos y senderos de una deriva general y de una urgencia. 
Cartografía imaginaria que perfila los rostros y las máscaras de un presente 
que es el nuestro -eso que llamamos modernidad-, presente en el cual nos 
perdemos y nos reconocemos a la vez. Deriva, es decir, puesta en práctica de 
una estrategia de la dispersión que al aludir al despliegue lúdico de lo 
múltiple apuesta contra toda centralidad, contra todo intento de ubicar en 
una posible coherencia las determinaciones condensadas que se ocultan 
bajo un nombre propio y una obra. No hay centro ni márgenes. Si alejamos 
con ello la inconsistencia de la caracterización ¿cómo utilizar estos itinera­
rios reflexivos?, ¿de qué manera asumir el reto'de esta aventura en la cual 
estamos implicados? Foucault dijo, en alguna ocasión, que a los pensadores 
que amaba, aquellos con los que establecía una complicidad dada por los 
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afectos, por el pensar como pasión, simplemente los utilizaba, los recreaba 
sin preocuparse por citarlos y por entrecomillar sus afirmaciones, por seña­
larlos siquiera por sus nombres. Los libros como cajas de herramientas: 
oscilación de un espacio textual y de una lectura, proceso con el que se inicia 
el descubrimiento, entre otras cosas de instrumentos que nos sirvan, que nos 
auxilien. Se asume, con ello, la necesidad de distanciarse de ese espacio de 
autoridad a partir del cual se permite y se concede el hablar o el escribir -las 
citas como un mecanismo más de referencialidad de lo ya dicho-, pues las 
palabras sólo se despliegan en el espacio de su propia materialidad discur­
siva. La noción de intersticio supone un cruce producido en una red, un 
momento de convergencia que no significa necesariamente la comunión de 
un sentido; es un campo de encuentro establecido a partir de una co-inci­
dencia, pero que, casi al instante, señala su condición de fragilidad, pues 
inaugura una dispersión de líneas de fuga. En suma, de lo que se trata aquí 
es de trabajar desde esta fragilidad; de poner en funcionamiento un ensayo 
de utilización, una re-creación en el sentido de lectura, una actualización con 
todo lo que esto supone de arbitrario: delimitar sólo algunas de las confluen­
cias en las que se genera la posibilidad de interrogación sobre la historia. 

Una flecha lanzada al corazón de nuestro tiempo es aquella que se dirige 
contra la historia entendida como empresa. Y estos pensadores-arqueros se 
sitúan, para ello, en el límite, en una tensión limítrofe que, como toda frontera, 
nos evoca un espacio incómodo e inestable. ¿De qué límite se trata? Para 
empezar, de aquel en el que se confunden las "disciplinas" y los saberes, de tal 
manera que ya no es posible distinguir con seguridad dónde termina una y 
dónde comienza la otra. Y no es la búsqueda de una continuidad a partir de la 
cual se retome la tarea de pensar; antes, al contrario, se pretende asumir los retos 
de una no-identidad. El filósofo que aborda la necesidad de una afirmación del 
espíritu histórico con las armas del filólogo; el historiador que reflexiona sobre 
su oficio desde el ámbito de las palabras y del psicoanálisis ---:-es decir, desde 
aquello que señala una ausencia-; el filósofo que asume la posibilidad misma 
de la filosofía desde el trabajo del historiador. Filosofía e historia; historia y 
filosofía. Si la metafísica mira hacia lo lejano y hacia lo alto, nos dice Nietzsche, 
ahora hay que dirigir la mirada -establecer una perspectiva- hacia lo bajo y lo 
próximo. Proximidad, es decir, intimidad. De Certeau no termina de inquietar­
nos al mostrar cómo las ciencias, esos saberes con pretensión de generar 
"conocimientos objetivos", nacen a partir del gesto de neutralidad. La distancia 
que separa al sujeto de su objeto es un vacío, un hueco que permite, al primero, 
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dar cuenta del segundo . .1<:1 conocimiento se construye sobre la distancia y la 
separación, y esto no tiene que ver sólo con esa dualidad kantiana sino que 
tal separación se produce entre las ciencias mismas. De esta manera se arrulla 
el sueño objetivista. 

Distancia implica, además, exclusión, poner aparte algo y mantenerlo ahí, 
de tal suerte que se puedan conjurar los peligros y acechanzas que trae consigo. 
¿Qué hay de peligroso en la palabra que prolifera indefinidamente? El deseo 
permanece siempre en lo impensado, pero, paradójicamente, se mantiene en el 
corazón del pensamiento. ¿Qué es aquello que el conocimiento quiere exorci­
zar? Eso que siempre permanece otro: la sin-razón, el inconsciente, las pulsio­
nes. Cuando Hegel afirma que lo real no es real en el sentido de que es finito, 
apunta al centro del problema: ¿cómo escapar del mundo de la contingencia, 
de ese mundo dominado por el azar y que se resiste al pensamiento con una 
espesura que no puede atravesar la "luminosidad"? <~Cómo escapar a la muerte 
si no es apostándolo todo a la voluntad de trascendencia? Detrás del conoci­
miento, advierte Nietzsche, detrás de toda síntesis, hay siempre una injusticia, 
una violencia ejercida. En el centro de esta cultura histórica moderna halla 
refugio y morada la fuerza metafl:sica de una dualidad: lo empírico y lo trascen­
dente. Lo que se localiza en esta encrucijada es la noción de verdad como 
representación de un mundo verdadero, existente en sí y determinado por su 
pura presencia en una continuidad temporal. La realidad es presentada 
como garante de un conocimiento que no cesa de buscar su adecuación a la 
"cosa en sí". Postulado pero también resultado, paradigma y conclusión, punto 
de partida y de llegada. Es aquí cuando el camino de la interpretación y de la 
valoración supone un trabajo de excavamiento minucioso que pone en práctica 
un rigor y una exterioridad. 

Excavar el suelo de la voluntad de verdad, al exponer con esto los valores 
que la constituyen, fuerza un trabajo histórico -investigar el comienzo, la 
irrupción de esos valores-y un trabajo filosófico -preguntarse por el valor 
esos valores. Aquí, filósofo e historiador se implican necesariamente. Excavar 
es llevar el sentido histórico más allá y rebelarse contra la tradición metafísica 
de Occidente -Kant y Hegel-; excavar se presenta como forma de asumirse 
frente a una situación, como implicación que se señala en la pregunta ¿qué 
somos? y que se intenta responder desde el horizonte de una ontología históri­
ca; excavar es desnudar la ficción de oqjetívidad y neutralidad de una razón sin 
cuerpo (la genealogía, no está de más apuntarlo, conviene al operar desde la 
articulación cuerpo-historia); y asumir el reto que trae consigo el dilucidar 
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las formas concretas de una razón histórica siempre situada. Diagnosticar el 
presente, ésa es la urgencia, y ese diagnóstico entraña una incomodidad, una 
insatisfacción respecto de lo que somos; con aquello en lo que nos reconoce­
mos; por la forma en la que pensamos. De griega, la cultura se convierte en 
alemana, sostenía el genealogista de los valores. Vulnerar el suelo de nuestras 
seguridades, mostrar los rostros que se disimulan tras las máscaras, es descubrir 
la historia de eso que suponemos natural, permanente, intocable: aquello gue 
se ha mantenido fuera de la historia. El esfuerzo de Nietzsche, Foucault y De 
Certeau simboliza la llamada a un combate que se lleva a cabo desde el territorio 
movedizo de la historia misma. 

Pensar la otredad, la diferencia, la distancia. La historia es una forma 
heterología, afirmaba De Certeau, una ciencia que se postula sobre el otro. Hay 
aquí, corno se puede apreciar, una distancia fundante, una más, sobre la que se 
trabaja. Si la historia es una heterología, lo es sobre todo bajo la ley de una 
apropiación: no sólo aquella que supone el construir un conocimiento de eso 
que se encuentra lejos, el objeto, sino la apropiación del objeto mismo en su 
verdad. Se proyecta, entonces, una colonización. Pero esa distancia que posibi-

irnpone la obligación de luchar contra ella, de hacerla desaparecer o de hacer 
corno si desapareciera. Los mecanismos de la racionalidad retrospectiva funcio­
nan, en términos específicos, como una forma de salvar la extrañeza de la 
relación entre un pasado y un presente. El presente que intenta recapitular ese 
pasado desechando la no-identidad establece una soberanía plena; induce a 
pensar la historia como soporte de un destino, como el desplazamiento de la 
necesidad. La historia -es decir, la histor~ografía-es un discurso de la conjun­
ción que se revuelve contra las disyunciones sostenidas por la alteridad. Enton­
ces, el tiempo se presenta como sucesión, es decir, como marco cronológico y 
taxonómico que delinca una continuidad, una progresión hacia el presente. La 
racionalidad retrospectiva impone la soberanía del presentismo. Bien se podría 
preguntar 4no: ¿no es el eterno retomo una metáfora del peso que se sostiene 
en la metáfora del tiempo?; el tiempo que descubre De Certeau en Freud, el 
tiempo corno imbricación, ¿no es suponerla en términos de ambivalencia? Y la 
discontinuidad, ¿no recupera una multiplicidad de temporalidades heterogé­
neas?: pasado y presente, presente y pasado. Reconocer la distancia y mante­
nerla -pero no la distancia neutral a la que apunta el conocimiento 
"objetivo"-, asumir y soportar el desasosiego que implica el simple suponer 
que no hay identidad, que en los caminos de regreso se termina por perder el 
rastro; en fin, que nuestra mirada hacia el pasado está preñada del equívoco del 
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lugar. Y, con esto, no se extrae la consecuencia de que la historia, como empresa, 
esté condenada de antemano; antes, al contrario, marca su pertinencia como 
criticidad. No la verdad de la historia, sino construir las historias de nuestras 
verdades. 

Intimidad, entonces, entre filosofía e historia, promiscuidad de un acerca­
miento que se ha producido en el seno de un "retomo". Si la filosofía ha roto 
con la tradición en el sentido que apunta Habermas, es posible percibir en el 
tránsito hacia el pensamiento postmetafísico una influencia determinante: la 
problemática del lenguaje. Si la historia se debate entre la necesidad de apunta­
lar s\i propia teorización y la urgencia de reflexionar sobre aquello que ha 
permanecido oscurecido -sus operaciones, su práctica-, ha encontrado un 
camino a partir del cual abrirse paso, pero que, al mismo tiempo, le plantea 
nuevas interrogantes: el análisis de las palabras, el análisis sobre los discursos a 
partir de lo cuales trab<Ya y sobre los discursos que produce. La relación 
ria-filosofia alude, en Foucault, Nietzsche y De Certeau, a la cuestión del 
lengu<Ye. Y es esta cuestión la que señala, de entrada, la posiblidad de pensar tal 
relación fuera del ámbito de la filosofia de la historia, fuera de toda trascenden­
cia, pues se convierte en un arma invaluable que es posible esgrimir en contra 

la búsqueda de las esencias. 
La pregunta por la historia se asume como una interrogación tal que, al 

involucrar el lenguaje, introduce elementos que paulatinamente van cobrando 
una importancia determinante. En el seno de la historia, el lenguaje actúa como 
disolvente de los temas preferidos por las posturas objetivistas. Nietzsche, 
como filólogo, interroga a las palabras como objetos depositados en la historia. 
En el proceso de historización del lenguaje lo absoluto se transforma en relati­
vo, es decir, la verdad se toma imposible. Señala, entonces, el gran valor crítico 
. que adquieren las palabras en tanto objeto de investigación histórica. El lengua­
je, el ser del lenguaje, como problemática para el historiador, deja de lado las 
determinaciones que lo encasillaban como instrumento a partir del cual la razón 
se manifiesta. Al convertir las palabras en acontecimiento histórico, al histori­
zar el lenguaje, se atenta contra las formas en que se concebía la distancia del 
enunciado, respecto de la labor científica. El "hecho" de que las ciencias se 
expresen en discursos formalizados, es decir, que trabajen con palabras y 
que éstas, además, sean su resultado, remite a una situación particularmente 
crucial: el posible paso de una racionalidad instrumental a una racionalidad 
hermenéutica. Y aquí entran en escena, de una manera por demás importante 
para el historiador, las determinaciones de la interpretación, por un lado, y el 
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análisis de la forma en la que la retórica pone en marcha un espacio discursivo, 

por el otro. 
Uno de los problemas que cobra mayor pertinencia en el marco de esta 

complejidad es aquel que plantea la relación mundo-espacio textual, realidad­
discurso, cuestión central con la que se enfrentan los historiadores hoy, según 
apunta Chartier, pero problema que se ha ido desplazando. En efecto, es posible 
leer los escritos de Foucault a partir de la forma en la que enfrenta la articulación 
diversa entre prácticas discursivas y prácticas no discursivas, entre lo visible y 
lo enunciable, señalando con recurrencia su distanciamiento respecto de la 
solución causal, escapando a toda relación de analogía y subordinación. En De 
Certeau, la posible formulación de un análisis del discurso histórico se mueve 
en términos de referencia a una situación social e institucional específica. 
lenguaje le permite a Foucault considerar corno insostenible la postura que 
busca una verdad oculta en las cosas, simulada en el espesor del mundo 
"empírico", verdad a la que se llega por medio de una disciplina y cuyo poder 
neutral nos la revela. Ni una verdad del objeto que prescribe la verdad del 
discurso, ni una verdad del· discurso que anticipa la verdad del objeto, 
positivismo ni escatología. En efecto, la imposibilidad de la verdad está dada 
por la imposibilidad que marca la dualidad sujeto-objeto. El atribuir a una 
escritura, presumiblemente transparente, la capacidad de producir o generar un 
efecto de autoevidencia -hs cosas representadas, depositadas fielmente en el 
discurso- es, para De Cearteau, la puesta en marcha de un artificio; alude 
al despliegue de una ficción. La ambición de la historia de decir lo real es, sólo 
eso, una ambición desmesurada, pero autorizada por algo que no tiene que ver 
con la capacidad del discurso de reflejar lo real, ni siquiera con la tarea de afinar 
teorías o métodos, sino con el lugar social en el que la historia se fabrica. El relato 
historiográfico produce efectos de verdad al producir efectos de sentido: apa­
renta contar lo real, cuando lo que hace es crear lo real al contarlo. 

¿Qué es lo que se pone en juego con el acto de escribir? Los modos que 
toma la escritura en estos "autores" (palabra cargada de significación y de ries­
gos) son como etapas, quizá sea mejor decir estratos, en el proceso de construc­
ción de un dispositivo, de un conjunto multilineal compuesto por elementos de 
diferente naturaleza en desequilibrio constante. Acercamientos, alejamientos, 
variaciones, derivaciones, marcan menos los contornos definitivos que las rutas 
esquivas de esas líneas que de repente se hunden, se quiebran, se fracturan. 
Decía Deleuze que los grandes "pensadores" son de alguna manera sísmicos, 
no evolucionan sino que avanzan por crisis, por sacudidas. El dispositivo evoca 
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una máquina, en este caso, máquina de producción de enunciados, de escrituras 
cuyos trazos generan efectos distintos, diversos. La extrañeza del aforismo, el 
uso persistente de la metáfora, la utilización de la paradoja como mecanismo 
desplegado, señalizaciones todas de un discurrir que huye de la linealidad. Sí, 
en efecto, escritura-laberinto, multiplicidad de senderos que se bifurcan, pero 
también escritura como método, pero también, una poética; ver y escribir. ¿Es 
todavía creíble que la misión del intelectual sea clarificar, ilustrar, hacer ver, 
iluminar algo, volverlo transparente por medio de una escritura? Nociones 
toc!s que son recortadas sobre la fuerza de la luz. ¿Será también este el lugar de 
un equívoco? 

Foucault muestra que la posible mutación epistemológica de la historia 
tiene que ver con la tarea de evaluar el estatuto mismo del documento, es decir, 
las fuentes históricas, pues éstas no son otra cosa que discursos, palabras. Frente 
a la lectura referencial del documento que establece, de manera explícita, la 
prescripción de llevar a cabo una labor de desciframiento ---:labor que ve en él 
la posibilidad de restaurar la verdad de un hecho, así implique la puesta en 
marcha de una interpretación- se levanta la necesidad de trabajarlo desde el 
interior, de elaborarlo. No se trata de hacer hablar al documento, nos enseña 
Certeau, sino de cambiar una cosa, que ya tenía su propia condición, inmersa 
en un cierto horizonte, por otra cosa cuyo desplazamiento imponga un funcio­
namiento distinto. La historia, entonces, es también una forma determinada, 
para una sociedad, de dotarse de una masa de documentos de los que no se 
separa, de darles un estatuto ya institucional, de elaborarlos en un cierto sentido 
y de señalar una orientación general para su uso. Ver los documentos corno 
huellas, rastros, señal de una evidencia, es convertirlos en memoria milenaria y 
colectiva, memoria que permite restaurar la lozanía del pasado. Si hay que 
alejarse de la reminiscencia, precaución nietzscheana, es justamente a partir de 
la historia misma, pero de una historia entendida como contra-memoria, pues 
esa promesa de recuperación plena es una astucia específica de sojuzgamiento. 
Salir de la lógica de las sqjeciones antropológicas, escapar de la trampa del 
humanismo, es posible a condición de elevar el problema del lenguaje a un nivel 
de exterioridad respecto de la conciencia fundadora. Diluir las posturas objeti­
vistas, ese empirismo acrítico e ingenuo que está detrás de la veneración del 
documento, implica trabajar con el martillo del filósofo y mostrar la opacidad 
misma de las palabras que obliga, precisamente, a no ignorarlas. La historia, 
como una puesta en orden de las palabras, es aquello que solicita atención 
crítica; es, en efecto, eso que da qué pensar. 

8 HISTÓRICAS 48 

Ahora bien, pensar en e1límite es mostrar el límite de nuestro pensamiento 
-esa práctica que se revuelve entre lo mismo y lo otro-y es entonces cuando 
se convierte en tarea. Pensar ni consuela ni hace feliz, aventuró en alguna ocasión 
el arqueólogo, pensar se arrastra lánguidamente como una perversión, se repite 
con aplicación sobre un teatro, se echa de golpe fuera del cubilete de los dados; 
cuando se produce una resonancia ente el azar, el teatro y la perversión, se 
convierte en un trance: es entonces cuando vale la pena pensar. La gran pregunta 
que formulan Nietzsche, De Certeau y Foucault -aquella que interroga por la 
historia, aquella que supone la necesidad de pensarla-, conduce hacia la exte­
rioridad de la historia, en otras palabras, hacia su propia historización radical. 
Esta pretensión toca dos territorios que no dqjan de interrelacionarse: primero, 
algo que bien podría denominarse el uso genealógico de la historia; segundo, la 
ampliación del territorio de la historiografía. 

<¡Cómo oponerse al yugo de la memoria? Nietzsche nos muestra un camino: 
aquel que se aboca a deconstruir el imperio de una tradición que, como 
tradición, se articula en el espacio de un dominio. La transvaloración supone, 
en un cierto sentido, la suspensión del origen. Nada en el hombre es eterno, y 
por ello la historia no disculpa. El origen encubre la fe en una constancia, 
descubre aquello que ya existía, la nobleza de un inicio que permite una 
identidad primera y fundante. Hacer la genealogía de los valores, de la moral, 
del ascetismo, convierte a la gloria del origen en un momento señalado, más 
bien, por el rigor del accidente y de la lucha. Foucault explora las posibilidades 

la procedencia y de la emergencia, nociones que retoma de Nietzsche y a 
partir de las cuales intenta restaurar los acontecimientos en su propia disper­
sión. Sus investigaciones tratan de especificar las formas en las que el aconteci­
miento puede ser una alternativa para el trabajo del historiador, pero en una 
perspectiva diferente: el acontecimiento no se refiere a la materialidad 
mundo flsico, no es el hecho positivo, lo dado a partir del cual se procede a la 
interpretación, es un efecto. Por ello su interrogación marca el sentido de una 
distancia respecto de la historia de los historiadores: pregunta por las condicio­
nes de posibilidad del acontecimiento mismo como un nudo, como una red 
que marca una dispersión. De lo que se trata es de no sostener la pretensión de 
restaurar la sociedad pasada en su conjunto. No hay totalidades históricas así 
como no hay absolutos. Es decir, historiza eso que se llama hecho histórico al 
señalar como su objeto, no aquella realidad que le precede, sino la práctica o el 
conjunto de prácticas que están detrás del hecho mismo, esto es, recorta los 
procesos de objetivación. El hecho no es un texto único que pueda leerse desde 
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la posición soberana de las ciencias "objetivas", sostenía Nietzsche, pues éstos 
son sólo una apertura, algo que se anuncia a partir de una interrogación. No sólo 
es confusión "creer" que los hechos son la manifestación de una realidad 
primera. No hay Historia sino historias. 

En lo sucesivo, la cuestión para el historiador no está ya en la búsqueda de 
coherencias sino en el encuentro con una sistematicidad de lo diverso. El 
acontecimiento-evento es una diferencia que pertenece al orden de la relación: 
es dibujado por un cruce de procesos diversos, por una constelación que el 
análisis no agota. La historia tradicional, al señalar un horizonte previo como lo 
real lo dado, aquello que se da como objeto -la sociedad, las mentalidades, 
etc~era-, opera como una deseventualización. El uso genealógico de la histo­
ria, al contrario, intenta describir cómo se han producido esas objetividades 
-eso que se presume como lo real y que es el punto de partida para una 
reconstrucción- a través de un régimen de prácticas que tiene contornos 
históricos. Entonces, en este punto, se delinea la forma de un trastocamiento, 
de un trabajo para pervertir las modalidades platónicas de la historia -la 
tradición- en un sentido que pueda asumir el proceso, no ya de una decons­
trucción sino de una construcción: la historia como carnaval. 

¿En qué sentido la historia es también un acontecimiento? Cuando, para 
De Certeau, se analiza a la historia en el sentido de una práctica -una discipli­
na-, un resultado determinado -un discurso, es decir, el despliegue narrativo 
de sentidos implicados en operaciones interpretativas- y la relación que se 
establece entre estos dos niveles. Concebir a la historia como un cúmulo de 
operaciones complejas supone, entonces, introducir de nueva cuenta una pers­
pectiva de la relación: relación entre un lugar, numerosos procedimientos 
analíticos y la construcción de un texto. Si la historia se fabrica, si es un producto 
condicionado por la articulación intitución-prácticas científicas-escritura, en­
tonces se descubre una politización de la historia. El objeto de ésta, formular los 
posibilidades de dar cuenta de un pasado -lo real como conocido-, oscurece 
esa realidad implicada en sus operaciones. Sus resultados, las representaciones 
de lo real, se prestigian porque hay un ocultamiento de sus condiciones de 
fabricación. Por eso, la historia como operación, se mueve entre dos polos: 
aquello que ha de conocerse (el pasado) y la situación desde donde se pretende 
ese conocimiento (el presente). Es a partir de esta tensión que los límites 
tradicionales de la historiografía se desdibujan. 

La separación y jerarquización entre historia e historiografía, que asumía o 
asume que ésta, la historiografía, es un estudio secundario, una especie de 
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historia de las ideas de segundo grado, historia de la historia, es decir, una 
doxología, está basada en la suposición axiomática de que es posible formar una 
cuadro objetivo de los "hechos" en el sentido de que hay un pasado duro 
cognoscible metódicamente. Cuando esta postura se tambalea es cuando la 
historiografía adquiere un nuevo estatuto, ya no de subordinación, sino de 
afirmación de un territorio que se expande a partir del despliegue de una 
interrelación: narrativa, tiempo y acción. Ya no una historia de las ideas con todo 
lo que esto implica, sino un estudio de las prácticas por medio de la cuales se 
reconstruye escriturísticamente el pasado. Dos grandes líneas de abordar tal 
cuestión se presentan: por un lado, un análisis del discurso histórico, y, por el 
otro, la apertura de una socio-epistemología. Nuevamente, una articulación 
entre prácticas de escritura y prácticas no escriturísticas. 

Foucault señaló que la modernidad es la edad de la historia en dos sentidos: 
como ser mismo de las cosas, como la forma en que las cosas son presentadas 
al conocimiento, y como aspiración de un saber específico. Por ello la ontología 
se transforma y se subordina a una dimensión temporal sin precedente. Pero la 
temporalidad esencial del hombre siempre se le escapa, pues el tiempo es un 
instante fugaz que se detiene sólo en la memoria, en la incapacidad de olvido. 
¿La historia como caída en el tiempo? La pesadumbre de Cioran se vuelve 
constancia de un peso que nos agobia, que nos tortura. El eterno retorno ¡el peso 
más grande! ¿quieres que esto se repita una y otra vez, innumerables veces más? 
Pero si podemos imaginar que no hay destino, que no hay deuda que pagar y 
que la responsabilidad está aquí, frente a nosotros, seres del mundo de la 
contingencia, es entonces cuando el pensar de otra manera se convierte en tarea, 
en una práctica y en una apuesta: "aun el diablo puede desplegar alas, pues 
hemos sido habitantes del cielo alguna vez". 

HISTÓRICAS 48 ll 

,.,-~~"*r~tn-:,·4:-: APMC4@.®1US 



la posición soberana de las ciencias "objetivas", sostenía Nietzsche, pues éstos 
son sólo una apertura, algo que se anuncia a partir de una interrogación. No sólo 
es confusión "creer" que los hechos son la manifestación de una realidad 
primera. No hay Historia sino historias. 

En lo sucesivo, la cuestión para el historiador no está ya en la búsqueda de 
coherencias sino en el encuentro con una sistematicidad de lo diverso. El 
acontecimiento-evento es una diferencia que pertenece al orden de la relación: 
es dibujado por un cruce de procesos diversos, por una constelación que el 
análisis no agota. La historia tradicional, al señalar un horizonte previo como lo 
real lo dado, aquello que se da como objeto -la sociedad, las mentalidades, 
etc~era-, opera como una deseventualización. El uso genealógico de la histo­
ria, al contrario, intenta describir cómo se han producido esas objetividades 
-eso que se presume como lo real y que es el punto de partida para una 
reconstrucción- a través de un régimen de prácticas que tiene contornos 
históricos. Entonces, en este punto, se delinea la forma de un trastocamiento, 
de un trabajo para pervertir las modalidades platónicas de la historia -la 
tradición- en un sentido que pueda asumir el proceso, no ya de una decons­
trucción sino de una construcción: la historia como carnaval. 

¿En qué sentido la historia es también un acontecimiento? Cuando, para 
De Certeau, se analiza a la historia en el sentido de una práctica -una discipli­
na-, un resultado determinado -un discurso, es decir, el despliegue narrativo 
de sentidos implicados en operaciones interpretativas- y la relación que se 
establece entre estos dos niveles. Concebir a la historia como un cúmulo de 
operaciones complejas supone, entonces, introducir de nueva cuenta una pers­
pectiva de la relación: relación entre un lugar, numerosos procedimientos 
analíticos y la construcción de un texto. Si la historia se fabrica, si es un producto 
condicionado por la articulación intitución-prácticas científicas-escritura, en­
tonces se descubre una politización de la historia. El objeto de ésta, formular los 
posibilidades de dar cuenta de un pasado -lo real como conocido-, oscurece 
esa realidad implicada en sus operaciones. Sus resultados, las representaciones 
de lo real, se prestigian porque hay un ocultamiento de sus condiciones de 
fabricación. Por eso, la historia como operación, se mueve entre dos polos: 
aquello que ha de conocerse (el pasado) y la situación desde donde se pretende 
ese conocimiento (el presente). Es a partir de esta tensión que los límites 
tradicionales de la historiografía se desdibujan. 

La separación y jerarquización entre historia e historiografía, que asumía o 
asume que ésta, la historiografía, es un estudio secundario, una especie de 

lO HISTÓRICAS 48 

~sw,v{'! tk X:~Mi#44\A,~~~t' 

historia de las ideas de segundo grado, historia de la historia, es decir, una 
doxología, está basada en la suposición axiomática de que es posible formar una 
cuadro objetivo de los "hechos" en el sentido de que hay un pasado duro 
cognoscible metódicamente. Cuando esta postura se tambalea es cuando la 
historiografía adquiere un nuevo estatuto, ya no de subordinación, sino de 
afirmación de un territorio que se expande a partir del despliegue de una 
interrelación: narrativa, tiempo y acción. Ya no una historia de las ideas con todo 
lo que esto implica, sino un estudio de las prácticas por medio de la cuales se 
reconstruye escriturísticamente el pasado. Dos grandes líneas de abordar tal 
cuestión se presentan: por un lado, un análisis del discurso histórico, y, por el 
otro, la apertura de una socio-epistemología. Nuevamente, una articulación 
entre prácticas de escritura y prácticas no escriturísticas. 

Foucault señaló que la modernidad es la edad de la historia en dos sentidos: 
como ser mismo de las cosas, como la forma en que las cosas son presentadas 
al conocimiento, y como aspiración de un saber específico. Por ello la ontología 
se transforma y se subordina a una dimensión temporal sin precedente. Pero la 
temporalidad esencial del hombre siempre se le escapa, pues el tiempo es un 
instante fugaz que se detiene sólo en la memoria, en la incapacidad de olvido. 
¿La historia como caída en el tiempo? La pesadumbre de Cioran se vuelve 
constancia de un peso que nos agobia, que nos tortura. El eterno retorno ¡el peso 
más grande! ¿quieres que esto se repita una y otra vez, innumerables veces más? 
Pero si podemos imaginar que no hay destino, que no hay deuda que pagar y 
que la responsabilidad está aquí, frente a nosotros, seres del mundo de la 
contingencia, es entonces cuando el pensar de otra manera se convierte en tarea, 
en una práctica y en una apuesta: "aun el diablo puede desplegar alas, pues 
hemos sido habitantes del cielo alguna vez". 

HISTÓRICAS 48 ll 

,.,-~~"*r~tn-:,·4:-: APMC4@.®1US 



11 
.i 

Los conjurados republicanos: brindis, misas negras y subversión 
Una conspiración en Zacatecas, 1822 

• Alfredo Ávila 
Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM 

La entrada de Agustín de Iturbide, al frente del Ejército Trigarante, en la 
ciudad de México fue motivo de festejos, cantos y alabanzas que presagiaban 
la buenaventura del imperio recién independiente y de su libertador. El Plan 
de Iguala, proclamado meses antes, establecía la erección de una monarquía 
constitucional encabezada por un Borbón: el propio Fernando, si fuera 
posible. Cuando se declaró la independencia, el 28 de septiembre de 1821, 
pocas voces se habían oído en contra de los postulados de Iguala y de su 
ilustrísimo jefe. Incluso, las modificaciones sugeridas iban más bien en el 
sentido de beneficiar a Iturbide con el cetro, en lugar de algún Borhón. Ya 
desde Puebla y en la ciudad de México se escucharon gritos entre la turba 
vitoreando al emperador Agustín Primero. El optimismo y la aparente uni­
dad social que apoyaban al monarquismo constitucional de Iturbide nos ha 
hecho olvidar que hubo descontentos, y no sólo entre los realistas o los bien 
pronto defraudados borbonistas, sino entre muchos otros individuos más 
favorables a la república. 1 

En este breve ensayo no trataremos del republicanismo en tiempos del 
Imperio ni de los grandes personajes que manifestaron sus ideas contra la 
monarquía, como el célebre Servando Teresa de Mier. En cambio, ofreceremos 
la historia de un pequeño grupo que, dentro de sus posibilidades, también 
combatió al monarquismo en un alejado rincón de la provincia. Los dos expe­
dientes que nos han dado conocimiento suyo son muy breves y parcos ni 
siquiera sabemos en qué terminó todo el asunto, pero permiten reconstruir no 
sólo algunos hechos de los conspiradores asociados sino la reacción de las 
autoridades locales e imperiales, y hasta el temor de una sociedad católica ante 
estas formas de actuación secretas, que fácilmente eran convertidas en conciliá­
bulos contrarios no sólo al monarca sino a Dios. Ninguno de los nombres de 

1 En una valiosa contribución que intenta revalorar el papel de Iturbide, Timothy Anna 
subestima la oposición republicana al Imperio: Anna, El imperio de Iturb1:de, trad. de Adriana 
Sandoval, México, Alianza Editorial, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1991. 
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los individuos conjurados se encuentra en los grandes clásicos de la historia 
de México y no es para menos: no fueron héroes.A la hora de la represión fueron 
incapaces de mantenerse firmes en sus "convicciones" republicanas y no titu­
bearon en negar y traicionar a sus camaradas: eran humanos. 

UNO 

El11 de agosto de 1822 hubo un paseo en la huerta de Enciso, en la ciudad 
de Zacatecas. En aquella excursión algunas personas hicieron un brindis por 
Guadalupe Victoria, vitorearon la república y abuchearon al gobierno enca­
bezado por Agustín l. Dos días después, el martes 13, uno de aquellos 
excursionistas, Vicente Rodil, se encontraba en la "tienda vinatería" de su 
compañero Joaquín Alonso Fernández. Allí seguramente al calor de un 
generoso vino, Rodil empezó a comentar ante los parroquianos los hechos 
de la otra tarde y manifestó las convicciones republicanas de aquel grupo de 
amigos, en especial, de quien aparentemente los dirigía, el sargento mayor 
de nacionales Antonio Castrillón. Las palabras de Rodil eran muy peligrosas 
para los implicados, sobre todo porque algunas personas que se encontraban 
en el público podían denunciar esos hechos, como los capitanes Vicente 
Alcántara y José María de la Cueva, quienes después declararían en el 

proceso seguido contra Rodil. 

Dos 

La conspiración quedó descubierta y los conjurados tuvieron que actuar en 
seguida, especialmente Joaquín Alonso Fernández y Antonio Castrillón. 
Este último se desempeñaba como contador de la Aduana de Zacatecas y, 
por lo mismo, tenía muy cercana amistad con el jefe político de la provincia, 
el licenciado Domingo Velázquez. También era próximo a los miembros del 
ayuntamiento de Zacatecas y a otras personalidades importantes de la polí­
tica local. 2 Cuando supo de lo ocurrido en la vinatería de Alonso, decidió ir 

2 En enero de 1822, los concejales zacatecanos enviaron a su diputado José María Boca­
negra la cantidad de dos mil pesos debidos a la "patriótica generosidad" de Antonio Castrillón. 
Entre otros, ese ayuntamiento estaba integrado por Félix Miranda otro presunto conjurado, 
José Montes y Alarcón,José Antonio Zacatecas,Juan Ncpomuceno Cos (¿hermano de don 
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rápidamente con eljefe político para acusar a Rodil de 11aucno 1mamaao y 
exigir que se le siguiera un proceso por levantar esos falsos testimonios 
contra su persona. Velázquez, quien presidía la diputación provincial, comu­
nicó el cargo contra Rodil al alcalde de primera elección de Zacatecas para 
que se le s~uiera proceso.3 De esta manera, Castrillón pretendía que la 
autoridad persiguiera a Rodil, acusado de injuriar, en vez de que fueran 
arrestados él y el resto de los conspiradores. 

Sin embargo, los planes de Castrillón no dieron tan buenos resultados. Es 
cierto que siguió libre so pretexto de haber sido ofendido por las declaraciones 
de Rodil, pero el proceso que se siguió contra éste descubriría a otros impli­
cados. El primero en verse enredado fue Joaquín Alonso Fernández. Los capi­
tanes Alcántara y De la Cueva, quienes se encontraban en su tienda el 13 de 
agosto, atestiguaron que Rodil en efecto había hecho tales declaraciones, pero 
también se refirieron a Joaquín Alonso. Vicente Rodil, al verse traicionado por 
sus antiguos colaboradores, apoyó la nueva denuncia contra el vinatero y 
a testificar al presbítero Francisco Zúñiga, a Guadalupe Macías y a Fernando 
Pezuela, quien recordó que en alguna ocasión Alonso a solas con él "se había 
producido en estos términos: que quisiera beber la sangre de Fernando 7o y la 
de Iturbide en razón de monarcas". Con esto, el vinatero fue apresado, aun­
que procuró defenderse: recordó a sus acusadores que el comentario con el que 
ahora se le incriminaba lo había hecho en mayo: había "declamado contra los 
reyes de Europa, y no contra S. M. el emperador, quien ni aun se coronaba". 
Pezuela, empeñado en hacer un mal al vinatero, se corrigió. Aceptó "que tres 
meses antes de agosto había oído a Alonso que de buena gana bebería la sangre 
de todos los reyes y testas coronadas porque todos eran unos déspotas [y que 
también] el Sr. lturbide sería lo mismo". 4 

José María?) y el alcalde de primera elección José María Rodríguez; vid. la carta del 
miento de Zacatecas a José María Bocanegra, .31 de enero de 1822, en Bocanegra, 
Memorias para la historia de México independiente, 1822-1846, facsímil de la edición de 1892, 
3 v., introducción de Patricia Galeana de Valadés, México, Instituto Nacional de Estudios 
Históricos de la Revolución Mexicana, Fondo de Cultura Económica, Instituto Cultural Helé­
nico, 1987, v.1,p.1.35-1.36. 

3 
Dictamen del licenciado Carlos Barrón acerca de la consulta de la causa formada a don 

Vicente Rodil, lo reproduce íntegro el alcalde, José María Rodríguez, en una nota enviada al 
comandante general de Zacatecas, Maximino González Lazis, Zacatecas, 19 de octubre de 
1822, ms. en AGN, Gobernaci6n, sin sección, caja 2.3, expediente .3, f. 14-17v. 

4 Ibídem, f. 17. 
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La declaración de Guadalupe Macías reafirmó las propuestas hematófagas 
de Alonso respecto de Fernando VII, pero no al emperador: "Dice que nada ha 
producido en contra del sistema actual." Ya veremos después a Macías defender 
nuevamente a Alonso. El presbítero Zúñiga no quiso ir a testificar, alegando que 
debía obtenerse un permiso del obispo o del provisor, lo cual no dejó de 
molestar a las autoridades. De modo que todo lo que sabemos acerca de Alonso 
es que, desde mayo, se manifestaba opuesto a la monarquía. Ciertamente, 
Iturbide aún no era coronado, pero había muchos rumores en ese sentido y, 
además, la forma de gobierno adoptada para el país era la monárquica. Sus 
opiniones atentaban contra este sistema sin importar quién hubiera ocupado el 
trono. Resulta curioso, por lo tanto, que los dos testigos no lo hubieran denun­
ciado desde antes. Podemos aventurar algunas hipótesis: no habían dado im­
portancia a las opiniones del vinatero o, incluso, habían estado comprometidos 
también en las conspiraciones. Tengo para mí que Pezuela y Macías no habían 
denunciado antes a Alonso por el tipo de lugar donde éste expresaba sus 
opiniones: su tienda vinatería. Ese sitio debió haber sido un punto de reunión 
donde se discutían los "asuntos del día" y se respetaban ciertas normas no 
escritas, entre ellas, guardar silencio ante las autoridades de lo que allí se decía. 

TRES 

Antonio Castrillón acusó a su excómplice Rodil de haberlo infamado. El jefe 
político Velázquez mandó a la cárcel a Rodil, pero por las averiguaciones que 
se hicieron quedó implicado también Joaquín Alonso: ''la causa es por 
subversión al Estado", según expresó el licenciado Carlos Barrón. 

El alcalde procedió a formar la causa. En una declaración preparatoria, 
Rodil aceptó que el lunes 12 de agosto (antes había dicho que cll3) habló 
paseo del contador Castrillón, pero negó cualquier referencia al brindis por 
Victoria o por la república, "antes bien quiere persuadir que esta conversación 
salió de Alonso Fernández". El nuevo inculpado, como ya vimos, se defendió 
de los ataques de Rodil. En esta ocasión llamó a varios testigos que estaban en 
su tienda: al capitán De la Cueva, al presbítero Zúñiga, a Francisco Castañeda 
y a Guadalupe Macías. Este último defendió a Alonso de esas inculpaciones y 
de las otras, las de querer beber la sangre del emperador. Castañeda también lo 
apoyó, pero no quiso comprometerse y declaró "de oídas", por no haber sido 
testigo presencial. De la Cueva también acusó a Rodil. Incluso, en aquel martes 
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autoridad persiguiera a Rodil, acusado de injuriar, en vez de que fueran 
arrestados él y el resto de los conspiradores. 

Sin embargo, los planes de Castrillón no dieron tan buenos resultados. Es 
cierto que siguió libre so pretexto de haber sido ofendido por las declaraciones 
de Rodil, pero el proceso que se siguió contra éste descubriría a otros impli­
cados. El primero en verse enredado fue Joaquín Alonso Fernández. Los capi­
tanes Alcántara y De la Cueva, quienes se encontraban en su tienda el 13 de 
agosto, atestiguaron que Rodil en efecto había hecho tales declaraciones, pero 
también se refirieron a Joaquín Alonso. Vicente Rodil, al verse traicionado por 
sus antiguos colaboradores, apoyó la nueva denuncia contra el vinatero y 
a testificar al presbítero Francisco Zúñiga, a Guadalupe Macías y a Fernando 
Pezuela, quien recordó que en alguna ocasión Alonso a solas con él "se había 
producido en estos términos: que quisiera beber la sangre de Fernando 7o y la 
de Iturbide en razón de monarcas". Con esto, el vinatero fue apresado, aun­
que procuró defenderse: recordó a sus acusadores que el comentario con el que 
ahora se le incriminaba lo había hecho en mayo: había "declamado contra los 
reyes de Europa, y no contra S. M. el emperador, quien ni aun se coronaba". 
Pezuela, empeñado en hacer un mal al vinatero, se corrigió. Aceptó "que tres 
meses antes de agosto había oído a Alonso que de buena gana bebería la sangre 
de todos los reyes y testas coronadas porque todos eran unos déspotas [y que 
también] el Sr. lturbide sería lo mismo". 4 

José María?) y el alcalde de primera elección José María Rodríguez; vid. la carta del 
miento de Zacatecas a José María Bocanegra, .31 de enero de 1822, en Bocanegra, 
Memorias para la historia de México independiente, 1822-1846, facsímil de la edición de 1892, 
3 v., introducción de Patricia Galeana de Valadés, México, Instituto Nacional de Estudios 
Históricos de la Revolución Mexicana, Fondo de Cultura Económica, Instituto Cultural Helé­
nico, 1987, v.1,p.1.35-1.36. 

3 
Dictamen del licenciado Carlos Barrón acerca de la consulta de la causa formada a don 

Vicente Rodil, lo reproduce íntegro el alcalde, José María Rodríguez, en una nota enviada al 
comandante general de Zacatecas, Maximino González Lazis, Zacatecas, 19 de octubre de 
1822, ms. en AGN, Gobernaci6n, sin sección, caja 2.3, expediente .3, f. 14-17v. 

4 Ibídem, f. 17. 
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La declaración de Guadalupe Macías reafirmó las propuestas hematófagas 
de Alonso respecto de Fernando VII, pero no al emperador: "Dice que nada ha 
producido en contra del sistema actual." Ya veremos después a Macías defender 
nuevamente a Alonso. El presbítero Zúñiga no quiso ir a testificar, alegando que 
debía obtenerse un permiso del obispo o del provisor, lo cual no dejó de 
molestar a las autoridades. De modo que todo lo que sabemos acerca de Alonso 
es que, desde mayo, se manifestaba opuesto a la monarquía. Ciertamente, 
Iturbide aún no era coronado, pero había muchos rumores en ese sentido y, 
además, la forma de gobierno adoptada para el país era la monárquica. Sus 
opiniones atentaban contra este sistema sin importar quién hubiera ocupado el 
trono. Resulta curioso, por lo tanto, que los dos testigos no lo hubieran denun­
ciado desde antes. Podemos aventurar algunas hipótesis: no habían dado im­
portancia a las opiniones del vinatero o, incluso, habían estado comprometidos 
también en las conspiraciones. Tengo para mí que Pezuela y Macías no habían 
denunciado antes a Alonso por el tipo de lugar donde éste expresaba sus 
opiniones: su tienda vinatería. Ese sitio debió haber sido un punto de reunión 
donde se discutían los "asuntos del día" y se respetaban ciertas normas no 
escritas, entre ellas, guardar silencio ante las autoridades de lo que allí se decía. 

TRES 

Antonio Castrillón acusó a su excómplice Rodil de haberlo infamado. El jefe 
político Velázquez mandó a la cárcel a Rodil, pero por las averiguaciones que 
se hicieron quedó implicado también Joaquín Alonso: ''la causa es por 
subversión al Estado", según expresó el licenciado Carlos Barrón. 

El alcalde procedió a formar la causa. En una declaración preparatoria, 
Rodil aceptó que el lunes 12 de agosto (antes había dicho que cll3) habló 
paseo del contador Castrillón, pero negó cualquier referencia al brindis por 
Victoria o por la república, "antes bien quiere persuadir que esta conversación 
salió de Alonso Fernández". El nuevo inculpado, como ya vimos, se defendió 
de los ataques de Rodil. En esta ocasión llamó a varios testigos que estaban en 
su tienda: al capitán De la Cueva, al presbítero Zúñiga, a Francisco Castañeda 
y a Guadalupe Macías. Este último defendió a Alonso de esas inculpaciones y 
de las otras, las de querer beber la sangre del emperador. Castañeda también lo 
apoyó, pero no quiso comprometerse y declaró "de oídas", por no haber sido 
testigo presencial. De la Cueva también acusó a Rodil. Incluso, en aquel martes 
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13, en la vinatería ya lo había reprendido y había intentado persuadido de 
declarar ante las autoridades, pero el otrora valiente Rodil "d~jo: que primero 
se dejaría sacar el corazón". Se hicieron careos y cada quien se mantuvo en su 
versión, por lo que difícilmente se podía avanzar, aunque con Rodil no había 
dudas: para las autoridades era culpable. Más problemas significaba Alonso, 
quien había llamado a varios testigos que lo favorecieron, pero la documenta­
ción no nos permite seguir más allá en cuanto al destino de estos dos hombres. 

CUATRO 

Resulta curioso que el primer individuo en verse culpado de haber brindado 
por Victoria y por la república no estuviera preso. Nos referimos, por 
supuesto, a Castrillón, quien hábilmente acusó de infamias las palabras de 
Rodil. Su cercanía con el jefe político y con importantes personalidades 
seguramente también sirvió para que las miradas de la justicia se dirigieran 
a otras personas. Sin embargo, otras autoridades quizá menos vinculadas con 
la política local se dieron cuenta de estos hechos y notaron que el principal 
involucrado era Castrillón. El comandante militar de Zacatecas, Maximino 
González Lazis, pidió informes al alcalde José María Rodríguez acerca de 
todo este asunto para tener conocimiento.5 Además del dictamen que le 
envió el alcalde, González Lazis hizo otras averiguaciones, en las que incluye 
diversos datos de los que ignoramos su origen. Seguramente ya había inicia­
do antes sus pesquisas, pero sólo conocemos las que hizo el 18 de octubre. 
Estas notas nos sirven para darnos una idea acerca de los rumores que 
llegaron hasta sus oídos. En una misiva que dirigió al comandante de la plaza, 
Pedro de lriarte, González Lazis afirmó que sabía que Antonio Castrillón 
tenía tertulias en la casa de la aduana de Zacatecas. Mencionaba los nombres 
de Félix Miranda el regidor secretario del ayuntamiento de Zacatecas, Fran­
cisco Ayala, Rafael Orozco y Vicente Barraza (en otras ocasiones escribe 
Darraza) como complicados en una conjura. Suponía que estaban haciendo 
acopio de armas en ese edificio y .preguntaba a lriarte si sabía de actividades 
sospechosas de estos individuos. 6 

5 El comandante militar, Maximino González Lazis, a José María Rodríguez, Zacatecas, 
18 de octubre de 1822, ms. en AGN, Gobernación, sin sección, caja 23, expediente 3, f. 13. 

G Maximino González Lazis a Pedro de Iriarte, Zacatecas, 18 de octubre de 1822, ms. en 
AGN, Gobernación, sin sección, caja 23, expediente 3, f. 10-1 Ov. Este Pedro de Iriarte era 
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Las preguntas de González Lazis pueden ser indicativas de rumores que 
corrían en la ciudad acerca de la casa del contador, pero también podían reflejar 
el conocimiento que tenía el comandante militar acerca de las prácticas conspi­
rativas. Además de preguntar por el posible acopio de armas, también inquirió 
acerca de si los sospechosos prestaban esas armas a la "plebe" y si acaso tenían 
contacto con esos sectores sociales. Al parecer, en otros lugares los conspirado­
res actuaban así: la rebelión de Hidalgo en 1810 seguía siendo una importante 
lección para las autoridades constituidas, pero también los propios agitadores 
iturbidistas eran muestra de lo que se podía hacer con los léperos. Después de 
todo, la llegada de Iturbide al trono tuvo por origen una manifestación popular 
motivada por ciertos hombres confabulados.7 Súpongo que más que un dato 
exacto sobre ese caso, González Lazis est?~Ja aplicando su conocimiento acerca 
de otras conspiraciones porque, al final, Fedro de lriarte negó el acopio de armas 
y el contacto de los sospechosos con la plebe, aunque reconoció que un 
individuo, de quien sólo da su nombre -Manuel F.scandón-, escuchó una vez 
a un tal Valentín Larracochea algo acerca de esas armas. lriarte se entrevistó con 
Larracochea quien, por supuesto, negó todo. Posiblemente estaba también 
complicado con los conjurados. 8 

CINCO 

El mismo día 18, González Lazis se dirigió a los hermanos Gordoa, Luis 
María y Antonio, quienes habían vivido en la casa de la aduana y por lo tanto 
tendrían algunos conocimientos de lo que allí ocurría. A González Lazis se 
le pasó el hecho de que por lo mismo también podrían estar vinculados en 
la conjura y negarían cualquier cosa relacionada con ésta, como en efecto 

posiblemente pariente del doctor Agustín Iriarte diputado zacatecano en el Congreso y de su 
hermano Mariano, diputado provincial; la lista de diputados en Bocanegra, op. cit., v. 1, p. 134. 

7 Lorenzo de Zavala, Ensayo histórico de las revoluciones de México desde 1808 hasta 1830, 
facsímil de la 2a. ed., 1845, 2 tomos en 1 volumen, prólogo de Horacio Labastida, México, 
Fondo de Cultura Económica, Instituto Cultural Helénico, 1985, t. 1, p. 130-131. Torcuato 
S. di Tella, Política nacional y popular en México, 1820-1847, trad. de María Antonia 
Neira Bigorra, México, Fondo de Cultura Económica, 1994, capítulo 3, "El liderazgo movi­
lizador". 

8 Pedro de Iriarte a González Lazis, Zacatecas, 19 de octubre de 1822, ms. en AGN, 

Gobernación, sin sección, caja 23, exp. 3, f. 11. 
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ocurrió.9 Sin embargo, las inquisiciones hechas por el comandante militar 
son muy significativas acerca de otros datos que tenía de lo sucedido en 
aquella excursión en la huerta de Enciso y, antes, en la casa de la aduana. Sus 
preguntas señalaban hechos que los cuestionados sólo debían afirmar o 
negar y, eventualmente, incluir otras referencias "en el caso de que los hechos 
que se refieren no sean enteramente conformes a lo que indican las [ ... ] 
preguntas". 

Para empezar, en lugar de inquirir por las ocurrencias del 11 de agosto 
cuando se realizó el paseo de la huerta, lo hizo por un recorrido similar hecho 
muchos días antes: el 25 de julio. Esto nos hace suponer que los corrillos en 
que trataban de la república se realizaban más o menos frecuentemente desde 
mucho tiempo antes. Recordemos que databan de mayo las palabras de Joaquín 
Alonso sobre su odio a la monarquía y a los déspotas coronados. Según los 
conocimientos que tenía González Lazis, la casa de la aduana era "conocida con 
el nombre de República de Colombia", especie de contraseña que emplearían 
los conspiradores. Así mostraban su cercanía con la independencia republicana, 
como la promovida por Simón Bolívar en Sudamérica: ejemplo más próximo 
que el de los angloamericanos. El comandante sabía más: la pregunta segunda 
resulta muy significativa de los rumores que hasta él llegaron. A continuación 
la transcribimos para después comentarla: 

¿Si el día 24 del citado mes Qulio] se hicieron en ella [la casa de la aduana] las 
ceremonias de la misa sobre un altar adornado con velas negras, cantándose un 
Evangelio compacto por nn Antonio Castrillón, predicándose por nn Vicente 
Darraza sobre la República y un elogio de nn Guadal u pe Victoria, y tocándose 
por último agonías por el alma de S. M. el emperador. 

Si al siguiente día formaron un paseo de campo los mismos individuos en 
el que brindaron por la salud del referido Victoria, [y] cantaron un responso 
por el emperador? 10 

Si esa especie de misa ocurrió en efecto, sépalo precisamente el Diablo. Nos 
llama la atención, sin embargo, el hecho de que el comandante militar incluyera 

9 La carta de Maximino González Lazis a los hermanos Gordoa (dos copias) está en AGN, 

Gobernación, sin sección, caja 23, exp. 3, f. 1-1 v. La respuesta de Luis María, Zacatecas, 19 de 
octubre de 1822, en ib1:dem, f. 2-8; la de Antonio, Mal paso, 19 de octubre de 1922, en las f. 9-9v. 
Luis María era diputado provincial; Bocanegra, op. cit. 

10 Maximino González Lazis a los Gordoa, Zacatecas, 18 de octubre de 1822, citada supra. 
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estas referencias en su pregunta. Evidentemente las había escuchado de alguien, 
aunque no sepamos de quién se trate. No era extraño que este tipo de conspi­
raciones fueran asociadas con la subversión no sólo del trono sino del altar, 
elemento que junto con aquél daba seguridad a una sociedad tan católica como 
la del recién independizado México. Todavía mucho tiempo después no resulta 
extraño encontrarse este tipo de referencias respecto de las tenebrosas socieda­
des secretas, como las masónicas. Tiempo atrás, en la ciudad de México, cuando 
se habían elegido a los ciudadanos que formarían el primer Congreso constitu­
yente, un ''ingenuo" apuntaba que ciertas mujeres devotas (y aquí acusaba 
implícitamente a sus confesores), difundían la especie de que todos los dipu­
tados eran "francmasones, jansenistas, jacobinos, luteranos, arrianos, dia­
blanos, demonianos, satanianos, y cuanto de malo haya, todo lo tienen". 11 

Nuestros conspiradores zacatecanos también serían vistos así por la católica 
sociedad de aquella pequeña ciudad, aunque debe notarse la tendenciosa 
relación que hizo el capitán militar del rito con velas negras y la prédica 
republicana. Si la monarquía la sancionaban los párrocos desde sus púlpitos 
sería lógico que su reverso, la república, fuera defendida y difundida en una 
parodia del rito católico. 

Es más: podría ser que en efecto los conjurados realizaran esas ceremonias 
tan oscuras. Sabemos que existen ritos más extraños aún en otras sociedades 
secretas, como los de iniciación. No es que la nuestra fuera una "sociedad", 
como lo fueron las masónicas: si bien es cierto que se mantuvieron en estrecho 
contacto e hicieron tertulias y reuniones con relativa frecuencia, su fácil desin­
tegración y falta de planes políticos nos hacen pensar más bien en un grupo de 
amigos que expresaban sus opiniones políticas libremente, al calor de las copas 
en la vinatería de Alonso, o se divertían realizando ceremonias ridículas que 
seguramente atemorizaban a los crédulos vecinos. Estas ceremonias, sus excur­
siones y lo boquiflojo de algunos condujeron a que las autoridades se ftiaran en 
ellos. Sin embargo, no por esto debe creerse que eran inofensivos: si, como 
afirmaban González Lazis y Manuel Escandón, estaban juntando armas y 
enseñando a la plebe a usarlas entonces resultaban peligrosos para la estabilidad 
del gobierno. 

En octubre, Maximino González Lazis aún no tenía elementos para remitir 
a los sospechosos ante un juez de letras y en noviembre recibió un oficio de José 

11 El Ingenuo, ¿Si vendrán á ser las córtes como el toro chicharrón?, México, Imprenta 
Americana de D. José María Betancourt, 1822. CL 242. 
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por el emperador? 10 

Si esa especie de misa ocurrió en efecto, sépalo precisamente el Diablo. Nos 
llama la atención, sin embargo, el hecho de que el comandante militar incluyera 

9 La carta de Maximino González Lazis a los hermanos Gordoa (dos copias) está en AGN, 

Gobernación, sin sección, caja 23, exp. 3, f. 1-1 v. La respuesta de Luis María, Zacatecas, 19 de 
octubre de 1822, en ib1:dem, f. 2-8; la de Antonio, Mal paso, 19 de octubre de 1922, en las f. 9-9v. 
Luis María era diputado provincial; Bocanegra, op. cit. 

10 Maximino González Lazis a los Gordoa, Zacatecas, 18 de octubre de 1822, citada supra. 
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estas referencias en su pregunta. Evidentemente las había escuchado de alguien, 
aunque no sepamos de quién se trate. No era extraño que este tipo de conspi­
raciones fueran asociadas con la subversión no sólo del trono sino del altar, 
elemento que junto con aquél daba seguridad a una sociedad tan católica como 
la del recién independizado México. Todavía mucho tiempo después no resulta 
extraño encontrarse este tipo de referencias respecto de las tenebrosas socieda­
des secretas, como las masónicas. Tiempo atrás, en la ciudad de México, cuando 
se habían elegido a los ciudadanos que formarían el primer Congreso constitu­
yente, un ''ingenuo" apuntaba que ciertas mujeres devotas (y aquí acusaba 
implícitamente a sus confesores), difundían la especie de que todos los dipu­
tados eran "francmasones, jansenistas, jacobinos, luteranos, arrianos, dia­
blanos, demonianos, satanianos, y cuanto de malo haya, todo lo tienen". 11 

Nuestros conspiradores zacatecanos también serían vistos así por la católica 
sociedad de aquella pequeña ciudad, aunque debe notarse la tendenciosa 
relación que hizo el capitán militar del rito con velas negras y la prédica 
republicana. Si la monarquía la sancionaban los párrocos desde sus púlpitos 
sería lógico que su reverso, la república, fuera defendida y difundida en una 
parodia del rito católico. 

Es más: podría ser que en efecto los conjurados realizaran esas ceremonias 
tan oscuras. Sabemos que existen ritos más extraños aún en otras sociedades 
secretas, como los de iniciación. No es que la nuestra fuera una "sociedad", 
como lo fueron las masónicas: si bien es cierto que se mantuvieron en estrecho 
contacto e hicieron tertulias y reuniones con relativa frecuencia, su fácil desin­
tegración y falta de planes políticos nos hacen pensar más bien en un grupo de 
amigos que expresaban sus opiniones políticas libremente, al calor de las copas 
en la vinatería de Alonso, o se divertían realizando ceremonias ridículas que 
seguramente atemorizaban a los crédulos vecinos. Estas ceremonias, sus excur­
siones y lo boquiflojo de algunos condujeron a que las autoridades se ftiaran en 
ellos. Sin embargo, no por esto debe creerse que eran inofensivos: si, como 
afirmaban González Lazis y Manuel Escandón, estaban juntando armas y 
enseñando a la plebe a usarlas entonces resultaban peligrosos para la estabilidad 
del gobierno. 

En octubre, Maximino González Lazis aún no tenía elementos para remitir 
a los sospechosos ante un juez de letras y en noviembre recibió un oficio de José 

11 El Ingenuo, ¿Si vendrán á ser las córtes como el toro chicharrón?, México, Imprenta 
Americana de D. José María Betancourt, 1822. CL 242. 
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Manuel Herrera, quien le comunicaba de parte del emperador que vigilara más 
de cerca a los sospechosos de aquella ciudad. 12 Al menos, el asunto fue lo 
suficientemente importante como para que el atareado Agustín 1 le dedicara 
algunos momentos de su valioso tiempo. 

Desconocemos muchas cosas de esta conspiración. Por ejemplo, nos hu­
biera gustado saber las edades de los implicados,posiblemente eran jóvenes que 
se divertían, pero metiéndose en problemas. Tal vez no; quizá era un grupo 
organizado, integrado por notables personalidades de la política local y en 
correspondencia con algunos de sus diputados en la ciudad de México, que 
enseñaba a la plebe a usar armas y que castigó a un par de boquiflojos, pero evitó 
que los demás se descubrieran. Por lo menos, hasta noviembre de 1822, no se 
había actuado en su contra. De cualquier manera, no resulta difícil suponer que 
en caso de haber continuado con sus reuniones ya no las harían tan públicas ni 
darían espectáculos tan extraños como esa misa que subvertía las sagradas 
prácticas religiosas de los fieles católicos. 

12 Herrera al comandante militar de Zacatecas, reservada, México, 20 de noviembre de 
1822, ms. en AGN, Gobernación, sin sección, caja 23, expediente 2, f. l. 
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Cofradías, capellanías y obras pías 
en la América colonial 

Dell9 al21 de febrero se llevó a cabo en 
el Centro de Estudios de Historia de 
México, Condumex, el congreso de Co­
fradías, Capellanías y Obras Pías, organi­
zado por el Instituto de Investigaciones 
Históricas de la UNAM y dicho Centro. 

Los ponentes, provenientes de Espa­
ña, de los Estados Unidos y de diferentes 
países de Latinoamérica, sesionaron a lo 
largo de tres días, debido a lo que se esta­
bleció un nutrido intercambio de ideas, 
opiniones y críticas. El acto contó con la 
asistencia de numeroso público, que, asi­
mismo, intervino con preguntas y comen­
tarios. Los participantes abordaron temas 
novedosos y formularon hipótesis y tesis 
que no se habían manejado hasta ese mo­
mento. 

William Callahan señaló que el gran 
auge de las fundaciones piadosas en Amé­
rica se debió al hecho de que la coloniza­
ción coincidió con el momento de mayor 
expansión de las cofradías y hermanda­
des en España. Así, la pertenencia a una 
cofradía y la fundación de capellanías y 
de obras pías se convirtieron en una par­
te importante del estilo de vida de los 
amencanos. 

Cynthia Montero resaltó que el sufra-
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gio más apreciado era la santa misa, lo 
que explica la importancia que tuvieron 
las misas de difuntos y la gran divulgación 

de las capellanías. Por el otro lado, las 
fundaciones piadosas tenían la finalidad 
de restituir la riqueza obtenida indebida­

mente. 
Toda la población se preocupó por la 

salvación de sus almas y los diferentes 
sectores participaron en las cofradías y en 

la donación de obras pías de acuerdo con 

sus posibilidades. La participación de 
los eclesiásticos fue destacada. Francisco 

Cervantes demostró cómo en la Puebla 
del siglo XVI las fundaciones de capella­

nías se originaron en el propio cabildo 

eclesiástico, mientras que J ohn F. Schwa­
ller señaló que los fundadores de la con­
gregación de San Pedro eran clérigos, y 
Marcela García habló de los ejercicios es­

pirituales que hacían los carmelitas. 
La contribución de los laicos en la 

donación de obras pías y en la fundación 

de capellanías fue muy importante, como 

se manifiesta en la ponencia de Rosalva 
Lo reto, quien se refiere a una dama adine­
rada de la sociedad poblana, que, en el 

siglo XVIII, destinó la mayor parte de su 
fortuna para obras de beneficencia. 

Los sectores bajos de la sociedad ca­
nalizaron sus inquietudes sobre el más allá 
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