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Eric Wolf

En 1492, Cristobal Colon, navegando bajo el pabellon de Castilla, des-
cubrid las islas del Mar Caribe, y en las orillas que bafia aquel mar, planté
el estandarte de sus soberanos y la cruz de su Salvador. Desde estas islas los
espafioles comenzaron a explorar las costas de Mesoameérica. En la semana de
Pascuas de 1519, un joven aventurero, Herndn Cortés, que habia estudiado
para abogado, y que se habia transformado en militar después de recibir el
bautizo de fuego en Santo Domingo, desembarco en las proximidades de
San Juan de Ulada, en el estado de Veracruz. Traia con €l a un ejército de 508
soldados (de los cuales 32 eran ballesteros y traian arcabuces), 16 caballos y
14 piezas de artilleria, asi como una flota de 11 navios y 100 marineros.
Durante los meses de julio y agosto de aquel afio, Cortés ancl6 sus naves y
partié a la conquista de Tenochtitlin. Dos afios mas tarde, el 13 de agosto
de 1521, esta ciudad se rendia a los espafioles. Finalizaba un ciclo historico
y comenzaba otro.

Como podria explicarse este brusco e irreversible cambio en el destino
de Mesoamérica? Toda la empresa de la conquista espafiola parece estar ro-
deada de un curioso halo de irrealidad. Hernan Cortés conquista un imperio
poblado por millones de hombres. Faltindole agua bendita, Fray Pedro de
Gante bautiza a cientos de miles de indios con su saliva. Nifiez Cabeza de
Vaca parte en busca de las ciudades doradas de Cibola y de la fuente de la
juventud. Naufraga, padece hambres, casi es devorado por los canibales,
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y tan pronto como es rescatado regresa de nuevo a la pelea. Actores, hechos
y motivos parecen sobrehumanos: en estos hombres, la sed de oro y de sal-
vacion, su inquebrantable lealtad hacia un lejano monarca, su valentia frente
a mil obstdculos, parecen desafiar las simples explicaciones psicoldgicas. No
sOlo hicieron historia, sino que también tomaron actitudes histéricas, cons-
cientes de su papel de elegidos para construir y conmover este planeta. Las
palabras de Cortés, de Panfilo de Narvdez, de Garay, estdn llenas de alusiones
a César, a Pompeyo y a Anibal. Cortés no sélo interpreta su propio papel,
sino también el Amadis de Gaula, celebrado en las novelas de caballeria de
la Edad Media. Estos hombres no se contentaron sencillamente con actuar;
tradujeron cada accién en una declaracién simboélica y en la evocacién de
una voluntad sobrehumana. Admirados por sus hazafias y sus actitudes, los
cronistas creyeron en sus palabras. En las pdginas de las obras historicas,
estos hombres se muestran bajo la apariencia grandiosa que ellos mismos pro-
clamaron: mitad centauros que golpean el suelo con sus cascos y gritan con
voces de trueno; semidioses y por tanto, s6lo semihombres.

Pero la imagen que se forjaron de si mismos oscurece la verdadera gran-
deza de sus realizaciones, ya que lo grandioso sélo puede ser medido a escala
humana, v no a escala divina. Una parte de su grandeza se debid sin duda
a la tdctica militar empleada por un general valiente y astuto. Los espafioles
s¢ sirvieron de su caballeria para atacar formaciones sélidas compuestas por
un enemigo que nunca habia visto un caballo; evitaron de este modo un com-
bate cuerpo a cuerpo en el que la polvora y las armas de acero habrian resul-
tado poco eficaces, frente a las impias espadas indias, erizadas con fragmen-
tos de obsidiana. Para responder al nutrido ataque de las lanzas y las flechas,

- los espafioles utilizaron la ballesta, arma que les valié una victoria decisiva

en la gran batalla de Pavia frente a losrestosde la caballeria francesa. Cuando,
en los canales y lagunas que rodeaban a Tenochtitlan, la artilleria y la infan-
teria espafiolas se vieron impotentes, frente a las canoas indias tripuladas por
arqueros, Cortés libr6 una nueva batalla, lanzando contra la capital fortifi-
cada un ataque maritimo, gracias a los 13 barcos construidos alli mismo.

Sin embargo, ninguno de estos triunfos militares hubiera sido posible sin
los aliados que Cortés logrd conseguir en Mesoamérica. Desde el primer
momento, Cortés atrajo a su lado a los jefes y a las poblaciones que tanto
habian sufrido por culpa de sus enemigos mexicas. En definitiva, como
dijo Ralph Beals, “la conquista de Tenochtitldn no fue tanto una conquista,
como resultado de una revuelta de las poblaciones sometidas”. Las armas de
fuego y la caballeria espafiolas hubieran sido impotentes frente a los ejéreitos
mexicanos de no haber sido por los tlaxcaltecas, los habitantes de Texcoco y
otros mds, que abrazaron la causa espafiola. Formaron el grueso de la infan-
teria y tripularon las canoas que cubrian el avance de los bergantines a través
de la laguna de Tenochtitldn. Proporcionaron, transportaron y prepararon los
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viveres necesarios para alimentar a un ejército en el campo de batalla. Mantu-
vieron vias de comunicacion entre la costa y el altiplano y vigilaron las re-
giones ocupadas y pacificadas. Aportaron la materia prima y la mano de obra
para la construccion de los barcos que decidieron la victoria sobre la capital
mexica. El equipo militar y la tdctica de los espafioles ganaron la batalla,
pero la ayuda de los indios determind el buen éxito de la guerra.

En Mesoamérica, habia llegado finalmente el momento de la compensa-
cién en el equilibrio de fuerzas. El mismo Moctezuma, en su mansion de Te-
nochtitldn, debi6é presentirlo, como podemos advertirlo en sus vacilaciones,
en su manera de prestar atencion a las predicciones de destruccién, una
prueba de la duday de la incertidumbre que minaban las bases de la domina-
ci6én mexica. Los espafioles aportaron la energia adicional indispensable para
cambiar el curso de la politica que ejercia el poder. Sin embargo, no fueron
simples agentes de la voluntad indigena o jefes de una revuelta indigena. La
genialidad de Cortés residia precisamente en la habilidad para interpretar su
papel; se roded, frente a los ojos de los indios, de una aureola de dones extra-
ordinarios. Cortés representd a fondo este papel, pero con calculada dupli-
cidad. En efecto, los espafioles no habian venido a Mesoamérica para restaurar
la sociedad indigena. Actuaron movidos por motivos propios y que no eran
los de sus aliados indios. Después de aceptar la jefatura de gente acostum-
brada a la obediencia por haber pertenecido mucho tiempo a un orden social
jerarquico, comenzaron a perseguir sus metas, para llevar a cabo sus propios
fines que eran los de la sociedad espafiola, por consiguiente, extrafios y con-
trarios a los de los indios con los que hab{an empezado a tratar.

Para comprender estos fines, hay que intentar entender a la sociedad
espafiola de aquel tiempo, labor que nosotros, los hombres modernos, en-
contramos particularmente dificil. La disminuida y empobrecida Espafia
actual nos impide la comprensidon de aquel imperio, préspero y poderoso,
sobre el que jamds se ponia el sol. Muy a menudo tenemos la tendencia a
interpretar el pasado reconstruyéndolo sobre nuestra imagen del presente,
y también miramos a Espafia a la luz de una poderosa mitologia politica,
forjada a la vez consciente e inconscientemente, en los paises protestantes,
para favorecer la causa libertadora del protestantismo y las instituciones
republicanas, contra el catolicismo y la monarquia absolutista. De acuerdo
con esta mitologia, una divinidad singularmente parcial se puso de parte de
la libertad humana y del progreso econdémico en contra de la Espafia ““feudal”.
Mientras que en el norte de Europa, hombres de mente recta e industriosa
se uncian al carro de la revolucion industrial, ¢l sur catélico permanecia
hundido en la indolencia medieval. Pero el progreso y la decadencia de una
sociedad no pueden explicarse recurriendo a una demonologia politica. La
verdad es mas sencilla y mas compleja a la vez.

No hemos de olvidar que fue el Mediterrdneo, no ¢l norte de Europa, la
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region que origind el capitalismo y la revolucion industrial. Italia, el sur de
Francia, Espafia y el sur de Alemania presenciaron el nacimiento de las pri-
meras industrias, de los primeros bancos y de las primeras grandes ferias.
En la época del descubrimiento de América, en la Peninsula Ibérica habia
ciudades prosperas, cuya riqueza y comercio estaban en plena expansion, Las
fuentes de esta prosperidad eran miltiples: venta de lanaa Inglaterra o Flan-
des, articulos de hierro al Levante; captura y venta de esclavos procedentes
de la costa africana; incursiones rdpidas contra alguna plaza fuerte sarracena
o algin refugio de piratas. Este género de empresas requeria una resistencia
fisica y un valor personal excepcionales; eran, ademds, extremadamente
provechosas, Como respuesta, la cultura que vivia de la multiplicacion de
estas empresas se forjaba una imagen particular del ideal viril; la de una indi-
vidualidad presuntuosa, llena de habilidad y de valentia. Este ideal pertenecia
tanto al pasado medieval como al futuro comercial. En si mismo era contra-
dictorio vy, en esta misma contradiccion, subrayaba las fuerzas opuestas que
se desenvolvian en el seno del sistema social que lo habia engendrado. Sus
héroes actuaban; pero las formas culturales de sus actos no sélo aparecian
enriquecidas por la ostentacion del caballero cruzado de la Edad Media, sino
también como ejemplos supremos de la exaltacidon del hombre renacentista,
que conducian hacia nuevas formas de pensamiento y de comportamiento
humanos, Muchas veces, la finalidad secreta de la accidon suele ser el lucro
concebido como un perfeccionamiento personal, mediante la adquisicion
del oro y de la riqueza.

En realidad, en la Peninsula Ibérica existian dos Espafias, o mejor dicho,
dos tendencias. La primera era aristocritica, dirigida hacia la guerra y hacia
la riqueza que se puede obtener por ella, ejemplarmente ilustrada en los
ejércitos de Castilla, compuestos de una nobleza guerrera y campesinos beli-
cosos. Estos ejércitos se habian forjado en la lucha frente a los moros, pri-
mero bajo la forma de incursiones o de defensa contra ellos, y después en”
la reconquista sistematica de la region mora del sur. La nobleza, organizada
en parte en ordenes religiosas de curas soldados, veia en la guerra una magni-
fica oportunidad para la exaltacién del yo y una manera de obtener un rico
botin. El interés econdmico tradicional residia en la ampliacién de terrenos
de pasto para los rebafios bovinos y lanares y en el floreciente comercio de
la exportacion de lana hacia el norte de Europa. Por otra parte, la clase
campesina estaba compuesta por campesinos soldados, reclutados mediante
promesas y garantias de liberacidn de las cargas serviles y ofrecimientos de
decretos que les otorgaban una administracion local auténoma. Estos campe-
sinos deseaban tierras, tierras libres, para dividirlas entre sus hijos. Con la
guerra, la nobleza y los campesinos alcanzaron sus metas respectivas.

La otra Espafia, la otra tendencia espafiola, estaba menos interesada en la
guerra; su meta era el aumento de los capitales por medio de una industria
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y de un comercio que prosperasen entre las manos de una burguesia estable-
cida en las ciudades. Tales ““hombres de empresa’ existian en todas las
ciudades de la Peninsula. Pero fue s6lo en la Espafia oriental, cuyo centro era
Catalufia, donde adquirieron poder suficiente para enfrentarse a los intentos
de expansidon de la aristocracia militar. En esta parte de Espafia, una guerra
sangrienta, librada por los campesinos, habia destruido los remanentes de su
sistema feudal de cldsico corte europeo. Las relaciones tradicionales en las
que un sefior ejercia el control econdémico, judicial y social de un grupo de
siervos, habia cedido lugar a nuevos tratos sociales. Una clase campesina
libre poblaba los campos; una burguesia prospera, desde hacia mucho tiempo
dedicada al trafico maritimo, gobernaba las ciudades. El pais empezaba a
industrializarse, y las telas, el cuero y los articulos sideriirgicos que se pro-
ducian eran intercambiados en los paises del Mediterrinec oriental, por las
especias, las telas pintadas v los objetos de lujo procedentes de Oriente.
Hacia 1492, estas dos Espafias estaban a punto de entrar en conflicto,y
a no ser por el descubrimiento de América, tal hecho hubiera podido alterar
la faz de la Peninsula. La caida del ultimo reducto moro puso fin a las ad-
quisiciones territoriales ilimitadas por medio de la conquista, asi como a la
acumulacion fécil de la riqueza obtenida por la fuerza; en 1492 se limitaron
las perspectivas para Espafia. Al escasear la tierra, empezaron a chocar los
intereses que hasta entonces se habian desarrollado paralelamente. Mientras
el campesino soldado queria tierras libres de gravamenes, los aristocratas
deseaban espacios libres para el ganado bovino y lanar, y tierras para los
campesinos que estaban bajo su dependencia. Se distribuyeron los frutos de
la conquista entre los vencedores; sin embargo, las riquezas ficiles de conse-
guir llegaron a ser inaccesibles. ;Como producir nuevas riquezas? Ante este
problema, ¢l empresario de las ciudades tenia una respuesta: colocar los
capitales en la industria y, al mismo tiempo, reducir el poder de la aristocra-
cia. En este momento, se abrieron de par en par las puertas del Nuevo Mundo,
haciendo aparecer una nueva perspectiva de ciudades de ensuefio cubiertas
de oro, de extensiones ilimitadas de tierra, de inmensas reservas de mano de
obra. El empresario se hundi6 en la oscuridad; el caballero aventurero, cuyo
suefio era conseguir la riqueza con la punta de su espada, tomo6 nuevo impulso.
Fue esta nueva perspectiva la que decidié la suerte de Espafia. Parad6-
jicamente, la industria espafiola iba a sumergirse bajo un bafio de oro, pro-
cedente de las Indias, pero que traer{a consigo la ruina definitiva de este pais;
paraddjicamente también, la nueva perspectiva acabd con la clase que hubiera
podido alcanzar finalmente y con éxito, la industrializaciéon del pais. En
efecto, en este Nuevo Mundo, todos los hombres —campesino, comerciante,
noble empobrecido, mercader noble— podian sofiar con ser duefios de
tierras, de indios y de oro. Los hombres que en Espafia hubieran podido
aliarse politica y econdmicamente con los empresarios y con los comercian-
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tes de las ciudades frente a los aristocratas, en esta nueva aventura acabarian
adoptando el ideal del caballero noble. Quienes en Egpafia hubieran podido
acrecentar el desarrollo de la clase media, se convirtieron en sus enemigos. El
afio 1492 hubiera debido indicar el despertar de Espafia a una nueva realidad ;en
cambio, significd el florecimiento de un nuevo suefio, de una nueva “utopia”.

Cuando hombres de pasados e intereses diferentes se lanzan a una em-
presa comiin, la creencia en una utopia universal hace posible la accién con-
junta. La utopia no plantea preguntas sobre la realidad; sirve para cegara la
gente que suefia; la fe en una utopia pospone para mds tarde el momento de
decidir entre quienes habrd que repartir los despojos, cuando los hombres
tengan que sacar la espada, para hacer triunfar su utopia personal frente a las
pretensiones opuestas de sus comparfieros de armas. Algunos fueron al Nuevo
Mundo en busca de oro; otros de mando; otros mds, para salvar almas. Sin
embargo, mientras estuvieron sofiando, no se hacian preguntas unos a otros.
Sus impresiones comunes a bordo de los navios, sus sufrimientos comunes
frente al enemigo vy su victoria comun avalaban sus suefios.

Durante el transcurso de esta aventura comin hacia la utopia, adoptaron
una serie de costumbres y de reglas que hicieron de la “*Cultura de la Con-
quista’ algo diferente de su cultura ancestral, y de la que mds tarde seria
la del Nuevo Mundo. Sus objetivos eran de una simplicidad trascendental:
oro, siervos, almas, Esta simplicidad daba un cardcter uniforme a su conducta
y a sus pensamientos, comportamiento parcialmente consciente y premedi-
tado. El futuro colonizador, en btisqueda de libertad, desecha las formas
tradicionales por juzgar que son fardos inutiles y estorbosos. El funcionario
real que busca el mando aborrece la complicacién de las formas heredadas
del mundo antiguo. El monje deja tras él a un mundo viejo y corrompido y
en la utopia busca la austeridad y la luz. El fenémeno final de la migracién
produce un conjunto de formas culturales simples.

Por ser hombres extraidos de todos los géneros de vida, los conquista-
dores no presentaban una imagen perfecta de su sociedad ancestral. No
poseian un conocimiento completo del conjunto de la cultura espafiola y
no pudieron reconstruir en el Nuevo Mundo una parte de esta antigua he-
rencia porque no la conocian bien. Ademds una parte de tal herencia se eva-
pord en el crisol de su experiencia comin, por la necesidad de adoptar un
comun denominador cultural que facilitara su labor. Espafia, unificada desde
hacia poco bajo una sola corona, habia permanecido como mosaico cultural
compuesto de numerosas partes. Sin embargo, la cultura de los conquistado-
res resultd, por el contrario, homogénea. Esta simplificacion se extendia a
los objetos materiales: un solo tipo de arado entre los numerosos modelos
utilizados en Europa fue enviado al Nuevo Mundo; del amplio repertorio de
técnicas pesqueras espafiolas, sdlo unas pocas fueron escogidas e introducidas
en la nueva colonia. La simplificacion se extendia también al empleo de los
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simbolos: el lenguaje sufrié una nivelacidn; se produjo una simplificacion
de las formalidades de la lengua castellana, para transformarla en un idioma
sencillo y utilitario. as numerosas fiestas folkloricas espafiolas efectuadas
en honor de una multitud de venerados santos locales fueron abandonadas;
en el Nuevo Mundo. se adopt6 una forma mesurada y uniforme para celebrar
las ceremonias de las diferentes etapas de la vida de Cristo. La civilizacion de
la Conquista fue, como observd George Foster, sui géneris, y seria vano bus-
car en la cultura particular de estos hombres, la herencia regional, rica y
diversa, de la madre patria.

Algunos, entre los conquistadores, querian oro, es decir, una substancia
tangible y real y no las “promesas de pago” del capitalismo posterior. En
esto eran hijos de su siglo, atrapados en la contradiccidon existente entre la
magia medieval y la moderna bisqueda de los beneficios. En toda Europa,
los hombres suspiraban por el oro, veian en suefios este metal, cavaban bajo
los arboles ¥ en las cavernas para encontarlo; por oro vendian su alma al
diablo y trabajaban con retortas para extraerlo de metales comunes como el
hierro y el plomo. Era una especie de enfermedad, como decia Cortés, entre
cinico y realista, al dirigirse a los primeros nobles mexicas que encontrd: “Los
espafioles tienen una enfermedad en el corazdn, y el oro es su Ginico remedio”.
La enfermedad era la avidez, pero por encima de ésta se encontraba el deseo
de libertad personal, la liberacién del “‘ego”, para evitar la opresion por otros
hombres, la “autarquia espiritual” como dijo Eliseo Vivas, “‘que sdlo es per-
fecta cuando lleva a decir a otro hombre, @ mi no me manda nadie; yo soy
el amo porque poseo tierras, oro, indios y no tengo necesidad de pedirle
favores a usted ni a nadie”. Este es el hombre nuevo que se ha hecho por es-
fuerzo propio; el aventurero medieval que pisa el umbral del capitalismo;
el caballero errante, en apariencia culto, pero disfrazado de capitalista pri-
mitivo. El objetivo es medieval —no someter jamds su voluntad a la de otro
hombre—, pero el instrumento es moderno: la riqueza,

Asi, la utopia muestra desde su origen, la marca de una contradiccién
entre el pasado y el futuro, que jamas se borrard por completo. Esta contra-
diccion salta a la vista si comparamos al empresario espafiol con su rival
inglés de la misma época. “Los ingleses”, dice Salvador de Madariaga, “‘exte-
riormente mas egoistas, tenian en el fondo una mentalidad mds social; los
espafioles, que exteriormente parecen mis hombres de estado y mis creado-
res, con una mayor preocupacién por ‘ennoblecer’ las ciudades y establecer
reinos, eran mas egoistas. El inglés, con sus dividendos, socializé sus aventu-
ras, sus ganancias y su botin; el espafiol, con sus hospitales, sus fundaciones,
sus catedrales, sus colegios y sus marquesados, se erigi® un monumento a si
mismo. ..” La apariciéon del puritanismo en el mundo angloamericano, tan
brillantemente analizado por Max Weber y Richard Tawney, borré la contra-
diccion entre los fines individuales y los medios culturales, ya que, al aceptar
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la ética protestante que dice que la acumulacién del trabajo y del capital son
una virtud, el empresario se transformé en un instrumento de produccion y
se unid al proceso de creacidon del capital. En la América inglesa, los medios
mismos se transformaron en fines; en Iberoamérica, los medios y los fines
permanecieron en conflicto, en medio de una contradiccion insoluble.

Si algunos habian venido en busca de oro, y de la libertad que éste les
prometia, otros llegaron en busca de poder. Su deidad era el monarca abso-
luto; su religion, la razon de estado. A fines del siglo XV, la Corona espafio-
la apenas acababa de salir victoriosa de sus batallas politicas. Con la ayuda
de la clase media naciente y de los campesinos, esta monarquia habia logrado
destruir las pretensiones de los aristOcratas que querian, una vez mds, reducir
al rey a una situacioén de simple primus inter pares. Este é€xito politico ame-
nazé, sin embargo, con entregar al rey en manos de estos ahorrativos merca-
deres, que deseaban brindarle su apoyo, a cambio de un derecho de veto en
los gastos militares y burocriticos. El largo periodo de reconquista habia
- traido igualmente el aumento de los fueros o cartas locales que exceptuaban
a uno u otro cuerpo profesional o local de la aplicacion de la ley general;
mds de un rey habia vendido la autonomia local a cambio de apoyo para
hacer frente al enemigo moro.

En la conquista del Nuevo Mundo, la Corona vio una ocasién favorable
para escapar de las limitaciones de la politica interior espafiola. El oro de las
Indias no enriqueceria solamente al avido aventurero;la quinta parte de todo
el oro y de toda la plata extraidos del Nuevo Mundo tenia que ser para el
rey, lo que permitiria a éste pagar los gastos de un ejército, de una marina y
de una administracion reales, y sentar las bases del poder absoluto, sobre
instituciones totalmente independientes como la nobleza, la clase media y
los campesinos. La riqueza procedente de las Indias apoyaria a un estado
que tenda que mantenerse por encima de todas las clases, de las incesantes
disputas entre grupos con intereses divergentes. Este estado hablaria con voz
y voluntad nuevas. Ya no estaria ligado por el pasado; aboliria las soluciones
que habian llegado a ser tradicionales basadas en la fuerza de la costumbre y
en el compromiso.

El Nuevo Mundo no tendria que crecer, paso a paso, a la sombra de las
antiguas complicaciones: seria un mundo planeado y proyectado conforme
a la realidad, gracias a la voluntad real v por medio de sus ejecutores. Asi,
la utopia se convertiria en ley, y ésta en utopia. Si las ciudades espafiolas
habian nacido pequefias, ahogadas en el interior de sus recintos fortificados,
apifiadas alrededor de pequefias plazas irregulares, las ciudades del Nuevo
Mundo, por ¢l contrario, serian grandes, abiertas, sin fortificaciones; se cons-
truirian en planos cuadriculados, alrededor de una plaza espaciosa, dominada
por la iglesia y el palacio municipal, simbolos gemelos del poder religioso y
del poder civil: una utopia arquitectdnica, concebida por sofiadores arqui-
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tectos italianos v construida en el Nuevo Mundo mediante reales ordenanzas.

Como gran cantidad de indios vivia en chozas dispersas, en vez de residir
en establecimientos fijos, de limites precisos y que formaran poblaciones, se
establecid una ley para obligarlos a hacerlo en el interior de las ciudades, en
construcciones homogéneas cada una con su iglesia y rodeada de campos —en
un radio de 512 metros desde el campanario de la iglesia— de manera que
estos indios pudieran ordenar sus vidas, gracias al sonido de las campanas de
la iglesia y a las 6rdenes de los oficiales reales. Tierras y poblaciones de uto-
pia habian sido conquistadas por la espada; pero seria el seco rasgar de la
pluma de oca sobre el pergamino, el que transformaria la utopia en realidad.
Que cada indio criara doce pollos, seis pavos y que los vendiera a un precio
no superior a cuatro reales por un pavo y a un real y medio por un pollo; que
cada indio que trabajase en una empresa textil recibiera una racion cotidiana
de 18 tortillas o de 14 tamales, chile, frijoles y garbanzos. Ningin problema
era tan insignificante que no requiriera soluciones y todas esas soluciones
vendrian dadas por la ley. La utopia debia nacer también con esta fatal defi-
ciencia que, implicitamente, existe debido a la contradiccion entre laley y la
realidad. La realidad es demasiado eldstica para poder ser completamente
abarcada por la ley; se extiende ripidamente a través, alrededor y por encima.
de ella, no dejando mds que un hueco caparazén de palabras, un gesto de
decoro para simular la brecha que se abre entre el deseo y la existencia. El
mundo latinoamericano aun conserva esta interpretacion de la ley como una
tentativa para iniciar la accibén, para credr un nuevo orden y —una vez consu-
mida la energia de esta tentativa—, como un medio para realizar el deseo de
borrar la realidad, nacida mds alld de la Iey y del orden, més alld de la utopia.

En la utopia habia numerosas tendencias. Existieron hombres dvidos de
oro que deseaban fincar sobre éste una libertad sin estorbos, y otros que
buscaban siervos indios para gobernarlos y educarlos en el espiritu del nuevo
orden, pero también hubo hombres que vinieron a América para salvar almas.
Sobre las ruinas de los santuarios y de los idolos paganos, en un nuevo
continente lleno de almas sedientas de salvacién y aun no corrompidas por
los vicios del Viejo Mundo, estos hombres edificarian su propia utopia, el
preludio terrestre del reino de los cielos. Para estos profetas de la salvacién,
la conquista del Nuevo Mundo era el llamado para realizar una gran labor
espiritual: significaba la derrota de Satdn en sus propios dominios, la reden-
cion de las almas que se consumian bajo su maligno poder, el anuncio de
la fe en un solo Dios verdadero. Las tropas de choque de esta nueva fe fueron
los frailes, miembros de Ordenes mondsticas, fuertemente influidos por las
corrientes religiosas reformadoras de la época. En algunos paises, este movi-
miento muy pronto iba a encender el fuego de la revolucién protestante.
Si no se produjo en Espafia, no fue porque careciera de una *“*mecha’ inte-
lectual inflamable. El desarrollo econdémico y politico del pais habia dado
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un fuerte impulso a los hombres que estaban empezando a poner en entre-
dicho las opiniones aceptadas desde hacia mucho tiempo y que empezaban
también a buscar nuevas interpretaciones del catolicismo. La mayor parte
de ellos estaba influida por Erasmo de Rotterdam (1466-1536), quien pug-
naba por restar importancia a los ritos superficiales, e insistia en la necesidad
de que la piedad estuviera inspirada en una voz “interior’’; estaban influidos
también por el pensamiento utbpico y reformador de Tomads Moro (1478-
1535) y de Luis Vives (1492-]1 540).

La razén por la que esta nueva corriente religiosa no desembocd en una
abierta rebeliébn contra las formas religiosas aceptadas, debe buscarse en el
caracter del Estado espafiol y en las circunstancias que lo rodeaban, mds que
en la heterodoxia intelectual del movimiento. El Estado espaifiol no tenia
necesidad de romper con el papado: hacia nombramientos eclesidsticos
dentro de los limites de su territorio; poseia el derecho de leer y de anular las
bulas papales antes de hacerlas publicas; controlaba las actividades de la
Inquisicién; atn mds, pretendia tener autonomia en materia doctrinal,
cuando sostuvo la creencia en la Inmaculada Concepcidn de la Virgen Maria,
mucho antes de que fuera oficialmente proclamada como dogma, en el
Concilio de Trento (1545-1563). En otros paises europeos, la avidez de tie-
rras y capitales fue uno de los principales motivos subyacentes en la reforma
religiosa; después de la ruptura con Roma, los dominios de la iglesia fueron
repartidos entre los miembros de la faccion protestante. En Espafia, atin no
se habian agotado las perspectivas. Hasta 1492, la tierra y la riqueza eran
ganadas combatiendo a los moros ¢n el sur de Espafia, en nombre de la religion,
y el afio de 1492 presencid la apariciéon de una nueva perspectiva en el Nuevo
Mundo, con sus promesas de oro y de gloria para todos los que la quisieran.

En tiempos del Cardenal Ximénez de Cisneros, los erasmistas recibieron
la aprobacién real. La monarquia vio en su esfuerzo por restablecer la
simplicidad y la austeridad del cristianismo primitivo, frente a la decadencia
y a la corrupcion, una empresa que correspondia, en el dominio espiritual, a
sus propios esfuerzos por centralizar a Espafia y dotar al nuevo imperio de un
espiritu de unidad misional. Gran nimero de los monjes venidos al Nuevo
Mundo habian tomado parte en esta renovacion religiosa. Los doce primeros
en pisar tierras de’la Nueva Espafia —se les llamo los doce apostoles— habian
trabajado en la divulgacion del Evangelio del cristianismo primitivo en el sur
de Espafia. Fray Juan de Zumdrraga (14617-1548), primer arzobispo de
México, habia sido discipulo de Erasmo y estaba muy familiarizado con los
escritos utopicos de sir Tomds Moro. Vasco de Quiroga (1470-1565), primer
obispo de Michoacdn, establecié en realidad una réplica de la Uropia de sir
Tomds Moro entre las comunidades indias de su di6cesis. Todos estos solda-
dos de la fe daban preferencia a la pobreza sobre la riqueza y a la propiedad
en comun sobre la propiedad privada. Trabajaron cuidadosamente para
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purgar el ritual catodlico de su sobreabundancia, eligiendo Unicamente aque-
llas ceremonias importantes que celebraban las diferentes etapas de la vida
de Cristo. Este deseo de pureza y simplicidad ha sido igualmente expresado
por ellos, en sus grandes iglesias con una sola nave, simbolizando la homo-
geneidad del primitivo culto cristiano, no perturbado por las devociones que
se practicaban en altares mds pequefios y en naves laterales.

La utopia del oro y de la libertad fracasd, debido al esfuerzo por exaltar
el yo (mediante acciones valerosas) y por obtener riqueza, como instrumento
representativo de su valoracién. La utopia del poder quedé atrapada en la
maquinaria legal, tratando de oponerse a la corriente del comportamiento
real. También la utopia de la fe debia fracasar, pues a menudo la moralidad
era impotente ante las obstinadas exigencias seculares. No obstante, la labor
de conversion tuvo mucho éxito. Los romanticos se han deleitado desde hace
tiempo en descubrir idolos ocultos en los altares, dioses de las cavernas trans-
formados en cristos clavados en una cruz, diosas de la tierra disfrazadas de
virgenes catélicas, braseros que queman savia de copal en los escalones de las
iglesias, as{ como otras muchas huellas de la herencia prehispdnica, en las creen-
cias y en las pricticas religiosas de los indios modernos. Es notable la in-
fluencia indigena en el catolicismo de Mesoamérica; pero mucho mds sor-
prendente que las numerosas supervivencias de las ideas y de los ritos de antes
de la Conquista, es el buen éxito de la organizacion de la ‘“‘utopia” catdlica
en un pais de religiones y de lenguas diferentes. En Mesoameérica se encuen-
tran imjgenes de los santos catodlicos en todas partes, e iglesias construidas por
los conquistadores. Cristo y la Virgen pueden haber sufrido modificaciones al
tomar contacto con los hombres que adoraron al sol y a la luna, a la tierra y
a los Sefiores de las Cuatro Direcciones; pero hoy, cuando el indio habla de
un ser humano, no dice ‘“‘un hombre”, sino *‘un cristiano’, un crevente.

Como explicar este éxito? Resulta facil destrozar hombres a cafionazos;
pero es mas dificil domefiar sus espiritus. La derrota militar desempefio sin
duda un papel principal ya que ofrecié una demostracion palpable de la
impotencia y de la decadencia de los dioses mexicas. Los Hijos del Sol pere-
cieron en la misma forma en la que vivieron: por la violencia. Los antiguos
dioses habian fracasado. Cuando los espafioles ordenaron a los totonacas de
Cempoala destruir a sus idolos, el pueblo palidecié de horror. Sin embargo,
cuando los conquistadores los tiraron y los despedazaron, los idolos perma-
necieron mudos e indefensos. No habian castigado a los extranjeros; habian
sido incapaces de manifestar su poder. Cuando los sacerdotes removieron las
piedras de la pirdmide de Cholula que retenian las aguas magicas de la mon-
tafia, para que al desbordarse ahogaran a los extranjeros, el canal estaba seco
y la magia los abandoné. Cuando los Hijos del Sol, los amos toltecas de
Tenochtitlin, quisieron atraer hacia sus enemigos la ira de su terrible idolo,
Colibri Zurdo permanecié silencioso. Ahora, los idolos mutilados reposaban
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en el fondo del lago del que habian salido para conquistar el universo frente
al sol; y las piedras de sus templos servian de mamposteria para la construc-
cion de la nueva ciudad de México que se elevaba sobre estas ruinas. Los
antiguos dioses, impotentes, estaban muertos.

Estos dioses antiguos tampoco eran muy amados. Sabemos —0 podemos
adivinar— que su voluntad v la carga de los sacrificios humanos, molestaba
grandemente al pais. El culto rendido a estos dioses guerreros era, asi como
los sacrificios humanos, una actividad que correspondia al caracter militar de
la expansién mexica. Inevitablemente, en tiempos de paz y de consolidacion
politica se ofrecian explicaciones religiosas de cardcter menos militar. Quet-
zalcoatl, la Serpiente Preciosa, sirvid de figura simbolica, gracias a la cual
estas interpretaciones y estas aspiraciones nuevas pudieran expresarse. Sus
atributos de anunciador de una labor pacifica y de sabiduria humana tenian
un sorprendente parecido con los preceptos ideolégicos del cristianismo.
A tal punto, que los frailes espafioles acabaron creyendo que Quetzalcoatl
no era otro que el ap6stol Santo Tomds, venido al Nuevo Mundo para conver-
tir a los indios. Las aspiraciones de paz y de poner punto final al derramamiento
de sangre fueron, para la difusion del mensaje cristiano, un terreno fértil.

Ademds, las dos religiones creian en un mundo sobrenatural organizado y
ordenado, en el que las ““deidades” mads poderosas, invisibles e insondables,
permanecian por encima de los mediadores sobrenaturales locales de menor
importancia y poder, los que, sin embargo, resultaban algo mas tangibles. El
campesino de Mesoamérica, al igual que el espafiol, centraba su interés reli-
gioso en estos auxiliares sobrenaturales de menor importancia. Se interesaba
mucho mds por las fuerzas que afectaban a sus cosechas, a sus hijos, a su
familia y a las gentes con las que mantenia contacto inmediato y personal,
que por los poderes superiores y sus manifestaciones, que sélo interesaban al
especialista en religion. Entre los dioses de un pante6n de multiples represen-
taciones, las preocupaciones cotidianas del campesino se inclinaban hacia los
dioses de la tierra, de la fertilidad, de la lluvia y del agua; de la enfermedad,
del futuro inmediato, de la malevolencia de sus vecinos. Si el campesino
espafiol veneraba santos de madera y el de Mesoamérica idolos de barro,
ambos individuos recurrian a prdcticas magicas de brujeria popular, creian
firmemente en los presagios y en la existencia de brujos que podian ser,
durante el dia, individuos como los demas y, durante la noche, espiritus
malévolos disfrazados de animales.

Los sacerdotes, los especialistas de ambas religiones eran ademas herede-
ros de tradiciones intelectuales, ricas y complejas, hdbiles en la interpretacién
esotérica de los simbolos religiosos, ya fuera que éstos se relacionaran con las
multiples encarnaciones de Tezcatlipoca o con el sentido misterioso del
Apocalipsis de San Juan Evangelista. Las preocupaciones del sacerdote no
eran las del campesino; sin embargo, la misma organizacién religiosa podia
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abarcar a los dos. Mientras que los sacerdotes se mantuvieron en el poder,
en calidad de mediadores supremos entre los dioses y los hombres como intér-
pretes finales de las relaciones entre unos y otros, los hombres pudieron
adoptar las multiples formas religiosas armonizdndolas con sus preocupacio-
nes locales y personales. Lo que era verdad para los problemas religiosos lo
era también para los dioses. Dios podia ser uno o trino, iinico o multiple, y
su interpretacion en cierto momento podia insistir sobre la unicidad, y en
otro momento, sobre la multiplicidad. El pante6n mexica habia admitido en
su seno a numerosos dioses locales, y los sacerdotes mexicas habian traba-
jado para identificarlos con sus deidades tradicionales, o para identificarlos
unos con otros. La iglesia catélica poseia una tradicién de flexibilidad ana-
loga. Asi como el manto de la Virgen escondia a mas de una Perséfone o
Isis locales a orillas del Mediterrineo europeo, o como un Odin colgado del
Arbol de la Vida se transformaba en Cristo, asimismo Colibri Zurdo se
transformé en el Santiago espafiol que atropellaba a los paganos bajo los
cascos de su caballo; Tliloc se transformé en el Sefior del Sacromonte
cristiano; el Dios de la Caverna en el Sefior de Chalma y Nuestra Sefiora
Espiritu en la Virgen de Guadalupe.

La iglesia catolica expulsé a los sacerdotes de los dioses antiguos y coloco
a la cabeza de la jerarquia religiosa a gente que habia recibido las 6rdenes en
el interior del catolicismo. Destruyo los antiguos idolos y puso fin a los sacri-
ficios humanos; quemo los libros sagrados ilustrados y relego al olvido gran
parte de los conocimientos de sus predécesores, relacionados con el calenda-
rio y con la adivinacion; pero, por otra parte, ofreci6 al comun de los hombres
el medio de fundir sus devociones tradicionales dentro de nuevos moldes. La
iglesia catolica, como la religion solar de México, rigida en los grados superio-
res de la jerarquia, pero flexible en el nivel de la vida cotidiana campesina,
tendi6 un puente entre el orden antiguo y el nuevo. Como dijo Frank Tannen-
baum: “Dio al indio. . . la posibilidad de conservar la fe en sus propios dioses”.

Esta transicion entre lo antiguo y lo nuevo fue facilitada igualmente por
una extraordinaria similitud entre los ritos y los simbolos de la antigua y de
la nueva religion. Un ndhuatl o un otomi hubieran podido comprender difi-
cilmente a un monje que, como primera leccion de catecismo, inhibido ante
la barrera del idioma, hubiera levantado el dedo hacia el firmamento para dar
a entender el cielo, y después hacia la tierra para indicar el infierno. Pero los
ritos pueden ser observados y aprendidos por imitacién. Las dos tradiciones
religiosas tenian el rito del bautismo. En el catolicismo, el nifio era bautizado
y recibia un nombre; de esta forma quedaba incluido entre los creyentes
auténticos. Los mexicas, a su vez, bafiaban a sus hijos y les daban un nombre,
siguiendo un rito religioso, y los mayas celebraban, con una ceremonia, la
primera vez que el nifio podia ser llevado a horcajadas sobre las caderas de su
madre. Las dos tradiciones religiosas poseian una especie de confesion. Los
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mexicas y los habitantes de la costa del Golfo confesaban sus culpas sexuales
a un sacerdote de la Diosa de la Tierra, Comedora de Inmundicias;los zapote-
cas celebraban anualmente confesiones publicas, v los mayas se confesaban,
ya fuera con sacerdotes o, en caso de enfermedad, con miembros de su fami-
lia. Las dos tradiciones religiosas tenfan un rito de comunién, Los catolicos
bebian vino y tomaban una hostia, simbolizando asi su contacto con la
sangre y el cuerpo divino de Cristo; los mexicas ingerian imigenes de sus
dioses, hechas de amaranto, profusamente untadas con la sangre de los
sacrificios. Los dos pueblos utilizaban el incienso en las iglesias; ayunaban y
efectuaban penitencia; iban en peregrinacion a los santos lugares; mantenian
casas de virgenes que guardaban el celibato. Uno y otro creian en la existen-
cia de una madre sobrenatural asi como en el parto virginal. Si los catdlicos
sostenian que Maria habia concebido, permaneciendo inmaculada, por obra
del Espiritu Santo, los mexicas crefan que su diosa Coatlicue habia dado a
luz a Colibri Zurdo, después de haber sido fecundada por un cuchillo de
obsidiana caido del cielo. Los dos pueblos hacian uso de la cruz. Una cruz
blanca de San Andrés, que representaba las cuatro direcciones del universo,
adornaba a menudo el tocado v el escudo de la Serpiente Preciosa, v los
mayas utilizaban con frecuencia el simbolo de la cruz de azogue. Los espaiio-
les representaban sus historias sagradas en dramas religiosos, asi como las
poblaciones de Mesoamérica, en sus sacrificios, los cambios anuales de vege-
tacién y de actividades.

Los misioneros catdlicos reconocfan perfectamente el peligro que repre-
sentaba para las conversiones, el conservar formas rituales andlogas exterior-
mente. Sin embargo, fueron incapaces de decidir si estas similitudes eran sen-
cillamente obra de Satin que se entretenfa en copiar en la Iglesia infernal
los ritos de la Iglesia santificada por Dios, o bien eran residuos de alguna
enseflanza cristiana anterior, trafda al Nuevo Mundo por un personaje que
quizd fue nada menos que el apOstol Santo Tomds. Cualesquiera que fueran
sus dudas, las semejanzas entre las dos tradiciones religiosas permitian al
idolatra efectuar una fédcil transicion, y establecian una continuidad en un
dominio donde ésta era vital, o seaen el terreno del comportamiento religioso.

La psicologfa del catolicismo espafiol no se diferenciaba bastante de la
psicologfa del culto solar de Mesoamérica. El ideal espafiol del caballero aus-
tero, que defendfa su honor y el de la Virgen frente a los moros y demds.
infieles, no estaba tan alejado del ideal mexica del caballero Aguila Jaguar,
cuya espada de obsidiana aseguraba la victoria y las victimas para ser sacrifi-
cadas a los hambrientos dioses de la guerra. En las dos religiones, la crueldad
contra los demas en la guerra y el orgullo exaltado coexistian con la peniten-
cia y sacrificio; la crueldad contra si mismo la ejercia el conquistador espafiol
gracias al cilicio, mientras que el noble mexica torturaba sus carnes con las
agudas espinas del maguey.
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Los espafioles, fieles a sus costumbres jerarquicas, realizaron grandes
esfuerzos para convertir a los nobles, quienes fueron sus primeros conversos,
por la semejanza de los motivos que inspiraban a unos y a otros, y también
por el deseo de los nobles de obtener un lugar seguro en la nueva jerarquia
espafiola, gracias al bautizo y a los votos cristianos. En Tlaxcala, primer cen-
fro del esfuerzo misionero espafiol, la aristocracia local luché con todas sus
fuerzas por obtener el monopolio de los cargos religiosos, incluso los de coci-
nero, portero o jardinero, en los nuevos monasterios. Sus hijos fueron los
primeros beneficiarios de la instruccidon religiosa espafiola. Emplearon su
poder en dirigir a sus propios vasallos por el nuevo camino de la salvacidn,
haciéndoles llegar de este modo a la iglesia, como menciona Fray Mendieta:
“Mds por guardar las apariencias y obedecer las érdenes de sus amos (quienes
deseaban seducirlos), que para encontrar un remedio para sus almas”. Los
nobles, totalmente entregados al culto de la nueva religidn, facilitaron el que
la gente del pueblo se convirtiera en masa, aunque la mayoria de las veces
tuviera una comprension limitada de las nuevas divinidades que iba a adorar.
Pedro de Gante, franciscano ejemplar y pariente de Carlos V, en la ciudad de
México bautizd indios, a razdon de 14 000 diarios.

Ademas, para esta labor de conversidn en masa, la Iglesia cre6 una organi-
zacion extraordinaria y compleja. Al igual que las antiguas religiones de
Mesoamérica, la Iglesia traz6 una linea de demarcacion entre los especialistas
religiosos y los fieles laicos. En las dos tradiciones, los sacerdotes eran los
portavoces principales del reino diving y estaban en contacto con un mundo
al que no tenian acceso los hombres comunes. En las dos religiones se necesi-
taba un largo aprendizaje para que un hombre alcanzara la dignidad necesaria
a su especial misidon, y en las dos religiones los ayunos, las penitencias, las
mortificaciones y la abstinencia sexual eran requisitos que se exigfan a los
sacerdotes para afirmar su valor espiritual ante las autoridades divinas. En el
ejercicio del papel espiritual de los sacerdotes sobre la tierra, tanto la vesti-

.menta como la habitacion, la palabra y el comportamiento los distinguia del
hombre comin. Aqui también este paralelismo facilito la transicién entre el
culto de los antiguos dioses y el nuevo dios, manteniendo la jerarquia de los
medios por los que las 6rdenes divinas se transmitian al creyente laico.

Sin duda, la Iglesia Catolica estaba interiormente organizada de manera
que podfa sacar las mayores ventajas de estas facilidades. La divisidn entre
ordenes religiosas y clero secular ofrecia gran flexibilidad en una situacién
donde era necesario contar con una vanguardia, para establecer las nuevas
‘“‘cabezas de playa” de la fe, mientras la retaguardia se encargaba de consoli-

dar lo ganado. Los frailes eran la vanguardia; la labor misionera permanente
del siglo X V1, que establecid la base de todos los esfuerzos religiosos posterio-
res, era efectuada por s6lo un millar de individuos. Instalados dentro de
iglesias fortificadas, en la parte central de las tierras recién conquistadas, se
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extendieron hacia el exterior, algunas veces a la cabeza de los ejércitos, otras
a su zaga, en ‘“misiones de penetracion’ en medio de regiones en las que el
control politico espafiol era muchas veces mds que dudoso. Mantenian
sus avanzadas en contacto con las bases centrales por medio de ‘“‘misiones de
enlace”, a las que podian retirarse para buscar nuevas fuerzas en su labor de
penetracién. El clero secular, esto es, los sacerdotes comunes, llevaba a cabo
el trabajo de consolidacion.

Inevitablemente, a medida que el trabajo avanzaba, surgian conflictos de
jurisdiccién y de temperamento. Las érdenes religiosas reclutaban hombres
cuya personalidad diferia notablemente de la que caracterizaba al clero ordi-
nario. Los frailes favorecian a los individuos con criterio mas aventurero y
utdpico, menos dociles a la rutina y menos adaptados a la vida cotidiana de
una sociedad establecida. El clero secular demostraba ser mas conservador,
con menos tendencia a sacrificar la realidad en aras de visiones y proyectos de
otro mundo. Asi, la Iglesia en general, se beneficiaba con la posesion de ambos
tipos de hombres, con los dos géneros de organizacion. Una vez cumplida la
labor de conversion, el trabajo de guiar al rebafio a través de sus tribulaciones
cotidianas podia ser confiado a hombres capaces de conservar lo obtenido.

El ajuste posterior del suefio religioso a la realidad del mundo fue menos
utopico, pero dejo, sin embargo, en la poblacion india, una huella que ninguna
otra religiébn ni corriente politica ha igualado hasta hoy. En ultima instancia,
el mensaje de salvacién significd para el indio, no sblo la esperanza en una
vida sobrenatural, mas alld de la muerte, en un reino trascendente, sino tam-
bién una esperanza en la tierra, donde la utopia estaba cediendo ante la
presion de intereses excesivamente seculares. Algunos hombres se esforzaban
en negar al indio su calidad humana, sosteniendo que podia ser empleado
como un medio, como una herramienta que se utiliza y se cosecha a volun-
tad; pero frente a las pretensiones de los politicos, de los hombres de leyes y
de los tedlogos, el papa Pablo III declar6, en 1537, en su bula Sublimis Deus :

“Dios soberano amo tanto a la raza humana que no sélo cre6 al hombre
para que pudiera participar de los bienes de que gozan las demds criaturas,
sino que, ademas, le dio la posibilidad de alcanzar el Supremo Bien, inaccesi-
ble e invisible, y de contemplarlo frente a frente... todos son capaces de
recibir las ensefianzas de la fe. .. Nos. . . consideramos. . . que los indios son
verdaderos hombres. . .”

Para el indio, el rito del bautizo representaba la afirmacién de su humani-
dad esencial, de su cardcter de hombre con derechos humanos entre los demas
hombres. De estos derechos, no podia despojarlo ningiin colonizador ni fun-
cionario real. Cuando el indio resurge entre las ruinas de la utopia, adverti-
mos que ha reconstruido y cimentado su nueva vida, con garantias extraidas
de la nueva religidén que era, a la vez, su opio, su consuelo y su esperanza en
una justicia final.

38



