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INTRODUCCION *
Mare Bloch

“Papé, explicame para qué sirve la historia”, pedia hace algunos afios a su
padre, que era historiador, un muchachito allegado mio. Quisiera poder decir
que este libro es mi respuesta. Porque no alcanzo a imaginar mayor halago para
un escritor que saber hablar por igual a los doctores y a los escolares. Pero
reconozco que tal sencillez sélo es privilegio de unos cuantos elegidos, Por lo
menos conservaré aqui con mucho gusto, como epigrafe, esta pregunta de un
nifio cuya sed de saber acaso no haya logrado apagar de momento. Algunos
pensaran, sin duda, que es una formula ingenua; a mi, por el contrario, me
parece del todo pertinente. El problema que plantea, con la embarazosa
desenvoltura de esta edad implacable, es nida menos que el de la legitimidad de
la historia.

Ya tenemos, pues, al historiador obligado a rendir cuentas. Pero no se
aventurard a hacerlo sin sentir un ligero temblor interior: ;qué artesano,
envejecido en su oficio, no se ha preguntado alguna vez, con un ligero
estremecimiento, si ha empleado juiciosamente su vida? Mas el debate
sobrepasa en mucho los pequefios escripulos de una moral corporativa, €
interesa a toda nuestra civilizacion occidental. Porque contra lo que ocurre con
otros tipos de cultura, ha esperado siempre demasiado de su memoria, Todo lo
conducia a ello: la herencia cristiana como la herencia cldsica. Los griegos y los
latinos —nuestros primeros maestros— eran pueblos historidgrafos. El cristianis-
mo es una religion de historiadores. Otros sistemas religiosos han podido fundar
sus creencias y sus ritos en una mitologia mas o menos exterior al tiempo

* Marc Bloch, Introduccion a la Historia. México, Fondo de Cultura Econgmica, 1952, p.
9-20. (Breviarios: 64).

19



humano. Por libros sagrados, tienen {ps cristianos libros de historia, y sus
liturgias conmemoran, con los episodios de la vida terrestre de un Dios, los
fastos de la Iglesia y de los santos. El cristianismo es ademds histérico en otro
sentido, quizd més profundo: colocado entre la Caida y el Juicio Final, el
destino de la humanidad representa, a sus ojos, una larga aventura, de la cual
cada destino, cada “‘peregrinacion” individual, ofrece, a su vez, el reflejo; en la
duracién, y por lo tanto en la historia, eje central de toda meditacion cristiana,
se desarrolla el gran drama del Pecado y de la Redencién. Nuestro arte,
nuestros monumentos literarios, estin llenos de los ecos del pasado; nuestros
hombres de accion tienen constantemente en los labios sus lecciones, reales o
imaginarias. Convendria, sin duda, sefialar mas de un matiz en la psicologia de
los grupos. Hace mucho tiempo que lo observé Cournot; eternamente inclinados
a reconstruir el mundo sobre las lineas de la razén, los franceses en conjunto
viven sus recuerdos colectivos con mucha menor intensidad que los alemanes,
por ejemplo. Es también indudable que las civilizaciones pueden cambiar; no
se concibe, como hecho en si, que la nuestra no se aparte un dia de la historia.
Los historiadores deberin reflexionar sobre ello. Porque es posible que si no nos
ponemos en guardia, la llamada historia mal entendida acabe por desacreditar a
la historia mejor comprendida. Pero si llegdramos a eso alguna vez, seria a costa
de una profunda ruptura con nuestras més constantes tradiciones intelectuales.

De momento en esta cuestion no hemos pasado todavia de la etapa del
examen de conciencia. Cada vez que nuestras estrictas sociedades, que se hallan
en perpetua crisis de crecimiento, se ponen a dudar de si mismas, se las ve
preguntarse si han tenido razon al interrogar a su pasado o si lo han interrogado
bien. Leed lo que se escribia antes de la guerra, lo que todavia puede escribirse
hoy: entre las inquietudes difusas del tiempo presente oiréis, casi infaliblemen-
te, la voz de esta inquietud mezclada con las otras. En pleno drama me ha sido
dado recoger el eco espontineo de ello. Era en junio de 1940, el mismo dia, si
mal no me acuerdo, de la entrada de los alemanes en Paris. En el jardin
normando en que nuestro Estado Mayor, privado de fuerzas, arrastraba su ocio,
remachabamos sobre las causas del desastre: “;Habra que pensar que nos ha
engafiado la historia?”’, murmur6 uno de nosotros. Asi la angustia del hombre
hecho y derecho se unfa, con su acento mas amargo, a la sencilla curiosidad del
jovenzuelo. Hay que responder a una y a otra.

Sin embargo, conviene saber qué quiere decir esa palabra “servir”. Pero
antes de examinarla quiero agregar unas palabras de excusa. Las circunstancias
de mi vida presente, la imposibilidad en que me encuentro de usar una gran
bihlioteca, la pérdida de mis propios libros, me obligan a fiarme demasiado de
"1is notas y de mis experiencias. Con demasiada frecuencia me estén prohibidas
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las lecturas complementarias, las verificaciones a que me obligan las leyes
mismas del oficio del que me propongo describir las practicas. ;Podré, algin
dia, llenar estas lagunas? Temo que nunca del todo. A este respecto, no puedo
menos de solicitar indulgencia del lector y, dirfa, “declararme culpable”, si
ello no implicara echar sobre mi mas de lo que es justo, las faltas del destino.

Es verdad que, incluso si hubiera que considerar a la historia incapaz de otros
servicios, por lo menos podria decirse en su favor que distrae. O, para ser mas
exacto —puesto que cada quien busca sus distracciones donde quiere—, que asi se
lo parece a gran nimero de personas. Personalmente, hasta donde pueden
llegar mis recuerdos, siempre me ha divertido mucho. En ello no creo
diferenciarme de los demés historiadores que, si no es por ésta, ;por qué razén
se han dedicado a la historia? Para quien no sea un tonto de marca mayor, todas
las ciencias son interesantes. Pero cada sabio sélo encuentra una cuyo cultivo le
divierte. Descubrirla para consagrarse a ella es propiamente lo que se llama
vocacion.

|
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Por si mismo, por lo demés, este indiscutible atractivo de la historia merece
ya que nos detengamos a reflexionar. Ante todo, como germen y como aguijon,
su papel ha sido y sigue siendo capital. Antes que el deseo de conocimiento, el
simple gusto; antes que la obra cientifica plenamente consciente de sus fines, el
instinto que conduce a ella: la evolucion de nuestro comportaraiento intelectual
abunda en filiaciones de esta clase, Hasta en terrenos como el de la fisica, los
primeros pasos deben mueho a las “colecciones de curiosidades”. Hemos visto,
incluso, figurar a los pequefios goces de las antiguallas en la cuna de mas de una
orientacién de estudios, que poco a poco se ha cargado de seriedad. Esa es la
génesis de la arqueologia y, mas recientemente, del folklore. Los lectores de
Alejandro Dumas no son, quizas, sino historiadores en potencia, a los que sélo
falta la educacion necesaria para darse un placer mas puro, y, a mi juicio, mas
agudo: el del color verdadero.

Si, por otra parte, este encanto esti muy lejos de acabarse, en cuanto da
principio la imvestigacion metédica, con sus necesarias austeridades; si,
entonces, por el contrario —como pueden testimoniar todos los verdaderos
historiadores~, gana todavia en vivacidad y en plenitud, nada hay en ello que,
en cierto sentido, no valga para cualquier trabajo del espiritu. La historia, sin
embargo, tiene indudablemente sus propios placeres estéticos, que no se
parecen a los de ninguna otra disciplina. Ello se debe a que el espectéculo de las
actividades humanas, que forma su objeto particular, esta hecho, mas que otro
cualquiera, para seducir la imaginacién de los hombres. Sobre todo cuando,
gracias a su alejamiento en el tiempo o en el espacio, su despliegue se atavia con
las sutiles seducciones de lo extrafio. El gran Leibniz nos lo ha confesado:
cuando pasaba de las abstractas especulaciones de las matematicas o de la
teodicea, a descifrar viejas cartas o viejas cronicas de la Alemania imperial,
sentia, como npsotros, esa ‘voluptuosidad de aprender cosas singulares”.
Cuidémonos de quitar a nuestra ciencia su parte de poesia. Cuidémonos, sobre
todo, como he descubierto en el sentimiento de algunos, de sonrojarnos por
ello. Seria una formidable tonteria pensar que por tan poderoso atractivo sobre
la sensibilidad, tiene que ser menos capaz también de satisfacer a nuestra
inteligencia.

Pero si esa historia a la que nos conduce un atractivo que siente todo el
universo no tuviera mas que tal atractivo para justificarse; si no fuera, en suma,
mas que un amable pasatiempo como el bridge o la pesca con anzuelo,
;mereceria que hiciéramos tantos esfuerzos por escribirla? Por escribirla, segiin
lo entiendo yo, honradamente, veridicamente, y yendo en la medida de lo
posible hasta los resortes mas ocultos, es decir, dificilmente. El juego —escribi6
André Gide no nos estd ya permitido hoy; ni siquiera el de la inteligencia,
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afiadia. Esto se escribia en 1938. En 1942, afio en que me ha tocado escribir,
jel propdsito adquiere un sentido todavia mas grave! A buen seguro, en un
mundo que acaba de abordar la quimica del dtomo, que comienza a sondear
apenas el secreto de los espacios estelares, en nuestro pobre mundo que,
justamente orgulloso de su ciencia, no logra, sin embargo, crearse un poco de
felicidad, las largas minucias de la erudicién histérica, harto capaces de devorar
toda una vida, merecerian ser condenadas como un absurdo derroche de energia
casi criminal si no condujeran mis que a revestir con un poco de verdad uno de
nuestros sentimientos. O sera preciso desaconsejar el cultivo de la historia a
todos los espiritus susceptibles de emplear mejor su tiempo en otros terrenos, o
la historia tendra que probar su legitimidad como conocimiento.

Pero aqui se plantea una nueva cuestién: ;Qué es justamente lo que legitima
un esfuerzo intelectual?

Me imaginé que nadie se atraveria hoy a decir, con los positivistas de estricta
observancia, que el valor de una investigacion se mide, en todo y por todo,
seglin su aptitud para servir a la accién. La experiencia no nos ha ensefiado
solamente que es imposible decidir por adelantado si las especulaciones
aparentemente més desinteresadas no se revelarin un dia asombrosamente
atiles a la practica. Rehusar a la humanidad el derecho a investigar, a calmar su
sed intelectual sin preocuparse para nada del bienestar, equivaldria a mutilarla
en forma extraia. Aunque la historia fuera eternamente indiferente al homo
faber o al homo politicus, bastaria para su defensa que se reconociera su
necesidad para el pleno desarrollo del homo sapiens. Sin embargo, atin limitada
de ese modo, la cuestién dista mucho de guedar ficilmente resuelta.

Porque la naturaleza de nuestro entendimiento lo inclina mucho menos a
querer saber que a querer comprender. De donde resulta que las tinicas ciencias
auténticas son, segin su voluntad, las que logran establecer relaciones
explicativas entre los fenémenos. Lo demas no es, segiin la expresién de
Malebranche, mis que “polimatia”. Ahora bien, la polimatia puede muy bien

sar por distraccion o por mania. Pero hoy menos que en tiempo de
Malebranche podria pasar por una de las buenas obras de la inteligencia.
Independientemente incluso de toda eventual aplicacién a la conducta, la
historia no tendri, pues, el derecho de reivindicar su lugar entre los
conocimientos verdaderamente dignos de esfuerzo, sino en el caso de que, en
vez de una simple enumeracion, sin lazos y casi sin limites, nos prometa una
clasificacién racional y una inteligibilidad progresiva.

Es innegable, sin embargo, que siempre nos parecerd que una ciencia tiene
algo de incompleto si no nos ayuda, tarde o temprano, a vivir mejor. ;Y cémo
no pensar esto alin mas vivamente cuando nos referimos a la historia que, segiin
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se cree, estd destinada a trabajar en provechq del hombre, ya que tiene como
tema de estudio al hombre y sus actos? De hecho, una vieja tendencia a la que
se supondra por lo menos un valor instintivo, nos inclina a pedir a la historia
que gufe nuestra accién; por lo tanto, a indignarnos contra ella, como el soldado
vencido a que me he referido, si por casualidad parece manifestar su impotencia
para proporcionarlo. El problema de la utilidad de la historia, en sentido
estricto, en el sentido "pragmatico™ de la palabra iitil, no se confunde con el de
su legitimidad, propiamente intelectual. Es un problema, ademas, que no puede
plantearse sino en segundo término. Para obrar razonablemente, ;no es
necesario ante todo comprender? Pero, so pena de no responder mas que a
medias a las sugestiones mas imperiosas del sentido comiin, aquel problema no
puede eludirse.




Algunos de nuestros consejeros, o quienes quisieran serlo, han respondido ya
a estas cuestiones. Pero sélo lo han hecho para amargar nuestras esperanzas.
Los mas indulgentes han ‘dicho: la historia carece de provecho y de solidez.
Otros, con una severidad nada amiga de medias tintas, han dicho: es perniciosa.
“El producto mis peligroso elaborado por la quimica del intelecto”, ha dicho
uno de ellos, y no de los menos notorios. Estas invectivas tienen peligroso
atractivo:justifican por adelantado la ignorancia. Por fortuna, para lo que
subsiste aiin en nesotros de curiosidad espiritual, esas censuras no carecen
quizas de interés. :

Pero si el debate debe ser considerado de nuevo, es necesario que lo
planteemos con datos mas seguros.

Porque hay una precaucién que los detractores corrientes de la historia no
han tenido en cuenta. Su palabra no carece ni de elocuencia ni de esprit. Pero,
por lo general, han olvidado informarse con exactitud de lo que hablan. La
imagen que tienen de nuestros estudios no parece haber surgido del taller.
Huele mas a oratoria académica que a gabinete de trabajo. Sobre todo, ha
prescrito. De suerte que incluso pudiera ocurrir que toda esa palabreria se haya
gastado en exorcizar a un fantasma. Nuestro esfuerzo en este dominio debe ser
harto distinto. Trataremos de buscar el grado de certidumbre de los métodos
que usa realmente la investigacion, hasta en el humilde y delicado detalle de sus
técnicas. Nuestros problemas serin los mismos que impone cotidianamente al
historiador su materia. En una palabra, ante todo quisiéramos explicar c6mo y
por qué practica su oficio de historiador. Dejamos que el lector decida a
continuacién si vale la pena ejercer este oficio.

Pongamos atencién, sin embargo. Asi limitada y conprendida, la tarea puede
pasar por sencilla solo en apariencia. Lo serfa, quizas, si estuviéramos frente a
una de esas artes aplicadas de las que se ha dicho todo cuando se han
enumerado, una tras otra, las manipulaciones consagradas. Pero la historia no
es lo mismo que la relojeria o la ebanisteria. Es un esfuerzo para conocer mejor;
por lo tanto, una cosa en movimiento. Limitarse a describir una ciencia ral
como se hace serd siempre traicionarla un poco. Es mucho mas importante
decir como espera lograr hacerse progresivamente, Ahora bien, esfuerzo
semejante exige de parte del analista forzosamente una dosis bastante amplia de
seleccién personal. En efecto, toda ciencia se halla, en cada una de sus etapas,
atravesada constantemente por tendencias divergentes, que no es posible
separar sin una especie de anticipacion del porvenir. No nos proponemos
retroceder aqui ante esta necesidad. En materia intelectual, mas que en ninguna
otra, el horror de las responsabilidades no es un sentimiento muy recomenda-
ble. Sin embargo, la honradez nos imponia advertir al lector.
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Asimismo, las dificultades que se presentan inevitablemente cuando se hace
un estudio de los métodos, varian mucho segiin el punto que haya alcanzado
momentaneamente una disciplina en la curva, siempre un poco irregular, de su
desarrollo. Me imagino que hace cincuenta afios, cuando todavia reinaba
Newton como maestro, era mucho mas facil que hoy construir con el rigor de
un plano arquitecténico una exposicién de la mecinica. Pero la historia es
todavia una fase mucho mas favorable a las certidumbres.

Porque la historia no es solamente una ciencia en marcha. Es también una
ciencia que se halla en la infancia: como todas las que tienen por objeto el
espiritu humano, este recién llegado al campo del conocimiento racional. O, por
mejor decir, vieja bajo la forma embrionaria del relato, mucho tiempo envuelta
en ficciones, mucho maés tiempo todavia unida a los sucesos més inmediatamen-
te captables, es muy joven como empresa razonada de anilisis. Se esfuerza por
penetrar en fin por debajo de los hechos de la superficie; por rechazar, después
de las seducciones de la leyenda o de la retérica, los venenos, hoy mas
peligrosos, de la rutina erudita y del empirismo disfrazado de sentido comiin.
No ha superado ain, en algunos problemas esenciales de su método, los
primeros tanteos. Razén por la cual Fustel de Coulanges y, antes que él, Bayle
no estaban, sin duda, totalmente equivocados cuando la llamaban “la mas dificil
de todas las ciencias”.

¢;Pero es esto una ilusién? Por incierta que siga siendo en tantos puntos
nuestra ruta, me parece que estamos actualmente mejor situados que nuestros
predecesores inmediatos para ver con mayor claridad.

Las generaciones que han precedido inmediatamente a la nuestra, en las
altimas décadas del siglo XIX y hasta en los primeros afios del XX, han vivido
como alucinadas por una imagen demasiado rigida, una imagen verdaderamente
comtiana de las ciencias del mundo fisico. Extendiendo al conjunto de las
adquisiciones del espiritu este sistema prestigioso, consideraban que no puede
haber conocimiento auténtico que no pueda desembocar en certidumbres
formuladas bajo el aspecto de leyes imperiosamente universales por medio de
demostraciones irrefutables. Esta era una opinién casi unanime. Pero, aplicada
a los estudios histéricos, dio lugar a dos tendencias opuestas, en razén de los
distintos temperamentos.

Unos creyeron posible, en efecto, instituir una ciencia de la evolucion
humana conforme con este ideal en cierto modo pan-cientifico, y trabajaron con
afan para crearla sin perjuicio, por lo demas, de optar finalmente por dejar
fuera de los efectos de este conocimiento de los hombres muchas realidades muy
humanas, pero que les parecian desesperadamente rebeldes a un saber racional.
Este residuo era lo que llamaban desdefiosamente el acontecimiento; era
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también una parte de la vida mas intimamente individual. Tal fue, en suma, la
posicién de la escuela sociologica fundada por Durkheim. Por lo menos si no se
consideran las sutilezas que con la primera rigidez de los principios trajeron
poco a poco hombres demasiado inteligentes para no sufrir, incluso a su pesar,
la presién de las cosas. A este gran esfuerzo deben mucho nuestros estudios.
Nos ha ensefiado a analizar con mayor profundidad, a enfocar mas de cerca los
problemas, a pensar, me atrevo a decir, de manera menos barata. De ese
esfuerzo no hablaremos aqui sino con un respeto y un agradecimiento infinitos.
Si hoy nos parece superado, ese es el precio que pagan por su fecundidad, tarde
o temprano, todos los movimientos intelectuales.

Otros investigadores, sin embargo, adoptaron en ese momento una actitud
muy diferente. No logrando insertar la historia en los marcos del legalismo
fisico, particularmente preocupados, ademas —a causa de su primera educa-
cién—, por las dificultades, las dudas, el frecuente volver a empezar de la critica
documental, extrajeron de la experiencia, ante todo, una leccién de humildad
desengaiiada. Les paiecié que la disciplina a que habian consagrado su
inteligencia no podia ofrecer, a fin de cuentas, conclusiones muy seguras en el
presente, ni muchas perspectivas de progreso en el futuro. Se inclinaron a ver
en ella, mas que un conocimiento verdaderamente cientifico, una especie de
juego estético, o, por lo menos, de ejercicio higiénico favorable a la salud del
espiritu. A menudo se les ha llamado “‘historiadores historizantes”, sobrenom-
bre injurioso para nuestra corperacion, pues parece considerar la esencia de la
historia en la propia negacion de sus posibilidades. Por mi parte, yo les
encontraria de buena gana una ribrica mas expresiva en el momento del
pensamiento francés al que pertenecen.

El amable y escurridizo Silvestre Bonnard es un anacronismo, si se atiene
uno a las fechas en que el libro fija su actividad, justamente como esos santos
antiguos pintados ingenuamente por los escritores de la Edad Media, bajo los
colores de su propio tiempo. Silvestre Bonnard (por poco que se atribuya,
aunque sea por un instante, a esta sombra inventada, una existencia humana),
el “verdadero” Silvestre Bonnard, nacido en el Primer Imperio —la generacion
de los grandes historiadores romanticos, le hubiera contado entre los suyos—,
habria compartido con ella los entusiasmos emocionados y fecundos, la fe un
poco candida en el porvenir de la “filosofia” de la historia. Olvidemos la época
ala que se dice que perteneci6 y situémosle en la que se escribi6 su vida
imaginaria: mereceré figurar como el patrén, como el santo corporativo de todo
un grupo de historiadores, que fueron méas o menos los contemporaneos
intelectuales de su bidgrafo: trabajadores profundamente honestos, pero de
aliento un poco corto y de los que se diria a veces que, como esos nifios cuyos
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padres se han divertido mucho, llevaban en los huesos la fatiga de las grandes
orgias histéricas del romanticismo, dispuestos a empequefiecerse ante sus
colegas del laboratorio, més deseosos, en suma, de aconsejarnos prudencia mas
que empuje. ;Seria demasiado malicioso querer buscar su divisa en la
sorprendente frase que se le escap6 un dia al hombre de inteligencia tan viva
que fue mi querido maestro Charles Seignobos: “Es muy 1til hacerse preguntas,
pero muy peligroso responderlas”? No es ese, a buen seguro, el proposito de un
fanfarrén. Pero si los fisicos no hubieran hecho mais profesion de intrepidez,
¢;donde estaria a este respecto la fisica?

Ahora bien, nuestra atmbsfera mental no es ya la misma. La teoria cinética
del gas, la mecédnica einsteiniana, la teoria de los quanta, han alterado
profundamente la idea que ayer todavia se formaba cada cual de la ciencia. No
la han rebajado, pero la han suavizado. Han sustituido en muchos puntos lo
cierto por lo infinitamente probable; lo rigurosamente mensurable por la nocién
de la eterna relatividad de la medida. Su accion se ha hecho sentir incluso sobre
los innumerables espiritus —entre los cuales debo contarme yo~ a quienes las
debilidades de su inteligencia o de su educacion les prohiben seguir esa
metamorfosis en otra forma que no sea de muy lejos y por reflejo. Asi, para lo
sucesivo, estamos mucho mejor dispuestos a admitir que un conocimiento puede
pretender el nombre de cientifico aunque no se confiese capaz de realizar
demostraciones euclidianas o de leyes inmutables de repeticion. Hoy aceptamos
mucho mas facilmente hacer de la certidumbre y del universalismo una cuestion
de grados. No sentimos ya la obligacién de tratar de imponer a todos los objetos
del saber un modelo intelectual uniforme, tomado de las ciencias de la
naturaleza fisica, pues sabemos que en las propias ciencias fisiscas ese modelo
no se aplica ya completo. Aiin no sabemos muy bien qué serin un dia las
ciencias del hombre. Sabemos que para ser —obedeciendo siempre, por
supuesto, a las leyes fundamentales de la razén— no tendrin necesidad de
renunciar a su originalidad ni de avergonzarse de ello.

Me gustaria que entre los historiadores de profesion, los jovenes sobre todo.
se habituaran a reflexionar sobre estas vacilaciones, sobre estos perpetuos
“arrepentimientos” de nuestro oficio. Esa sera para ellos mismos la mejor
manera de prepararse, por una elecién deliberada, a conducir razonablemente
sus esfuerzos. Sobre todo me gustaria verlos acercarse, cada vez en niimero
mayor, a esta historia a la vez ampliada y tratada con profundidad, cuyo disefio
concebimos varios —cada dia menos raros—. Si mi libro puede ayudarlos tendré
la impresién de que no habra sido absolutamente initil. Tiene, lo reconozco,
algo de programa.

Pero yo no escribo tinicamente, ni sobre todo, para el uso interior del taller.
Tampoco me ha parecido que fuera menester ocultar a los simples curiosos nada
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de las irresoluciones de nuestra ciencia. Estas irresoluciones son nuestra excusa.
Mejor ailin: a ellas se debe la frescura de nuestros estudios. No sélo tenemos el
derecho de reclamar a favor de la historia la indulgencia debida a todos los
comienzos. Lo inacabado, si tiende perpetuamente a superarse, tiene para todo
espiritu un poco ardiente una seduccién que bien vale por la del éxito mas
cabal. Al buen labrador —ha dicho, mas o menos Péguy— le gustan las labores y
la siembra tanto como la recoleccién.
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Conviene que estas palabras introductorias terminen con una confesién
personal. Considerada aisladamente, cada ciencia no representa nunca mas que
un fragmento del movimiento universal hacia el conocimieto. Ya se me ha
presentado la ocasién de dar un ejemplo de ello mas arriba: para entender y
apreciar bien estos procedimientos de investigacion, aunque se trate de los més
particulares en apariencia, seria indisiensable saberlos unir con un trazo
perfectamente seguro al conjunto de las tendencias que se manifiestan en el
mismo momento en las demas clases de disciplina. Ahora bien, este estudio de
los métodos considerados en si mismos constituye, a su manera, una
especialidad, cuyos técnicos se llaman filésofos. Es éste un titulo al que me esta
vedado aspirar. Por esta laguna de mi primera educacién el presente ensayo
perdera mucho, sin duda, en precisioh de lenguaje como en amplitud de
horizonte. No puedo presentarlo sino como lo que es: el memento de un
artesano al que siempre le ha gustado meditar sobre su tarea cotidiana; el
“carnet” de un oficial que ha manejado durante muchos afios la toesa y el nivel,
sin creerse por eso matematico.



