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JNTRODUCCION* 
Marc Bloch 

"Papá, explícame para qué sirve la historia", pedía hace _algunos años a su 
padre, que era historiador, un muchachito allegado mío. Q.uisiera poder decir 
que este libro es mi respuesta. P?rque no alcanzo a imagjnar mayor halago para 
un escritor que saber hablar por igual a los doctores y a l~s escolares. Pero 
reconozco que tal sencillez sólo es privileg~o de unos cuantos ~legido$; Por lo 
menos conservaré aquí con mucho gusto, como epigrafe7 esta pregunta de un 
niño cuya sed de saber acaso no haya logrado apagar de momento. Algt,~nos 
pensa,rán, sin duda, que es una fórmula ingenua; a rrú, por el contrarjo, me 
parece del todo pertinente. El proble0l6, que pl~ntea, con la embarazosa 
desenvoltura de esta edad implacable, es ~da menos que el de la legitimidad de 
la historia. 

Y a tenemos, pues, al historiador obligado a rendir cuentas. Pero no se 
aventurará a hacerlo sin sentir un ligero temblor interior: ¿qué artesano, 
envejecido en su oficio, no se ha preguntado a~nl! vez~ con un ligem 
estremecimiento, si ha empleado juic!os,ameqte su vid¡¡? Mas el debate 
sobrepasa en mucho los pequeños escrúptllos de una ' móral corporatiy~ e 
interesa a toda nue·stra civilización occidental P9rque CQJltra lo que ocurre con 
otros tipos de cultura, ha esperado siempre. demasiado de su memoria, Todo lo 
conducía a ello: la herencia cristiana como la herencia clásic¡¡. Los griegos y los 
latinos -nuestros primeros maestros- eran pueblos his.toriógrafos. El cristianis­
mo es una religión de historiadores. Otros sistemas rel!giosos han podido fundar 
sus creencias y sus ritos en una mitología más o menos exterior al tiempo 

• M are Bloch, lntroclut'áún a la Historia. México, Fondo de Cullura Econ9mica, 1952, p. 
9-20. (Breviarios: 64). 
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humano. Por libros sagrados, tienen 4f>s cnstJanos libros de historia, y sus 
liturgias conmemoran, con los episodios de la vida terrestre de un Dios, los 
fastos de la Iglesia y de los santos. El cristianismo es además histórico en otro 
sentido, quizá más profundo: colocado entre la Caída y el Juicio Final, el 
destino de la humanidad representa, a sus ojos, una larga aventura, de la cual 
cada destino, cada ••peregrinación" individual, ofrece, a su vez, el reflejo; en la 
duración, y por lo tanto en la historia, eje central de toda meditación cristiana, 
se desarrolla el gran drama del Pecado y de la Redención. Nuestro arte, 
nuestros monumentos literarios, están llenos de los ecos del pasado; nuestros 
hombres de acción tienen constantemente en los labios sus lecciones, reales o 
imaginarias. Convendría, sin duda, señalar más de un matiz en la psicología de 
los grupos. Hace mucho tiempo que lo observó Cournot; eternamente inclinados 
a reconstruir el mundo sobre las líneas de la razón, los franceses en conjunto 
viven sus recuerdos colectivos con mucha menor intensidad que los alemanes, 
por ejemplo. Es también indudable que las civilizaciones pueden cambiar; no 
se concibe, como hecho en sí, que la nuestra no se aparte un día de la historia. 
Los historiadores deberán reflexionar sobre ello. Porque es posible que si no nos 
ponemos en guardia, la llamada historia mal entendida acabe por desacreditar a 
la historia mejor comprendida. Pero si llegáramos a eso alguna vez, sería a costa 
de una profunda ruptura con nuestras más constantes tradiciones intelectuales. 

De momento en esta cuestión no hemos pasado todavía de la etapa del 
examen de conciencia. Cada vez que nuestras estrictas sociedades, que se hallan 
en perpetua crisis de crecimiento, se ponen a dudar de sí mismas, se las ve 
preguntarse si han tenido razón al interrogar a su pasado o si lo han interrogado 
bien. Leed lo que se escribía antes de la guerra, lo que todavía puede escribirse 
hoy: entre las inquietudes difusas del tiempo presente oiréis, casi infaliblemen­
te, la voz de esta inquietud mezclada con las otras. En pleno drama me ha sido 
dado recoger el eco espontáneo de ello. Era en junio de 1940, el mismo día, si 
mal no me acuerdo, de la entrada de los alemanes en París. En el jardín 
normando en que nuestro Estado Mayor, privado de fuerzas, arrastraba su ocio, 
remachábamos sobre las causas del desastre: ••¿Habrá que pensar que nos ha 
engañado la historia?", murmuró uno de nosotros. Así la angustia del hombre 
hecho y derecho se unía, con su acento más amargo, a la sencilla curiosidad del 
jovenzuelo. Hay que responder a una y a otra. 

Sin embargo, conviene saber qué quiere decir esa palabra .. servir". Pero 
antes de examinarla quiero agregar unas palabras de excusa. Las circunstancias 
tle mi vida presente, la imposibilidad en que me encuentro de usar una gran 
Li1)lioteca, la pérdida de mis propios libros, me obligan a fiarme demasiado de 
'lis notas y de mis experiencias. Con demasiada frecuencia me están prohibidas 
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las lecturas complement.arias, las verificaciones a que me ohli~n las leyes 
mismas del oficio del que me propongo describir las prácticas. ¿Podré, algún 
día, llenar estas lagunas? Temo que nunca del todo. A este respecto, no puedo 
menos de solicitar indulgencia del lector y, diría, "declararme culpable", si 
ello no implicara echar sobre mí más de lo que es justo, las faltas del destino. 

Es verdad que, incluso si hubiera que considerar a la historia incapaz de otros 
servicios, por lo menos podría decirse en su favor que distrae. O, para ser más 
exacto -puesto que cada quien busca sus distracciones donde quiere-, que así se 
lo parece a gran número de personas. Personalmente, hasta donde pueden 
llegar mis recuerdos, siempre me ha divertido mucho. En ello no creo 
diferenciarme de los demás historiadores que, si no es por ésta, ¿por qué razón 
se han dedicado a la historia? Para quien no sea un tonto de marca mayor, todas 
las ciencias son interesantes. Pero cada sabio sólo encuentra una cuyo cultivo le 
divierte. Descubrirla para consagrarse a ella es propiamente lo que se llama 
vocación. 

1 
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Por sí mismo, por lo demás, este indiscutible atractivo de la historia merece 
ya que nos c:letengamos a reflexionar. Ante todo, como germen y como aguijón, 
su papel ha sido y sigue siendo capital. Antes que el deseo de conocimiento, el 
simple gusto; antes que la obra científica plenamente conséiente de sus fines, el 
instinto que conduce a ella: la evolución de nuestro comportar.Iiento intelectual 
abunda en filiaciones de esta clase, Hasta en terrenos como el de la física, los 
primeros pasos deben mueho a las .. colecciones de curiosidades". Hemos visto, 
incluso, figurar a los pequeños goces de las antiguallas en la cuna de más de una 
orientación de estudiQ8, que poco a poco se ha cargado de seriedad. Esa es la 
génesis de la arqveología y, más recientemente, del folklore. Los lectores de 
Alejandro Dumas no son, quizás, sino historiadores en potencia, a los que sólo 
falta la educación nec6saria para darse un placee más puro, y, a mi juicio, más 
agudo: el del color verdadero. 

Si, por otra parte, este encanto está muy lejos de acabarse, en cuanto da 
principio la i.IJVestigación metódica, con sus necesarias austeridades; si, 
entonces, por el contrario -como pueden testimoniar todos los verdaderos 
historiadores-, gana todavía en vivacidad y en plenitud, nada hay en ello que, 
en cierto sentido, no valga para cualquier trabajo del espíritu. La historia, sin 
embargo, tiene indudablemente sus propios placeres estéticos; que no se 
parecen a los de ninguna otra disciplina. Ello se debe a que el espectáculo de las 
actividades humanas, que forma su objeto particular, está hecho, más que otro 
cualquiera, para seducir la imaginación de los hombres. Sobre todo cuando, 
gracias a su alejamiento en el tiempo o en el espacio, su despliegue se atavía con 
las sutiles seducciones de lo extraño. El gran Leibniz nos lo ha confesado: 
cuando pasaba de las abstractas especulaciones de las matemáticas o de la 
teodicea, a descifrar viejas cartas o viejas crónicas de la Alemania imperial, 
sentía, como nosotros, esa .. voluptuosidad de aprender cosas singulares". 
Cuidémonos de quitar a nuestra ciencia su parte de poesía. Cuidémonos, sobre 
todo, como he descubierto en el sentimiento de algunos, de sonrojarnos por 
ello. Sería una formidable tontería pensar que por tan poderoso atractivo sobre 
la sensibilidad, tiene que ser menos capaz también de satisfacer a nuestra 
inteligencia.. 

Pero si esa historia a la que nos conduce un atractivo que siente todo el 
universo no tuviera más que tal atractivo para justificarse; si no fuera, en suma, 
más que un amable pasatiempo como el bridge o la pesca con anzuelo, 
¿mer-ecería que hiciéramos tantos esfuerzos por escribirla? Por escribirla, según 
lo entiendo yo, honradamente, veridicamente, y yendo en la medida de lo 
posible hasta los resortes más ocultos, es decir, difícilmente. El juego -escribió 
André Gide no nos está ya permitido hoy; ni siquiera el de Ja inteligencia, 
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añadía. Esto se escribía en 1938. En 1942, año en que me ha toc;~do escribir, 
¡el propósito adquiere un sentido todavía más grave! A buen seguro, en un 
mundo ~e acaba de abordar la química del átomo, que comienza a sondear 
apenas el secreto de los espacios estelares, en nuestro pobre mundo que, 
justamente orgulloso de su ciencia, no logra, sin embargo, crearse un poco de 
felicidad, las largas minucias de la erudición histórica, harto capaces de devorar 
toda una vida, merecerían ser condenadas como un absurdo derroche de energía 
casi criminal si no condujeran más que a revestir cQn un poco de verdad uno de 
nuestros sentimientos. O será preciso desaconsejar el cultivo de la historia a 
todos los espíritus susceptibles de emplear mejor su tiempo en otros terrenos, o 
la historia tendrá que probar su legitimidad como conocimiento. 

Pero aquí se plantea una nueva cuestión: ¿Qué es justamente lo que legitima 
un esfuerzo intelectual? 

Me imaginé que nadie se atravería hoy a decir, con los positivistas de estricta 
observancia, que el valor de una investigación se mide, en todo y por todo, 
según su aptitud para servir a la acción. La experiencia no nos ha enseñado 
solamente que es imposible decidir por adelantado si las especulaciones 
aparentemente más desinteresadas no se revelarán un día asombrosamente 
útiles a la práctica. Rehusar a la humanidad el derecho a investigar, a calmar su 
sed intelectual sin preocuparse para nada del bienestar, equivaldría a mutilarla 
en forma extraña. Aunque la historia fuera eternamente indiferente al horno 
faber o al horno politicus, bastaría para su defensa que se reconociera su 
necesidad para el pleno desarrollo del horno sapiens. Sin embargo, aún limitada 
de ese modo, la cuestión dista mucho de qttedar fácilmente resuelta. 

Porque la naturaleza de nuestro entendimiento lo inclina mucho menos a 
querer saber que a querer comprender .. De donde resulta que las únicas ciencias 
auténticas son, según su voluntad, las que logran establecer relaciones 
explicativas entre los fenómenos. Lo demás no es, según la expresión de 
Malebranche, más que "polimatía". Ahora bien, la polimatía puede muy bien 
pasar por distracción o por manía. Pero hoy menos que en tiempo de 
Malebranche podría pasar por una de las buenas obras de la inteligencia. 
1 ndependientemente incluso de toda eventual aplicación a la conducta, la 
historia no tendrá, pues, el derecho de reivindicar su lugar entre los 
conocimientos verdaderamente dignos de esfuerzo, sino en el caso de que, en 
vez de una simple enumeración, sin lazos y casi sin límites, nos prometa una 
clasificación racional y una inteligibilidad progresiva. 

Es innegable, sin embargo, que siempre nos parecerá que una ciencia tiene 
algo de incompleto si no nos ayuda, tarde o temprano, a vivir mejor. ¿Y cómo 
no pensar esto aún más vivamente cuando nos referimos a la historia que, según 
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se cree, está destinada a trabajar en provechq del hombre, ya que tiene como 
tema de estudio al hombre y sus actos? De hecho, una vieja tendencia a la que 
se supondrá .por lo menos un valor instintivo, nos inclina a pedir a la historia 
que guíe nuestra acción; por lo tanto, a indignarnos contra ella, como el soldado 
vencido a que me he referido, si por casualidad parece manifestar su impotencia 
para proporcionarlo. El problema de la utilidad de la historia, en sentido 
estricto, en el sentido .. pragmático" de la palabra útil, no se confunde con el de 
su legitimidad, propiamente intelectual. Es un problema, además, que no puede 
plantearse sino en segundo término. Para obrar razonablemente, ¿no es 
necesario ante todo comprender? Pero, so pena de no responder más que a 
medias a las sugestiones más imperiosas del sentido común, aquel problema no 
puede eludiese . 
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Algunos de nuestros consejeros, o quienes quisieran serlo, han respondido ya 
a estas cuestiones. Pero sólo Jo han hecho para amargar nuestras esperanzas. 
Los más indulgentes han ·dicho: la historia carece de provecho y de solidez. 
Otros, con una severidad nada amiga de medias tintas, han dicho: es perniciosa. 
"El producto más peligroso elaborado por la química del intelecto", ha dicho 
uno de ellos, y no de los menos notorios. Estas invectivas tienen peligroso 
atractivo:justifican por adelantado la ignorancia. Por fortuna, para lo que 
subsiste aún en nosotros de curiosidad espiritual, esas censuras no carecen 
quizás de interés. 

Pero si el debate debe ser .considerado de nuevo, es necesario que lo 
planteemos con datos más seguros. 

Porque hay una precaución que los detractores corrientes de la historia no 
han tenido en cuenta. Su palabra no carece ni de elocuencia ni de esprit. Pero, 
por lo general, han olvidado informarse con exactitud de lo que hablan. La 
imagen que tienen de nuestros estudios no parece haber surgido del taller. 
Hu ele más a oratoria académica que a gabinete de trabajo. Sobre todo, ha 
prescrito. De suerte que incluso pudiera ocurrir que toda esa palabrería se haya 
gastado en exorcizar a un fantasma. Nuestro esfuerzo en este dominio debe ser 
harto distinto. Trataremos de buscar el grado de certidumbre de los métodos 
que usa realmente la investigación, hasta en el humilde y delicado detalle de sus 
técnicas. Nuestros problemas serán los mismos que impone cotidianamente al 
historiador su materia. En una palabra, ante todo quisiéramos ~xplicar cómo y 
por qué practica su oficio de historiador. Dejamos que el lector decida a 
continuación si vale la pena ejercer este oficio. 

Pongamos atención, sin embargo. Así limitada y conprendida, la tarea puede 
pasar por sencilla sólo en apariencia. Lo sería, quizás, si estuviéramos frente a 
una de esas artes 11plicadas de las que se ha dicho todo cuando se han 
enumerado, una tras otra, las manipulaciones consagradas. Pero la historia no 
es lo mismo que la relojería o la ebanistería. Es un esfuerzo para conocer mejor; 
por lo tanto, una cosa en movimiento. Limitarse a describir una ciencia tai 
como se hace será siempre traicionarla un poco. Es mucho más importante 
.decir cómo espera lograr hacerse progresivamente, Ahora bien, esfuerzo 
semejante exige de parte del analista forzosamente una dosis bastante amplia de 
selección personal. En efooto, toda ciencia se halla, en cada una de sus etapas, 
atravesada constantemente por tendencias divergentes, que no es posible 
separar sin una especie de anticipación del porvenir. N o nos proponemos 
retroceder aquí ante esta necesidad. En materia intelectual, más que en ninguna 
otra, el horror de las responsabilidades no es un sentimiento muy recomenda­
ble. Sin embargo, la honradez nos imponía advertir al lector. 
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Asimismo, las dificultades que se presentan inevitablemente cuando se hace 
un estudio de los métodos, varían mucho según el punto que haya alcanzado 
momentáneamente una disciplina en la curva, siempre un poco irregular, de su 
desarrollo. Me imagino que hace cincuenta años, cuando todavía reinaba 
N ewton como maestro, era mucho más fácil que hoy construir con el rigor de 
un plano arquitectónico una exposición de la mecánica. Pero la historia es 
todavía una fase mucho más favorable a las certidumbres. 

Porque la historia no es solamente una ciencia en marcha. Es también una 
ciencia que se halla en la infancia: como todas las que tienen por objeto el 
espíritu humano, este recién llegado al campo del conocimiento racional. O, por 
mejor decir, vieja bajo la forma embrionaria del relato, mucho tiempo envuelta 
en ficciones, mucho más tiempo todavía unida a los sucesos más inmediatamen· 
te captables, es muy joven como empresa razonada de análisis. Se esfuerza por 
penetrar en fin por debajo de los hechos de la superficie; por rechazar, después 
de las seducciones de la leyenda o de la retórica, los venenos, hoy más 
peligrosos, de la rutina erudita y del empirismo disfrazado de sentido común. 
N o ha superado aún, en alguno$ problemas. esenciales de su método, los 
primeros tanteos. Razón por la cual Fuste} de Coulanges y, antes que é~ Bayle 
no estaban, sin duda, totalmoote equivocados cuando la llamaban .. la más dificil 
de todas las ciencias". 

¿Pero es esto una ilusión? Por incierta que siga siendo en tantos puntos 
nuestra ruta, me parece que estamos actualmente mejor situados que nuestros 
predecesores inmediatos para ver con mayor claridad. 

Las generaciones que han precedido inmediatamente a la nuestra, en las 
últimas décadas del siglo XIX y hasta en los primeros años del XX, han vivido 
como alucinadas por una imagen demasiado rígida, una imagen verdaderamente 
comtiana de las ciencias del mundo ffsico. Extendiendo al conjunto de las 
adquisiciones del espíritu este sistema prestigioso, consideraban que no puede 
haber conocimiento auténtico que no pueda desembocar en certidumbres 
formuladas bajo el aspecto de leyes imperiosamente universales por medio de 
demostraciones irrefutables. Esta era una opinión casi unánime. Pero, aplicada 
a los estudios históricos, dio lugar a dos tendencias opuestas, en razón de los 
distintos temperamentos. 

U nos creyeron posible, en efecto, instituir una ciencia de la evolución 
humana conforme con este ideal en cierto modo pan-científico, y trabajaron con 
afán para crearla sin perjuicio, por lo demás, de optar finalmente por dejar 
fuera de los efectos de este conocimiento de los hombres muchas realidades muy 
humanas, pero que les pacecían desesperadamente rebeldes a un saber racional. 
Este residuo era lo que llamaban desdeñosamente el acontecimiento; era 
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también una parte de la vida más íntimamente individual. Tal fue, en suma, la 
posición de la escuela sociológica fundada por Durkheim. Por lo menos si no se 
consideran las sutilezas que con la primera rigidez de Jos principios trajeron 
poco a poco hombres demasiado inteligentes para no sufrir, incluso a su pesar, 
la presión de las cosas. A este gran esfuerzo deben mucho nuestros estudios. 
Nos ha enseñado a analizar con mayor profundidad, a enfocar más de cerca los 
problemas, a pensar, me atrevo a decir, de manera menos barata. De ese 
esfuerzo no hablaremos aquí sino con un respeto y un agradecimiento infinitos. 
Si hoy nos parece superado, ese es el precio que pagan por su fecundidad, tarde 
o temprano, todos los movimientos intelectuales. 

Otros investigadores, sin embargo, adoptaron en ese momento una actitud 
muy diferente. No logrando insertar la historia en los marcos del legalismo 
ñsico, particularmente preocupados, además -,.a causa de su primera educa­
ción-, por las dificultades, las dudas, el frecuente volver a empezar de la crítica 
documental, extrajeron de la experiencia, ante todo, una lección de humildad 
desengañada. Les pa1 eció que la disciplina a ~e habían consagrado su 
inteligencia no podía ofrecer, a fin de cuentas, conclusiones muy seguras en el 
presente, ni muchas perspectivas de progreso en el futuro. Se inclinaron a ver 
en ella, más que un conocimiento verdaderamente científico, una especie de 
juego estético, o, por lo menos, de ejercicio higiénico favorable a la salud del 
espíritu. A menudo se les ha llamado .. historiadores historizantes", sobrenom­
bre injurioso para nuestra corporación, pues parece considerar la esencia de la 
historia en la propia negación de sus posibilidades. Por mi parte, yo les 
encontraría de buena gana una rúbrica más expresiva en el momento del 
pensamiento francés al que pertenecen. 

El amable y escurridizo Silvestre Bonnard es un anacronismo, si se atiene 
uno a las fechas en que el libro fija su actividad, justamente como esos santos 
antiguos pintados ingenuamente por los escritores de la Edad Media, bajo los 
colores de su propio tiempo. Silvestre Bonnard (por poco que se atribuya, 
aunque sea por un instante, a esta sombra inventada, una existencia humana), 
el "verdadero" Silvestre Bonnard, nacido en el Primer Imperio -la generación 
de los grandes historiadores románticos, le hubiera contado entre los suyo&-, 
habría compartido con ella los entusiasmos emocionados y fecundos, la fe un 
poco cándida en el porvenir de la "filosofia" de la historia. Olvidemos la época 
a la que se dice que perteneció y situémosle en la que se escribió su vida 
imaginaria: merecerá figurar como el patrón, como el santo corporativo de todo 
un grupo de historiadores, que fueron más · o menos los contemporáneos 
intelectuales de su biógrafo: trabajadores profundamente honestos, pero de 
aliento un poco corto y de los que se diría a veces que, como esos niños cuyos 
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padres se han divertido mucho, llevaban en los huesos la fatiga de las grandes 
orgías históricas del romanticismo, dispuestos a empequefiecerse ante sus 
colegas del laboratorio, más deseosos, en suma, de aconsejarnos prudencia más 
que. empuje. ¿Sería demasiado malicioso querer buscar su divisa en la 
sorprendente frase que se le escapó un día al hombre de inteligencia tan viva 
que fue mi querido maestro Charles Seignobos: "Es muy útil hacerse preguntas, 
pero muy peligroso responderlas''? No es ese, a buen seguro, el propósito de un 
fanfarrón. Pero si los ñsicos no hubieran hecho más profesión de intrepidez, 
¿dónde estaría a este respecto la fisica? . 

Ahora bien, nuestra atmósfera mental no es ya la misma. La teoría cinética 
del gas, la mecánica einsteiniana, la teoría de los quanta, han alterado 
profundamente la idea que áyer todavía se formaba cada cual de la ciencia. N o 
la han rebajado, pero la han suavizado. Han sustituido en muchos puntos lo 
cierto por lo infinitamente probable; lo rigurosamente mensurable por la noción 
de la eterna relatividad de la medida. Su. acción se ha hecho sentir incluso sobre 
los innumerables espíritus -entre los cuales debo contarme yo- a quienes las 
debilidades de su inteligencia o de su educación les prohiben seguir esa 
metamorfosis en otra forma que no sea de muy lejos y por reflejo. Así, para lo 
sucesivo, estamos mucho mejor dispuestos a admitir que un conocimiento puede 
pretender el nombre de científico aunque no se confiese capaz de realizar 
demostraciones euclidianas o de leyes inmutables de repet~ción. Hoy aceptamos 
mucho más fácilmente hacer de la certidumbre y del universalismo una cuestión 
de grados. N o sentimos ya la obligación de tratar de imponer a todos los objetos 
del saber un modelo intelectual uniforme, tomado de las ciencias de la 
naturaleza fisica, pues sabemos que en las propias ciencias fisiscas ese modelo 
no se aplica ya completo. Aún no sab~mos muy bien qué serán un día las 
ciencias del hombre. Sabemos que para ser -obedeciendo siempre, por 
supuesto, a las leyes fundamentales de la razón- no tendrán necesidad de 
renunciar a su originalidad ni de avergonzarse de ello. 

Me gustaría que entre los historiadores de profesión, los jóvenes sobre todo. 
se habituaran a reflexionar sobre estas vacilaciones, sobre estos perpetuos 
"arrepentimientos" de nuestro oficio. Esa será para ellos mismos la mejor 
manera de prepararse, por una eleción deliberada, a conducir razonablemente 
sus esfuerzos. Sobre todo me gustaría verlos acercarse, cada vez en número 
mayor, a esta historia a la vez ampliada y tratada con profundidad, cuyo diseño 
concebimos varios -cada día menos raros-. Si mi libro puede ayudarlos tendré 
la impresión de que no habrá sido absolutamente inútil. Tiene, lo reconozco, 
algo de programa. 

Pero yo no escribo únicamente, ni sobre todo, para el uso interior del taller. 
Tampoco me ha parecido que fuera menester ocultar a los simples curiosos nada 
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de las irresoluciones de nuestra ciencia. Estas irresoluciones son nuestra excusa. 
Mejor aún: a ellas se debe la frescura de nuestros estudios. No sólo tenemos el 
derecho de reclamar a favor de la historia la indulgencia debida a todos los 
comienzos. Lo inacabado, si tiende perpetuamente a superarse, tiene para todo 
espíritu un poco ardiente una seducción que bien vale por la del éxito más 
cabal. Al buen labrador -ha dicho, más o menos Péguy-le gustan las labores y 
la siembra tanto como la recolección. 
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Conviene que estas palabras introductorias terminen con una confesión 
personal. Considerada aisladamente, cada ciencia no representa nunca más que 
un fragmento del movimiento universal hacia el conocimieto. Y a se me ha 
presentado la ocasión de dar un ejemplo de ello más arriba: para entender y 
apreciar bien estos procedimientos de investigación, aunque se trate de los más 
particulares en apariencia, sería indisiensable saberlos unir con un trazo 
perfectamente seguro al conjunto de las tendencias que se manifiestan en el 
mismo momento en las demás clases de disciplina. Ahora bien, este estudio de 
los métodos considerados en sí mismos constituye, a su manera, una 
especialidad, cuyos técnicos se llaman filósofos. Es éste un título al que me está 
vedado aspirar. Por esta laguna de mi primera educación el presente ensayo 
perderá mucho, sin duda, en precisión de lenguaje como en amplitud de 
horizonte. N o puedo presentarlo sino , como lo que es: el memento de un 
artesano al que siempre le ha gustado meditar sobre su tarea cotidiana; el 
"carnet'' de un oficial que ha manejado durante muchos años la toesa y el nivel, 
sin creerse por eso matemático. 
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