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O ENSAYOS

Mi generacién. Visién a distancia

Ernesto de la Torre Villar

Escritor hipercritico, no con muchos conocimientos del desarrollo cultural
de México, admirado por la influencia cultural del pensamiento francés, mas
en concreto por la generacién de los Annales, escribié hace poco tiempo que
el gran maestro Fernand Braudel habfa escrito que los mexicanos que fui-
mos sus alumnos habfamos ido a Paris a oirlo.

Como mala interpretacién esa afirmacién puede pasar, mas no revela ni
el estado del saber histérico universal ni la preparacién intelectual que po-
sefamos los becarios que nos incorpordbamos en los afios cuarenta a los plan-
teles universitarios europeos, por entonces s6lo accesibles los de Espafia,
Francia y algunos briténicos.

A Francia acudimos abundantemente para estudiar derecho, historia,
antropologia, arquitectura, ingenierfa y otras disciplinas. En el campo de la
historia los adelantados fuimos Pablo Gonzalez Casanova, Fernando San-
doval, Luis Gonzalez y yo. Més tarde llegarian Gonzalo Obregén, Luis Villoro,
Francisco Lépez Camara, Antonio Alatorre y otros colegas més.

Todos habfamos surgido de la UNAM y de El Colegio de México que eran,
junto con el Instituto Politécnico Nacional, los pivotes de la educacién mexi-
cana. El pafs vivia en paz y un desarrollo excepcional. La economia y la de-
mografia habfan mejorado y las instituciones madurado con el acierto de sus
dirigentes, asi como con los contactos con el exterior que habian sido opor-
tunos y fructiferos. El pais crecfa y se desarrollaba con firmeza. A las obras
materiales impulsadas por los presidentes Calles y Cardenas seguia el inten-
to de una administracién honesta, eficaz, la cual se puso en manos de la
elite universitaria mas competente. Se fundieron secretarias de Estado, des-
aparecieron y aparecieron otras més. Se cre6 la Ciudad Universitaria, que
transformaria no s6lo a la ciudad de México sino a todo el pafs. Por las gue-
tras, llegaron en parvada esplendente sabios europeos y americanos. Varios
cientos de ellos enriquecieron nuestras aulas, laboratorios y centros de estu-
dio, como El Colegio de México que propicié cambios fundamentales en la
cultura, en la educacién, en la transmision del pensamiento moderno.

La Universidad gané tanto més, pues a sus numerosas escuelas y faculta-
des se sumaron maestros de gran calidad cientifica, humanista y sobre todo
humana. En El Colegio contamos con Agustin Millares Carlo, Francisco
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Barnés, José Carner, David Garcia Baca, José Medina Echeverria, Juan Roura
Parella, José Gaos, Concepcién Muedra, José Miranda y muchos mds, de los
que aprendimos filosoffa, sociologia, literatura cldsica y moderna, filologfa,
arte y muchas otras formas del saber.

Alfonso Reyes y Daniel Cosio Villegas, quienes tripulaban con diestra
inteligencia esa enorme embarcacién, también nos condujeron por el saber
sajon, practico e inmensamente til. Los cursos que nos impartieron Arthur
Whitaker, Bert James Loewenberg, Earl Hamilton, Robert Smith, Max
Savelle, m4s los de Mariano Picén Salas, Rémulo Gallegos, Arturo Ardao,
asi como los de los galos Paul Rivet y Jacques Soustelle, el germano Paul
Kirchhoff y otros igualmente afamados nos habfan abierto los ojos a enorme
ctmulo de ideas modernas.

En nuestro recorrido profesional pudimos conocer los esfuerzos que rea-
lizaba el grupo selecto de maestros laboriosos y entusiastas. El nitcleo que
desde California trabajaba en temas econémicos, demograficos y estadisticos,
encabezado por Glenbourne Cook, Lesley Byrd Simpson y Woodrow Borah,
provocé grandes cambios en nuestras concepciones histéricas. Lo mismo ocu-
11i6 con los postulados surgidos de la economia que trataban de imponer sobre
todo otro razonamiento, como fue el analisis y estudio de los precios. No se
puede desdefiar la presencia de las teorias marxistas que influfan por igual en
maestros y alumnos de las universidades, institutos y colegios.

Bajo las ideas procedentes de estos grupos vivimos los historiadores de
esos afios. Asi como llegaron esas tendencias, muchas desaparecieron. Sélo
las de raiz politico-social han prevalecido un poco mais.

Esa variada riqueza intelectual no la habiamos desperdiciado. Varios de
nosotros procediamos de las facultades de Jurisprudencia y Filosofia y Letras,
y también estuvimos en la Escuela Nacional de Antropologfa e Historia, re-
cién creada y con excelente plantel de profesores, como Gilberto Loyo, Mi-
guel Othén de Mendizébal, Ignacio Marquina, Eduardo Noguera, Wigberto
Jiménez Moreno, Roberto Weitlaner y Johanna Faulhaber.

Cuando partimos a Europa, en mi caso en 1948, tuve la oportunidad
de inscribirme en la Sorbonne y en la Escuela de Altos Estudios que osten-
taban rica paleta de cursos a llevar. Maestros como Paul Renouvin, Henri
Sée, Ernest Labrousse, [rénée Marrou y muchos mis dificultaban la selec-
cién obligatoria. Altos estudios con sus especialidades en lingiifsticas
afroorientales, religiones semiticas, economias del mundo 4rabe e historia
moderna constitufan enormes y sugerentes atractivos, pero muy lejanos a
nuestros intereses. Espacio sobresaliente lo componia el Colegio de Fran-
cia en el que figuraban Lucien Febvre, Marcel Bataillon y m4s tarde Claude
Lévi-Strauss. :

La proximidad de esos planteles nos permitia asistir a los cursos magis-
trales que impartia en la Escuela Normal Robert Ricard, quien dejé, a mds
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de obras incomparables como La conquista espiritual de México, hondos estu-
dios acerca de Sor Juana. .

El mundo intelectual era espeso, nutrido; magnificos los maestros, las
bibliotecas bien surtidas, y los archivos abiertos a toda investigacién.

En el afio de 1950 se celebré en Paris un Congreso Internacional de Cien-
cias Histéricas. La estrella de ese evento fue el britdnico Arnold Toynbee,
quien habia despertado la inquietud del mundo histérico con su célebre tex-
to. Hablé en la Sorbonne causando gran expectacién. Rodeado de los mas
reputados historiadores del mundo, el profesor Toynbee resumié su pensa-
miento claro, brillante, bastante convincente. Su obra se convertiria en el
vademécum de todo historiadot. Sus ideas dejaron muy lejos de nosotros las
teorfas histéricas encontradas en los textos de Oswald Spengler y que tanto
habfamos discutido en México.

Ese mismo afio de 1950 ocurrié en Europa un acontecimiento trascenden-
tal, la apertura del Afio Santo en Roma. Acudimos mi esposa y yo, halando en
comodisima carrozzina a nuestro hijo de meses, Miguel. Nos alojaron en precio-
so y amplio apartamento frontero al Castillo de Sant’Angelo, con bello jardinci-
to lleno de frescor. Por la Via della Conciliazione, recientemente inaugurada,
llegdbamos répido al Vaticano. Visitamos sus galerfas, bibliotecas, capillas y jar-
dines, pues encontramos cordial asistencia. Asistimos a las funciones pontificias
y admiramos la figura y espiritualidad excepcional de Pio XII, pontifice santo,
sabio y prudente. Conocimos la ciudad clésica y, luego de visitar Florencia y Asfs,
partimos a Espafia. Perverso amigo me acusé de ser “elemento revolucionario”.

“Estuve bajo vigilancia policiaca, y luego de bautizar a Miguel en la catedral de
Toledo por influencia de fray Lino, partimos via Carcassone y Lourdes a Paris.
Ahf reanudamos vida y trabajo. Esperanza, mi esposa, y Miguel partieron mas
tarde en atractivo y potente mercante holandés a México. En el mismo navio
embarcaria yo hacfa Veracruz un afio después, luego de detenernos en La Guaira
y La Habana. Establecidos en México, modestamente reiniciamos la vida fa-
miliar y nuestras tareas universitarias. Este fue un paréntesis en nuestra vida
cordial, sana y laboriosa, de la que disfrutamos durante cincuenta afios.

Otros acontecimientos nos infundfan entusiasmo por las nuevas ideas.
Albert Camus y Jean Paul Sartre figuraban como los escritores mis salientes;
Honneger y Hindemith nos revelaban nuevas formas musicales, Picasso y
Matisse fijaban las pautas del arte moderno.

Voces que escuchar, ideas que discutir bullian por la Europa de los afios
cuarenta y cincuenta. La tropa estudiantil era bizarra, entusiasta y llena de
ardor. Se asistfa a cines y teatros para gozar de los éxitos de Jean Luis Barrault,
los de la Comedia Francesa, las operetas en las que se lucfa como cantante
Ives Montand y los teatros en los que cantaban Edith Piaf y Juliette Greco.

En ese ambiente escuchibamos con respeto a ensefiantes talentosos, lefa-
mos sin parar y enriquecfamos nuestra mente con excelentes y nuevas inter-
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pretaciones. Fernando Braudel mostraba sistemas de trabajo casi inconcebi-
bles e introducfa a los estudiantes en ambientes universales que desconociamos
y que nos dejaban prendidos en recia disciplina historiografica. Italianos, portu-
gueses, brasilefios, norteamericanos, mexicanos, espafioles formébamos su curso
general; comentidbamos entusiastamente los capitulos que iban formando su obra
maestra, El Mediterrdneo en la época de Felipe 1. Trigo, sal, vino, bacalao, maiz,
los grandes frutos de consumo. Junto a ellos los navios, los comerciantes, el
surgimiento del crédito, las ferias y rutas comerciales. Todo un mundo en mo-
vimiento en el que no faltaba nada. Formas de colonizacién, teorias filoséficas
y juridicas, sistemas econémicos, todo ello aprendiamos y discutiamos sin
empecinarnos en imponet una teoria o sistema. Miles de fichas servian de
sustento a las discusiones y nos daban la oportunidad de estimar todo un
proceso histérico amplio y rico, y la forma genial de construir a través de
ardua labor historiografica obra magna de historia universal.

Cercanos como estdbamos de Espafia, pudimos releer las recias obras de Ra-
moén Carande, de Jiménez Fernandez, seguir de cerca las jugosas polémicas entre
Américo Castro y Sdnchez Albornoz, y ver aparecer poco a poco la genial obra
sobre las culturas indigenas de José Alcina y los estudios que acerca del México
moderno elaboraba Jaime Delgado. Observamos con interés el nacimiento del
Opus Dei y la consolidacién del régimen de Franco, el que tinicamente respeta-
ba a Ortega y Gasset y a su grupo, Por entonces brotaron misicos geniales como
Joaquin Rodrigo, Victoria de los Angeles y Montserrat Caballé. Habia desapare-
cido la pléyade mayor de Albéniz, Falla, Turina, Granados. Garcia Lorca des-
puntaba poco antes de su tragica muerte que nos conmovié hondamente.

El existencialismo incubé firmemente en el pensamiento de nuestros j6-
venes filésofos y la aparicién de los tratados de Kierkegaard y de Heidegger
dieron pabulo a construcciones positivas. El mundo en un ambiente propi-
cio a la libertad se manifestaba en sus mejores representantes. Cuatro afios
estuvimos en los laboratorios m4s abiertos e inteligentes del pensamiento.
Escuchamos, vimos e intervinimos en ese cambio. Fuertes asociaciones estu-
diantiles atrafan a cientos de estudiantes de toda edad y tendencia. Eran
fuertes, serias, de gran consistencia, y su actividad eficaz, de alto nivel. Ser-
vian para ofrecernos un aspecto de la vida estudiantil poco comiin en nues-
tras latitudes. Las animaba el gran impulsor Emmanuel Monnier.

Uno mis de los grandes atractivos europeos lo representaban los mu-
seos; los de Paris eran extraordinarios y en los afios que vivimos ahi ya esta-
ban reorganizados o por reorganizarse. El Louvre era el mds saliente;
esplendoroso, revela en los altos niveles la vocacién artistica de la humani-
dad, sus grandes logros: Egipto, Mesopotamia, el Mediterrdneo apuntalado
por Grecia y Roma. Actitudes guerreras medievales se dan la mano con el
elevado y exquisito arte de los palacios y las catedrales. Pintura, escultura,
artes industriales nos llevan por los senderos de técnicas, gustos, materiales.
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A poco caminar se penetra en la Orangerie, en el Jeu de Pomme, en el pe-
quefio y el Gran Trianon, en el Musée de 'Homme, el de la Marina, y a un
lado deslumbra el Guimet con sus tesoros orientales. La ciudad entera es
un museo que hay que recorrer con mirada inteligente y pasos firmes. Un
ambiente que avanzaba hacia la modernidad en todas las manifestaciones
humanas era el existente en los inicios del medio siglo, cuando tuvimos que
volver a nuestra patria, todavia en las grandes embarcaciones que no se re-
sistian a dejar el sitio a las naves aéreas.

En México habia que buscar ahora sitio para el trabajo, para que lo apren-
dido y realizado en Europa fructificara. La Universidad Nacional, El Colegio
de México, el Instituto de Antropologia, nos recibieron amigablemente. La
Ciudad Universitaria sustituia poco a poco a las viejas instalaciones.

El esplendoroso Museo de Antropologia y Arqueologia abria sus puer-
tas, se reorganizaban los archivos, sobre todo el General de la Nacién y
las bibliotecas se multiplicaban y ordenaban. Bajo esas perspectivas tuvi-
mos que regular nuestras vidas. Instituciones afiosas, como la Facultad
de Filosofia y Letras, la Escuela Normal Superior, la Escuela de Ciencias
Politicas y Sociales, la de Antropologia e Historia, fueron nuestros parade-
ros, en donde pudimos introducir métodos y concepciones adquiridos du-
rante nuestra estancia en el exterior. El Colegio de México se expandia, y
expandia el saber de sus prestigiados maestros, crecian sus centros y por
todo el pais se sentia la renovacién ideolégica que ellas y varias centenas
de estudiantes habian obtenido en Europa, y que por entonces servian de
fermento al desarrollo del pats.

Lo que se podia obtener en el viejo y siempre nuevo mundo europeo era
inconmensurable. No era la voz clara y penetrante y las ensefianzas recias y hon-
das de sus investigadores, entre otros Fernand Braudel, sino el torrente clamoro-
so de la transmisién del pensamiento en los medios académicos, universitarios,
que vibraban concibiendo y transmitiendo ideas geniales a miles de estudiantes
procedentes de todas las regiones del planeta. Esto fue lo que fuimos a escuchar
en el 4mbito de la cultura, en los inigualables centros de cultura europeos.

Mi generacién, la que acudié a Europa al final de la segunda guerra mun-
dial, ansiosa de ideas y cambios, constituida por médicos, ingenieros, juris-
tas, antropdlogos, filésofos, historiadores y artistas, fue una generacién
sobresaliente que impulsé a otras posteriores para acudir a centros de reno-
vacién social e ideolégica en los que, guiados por maestros de sobrada expe-
riencia, se formarian dentro de seculares y severos métodos de ensefianza,
en un ambiente de libertad y de honda solidaridad social.0

En meditativo aniversario.

24 de abril de 2005
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