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(Q REIMPRESOS

Estampas de la ciudad de México*

Isabel Farfan Cano

A BORDO DEL CAMION

iHay lugar! iHay lugar! Pero, len donde? —decimos in mente los que viajamos
en el camién—. Como es temprano, el vehiculo va repleto de pasaje, un pasaje
heterogéneo: muchachas que van a la escuela, algunos obreros vestidos con su
clasico overol azul, manchado de aceite; un sefior gordo que audazmente intenta
leer la nota roja en el diario matutino. Vemos la fatiga de sus ojos, que en cada
salto y durante las paradas repentinas del vehiculo pierden el renglén y sienten
que se les “empastelan” los parrafos. All4 hay una sefiora que lleva sobre el regazo
a un nifio, probablemente su hijo. Es un nifio feo (no todas las criaturas han de
ser bonitas), y, ademas, travieso. Tociandonos como vecino, se entretiene en pi-
carnos las costillas con una varita que en mala hora lleva en la mano. Es légico
que con una sonrisa forzadisima le digamos:

—Nifio, iestate quietecito!

Y acto seguido, dirigiéndose a la mama:

—I1Qué mono es su nene!

Y con el pensamiento preguntamos:

—{Donde estara la esquina en que se apee esta carga?

Es fama, y muy antigua, que los nifios son los seres mas dulces (“Luna nueva”,
de Tagore), mas bondadosos, mas encantadores, etcétera; pero ya que tenemos
muy cerca este ejemplar y hemos observado a otros en diversos medios, asenta-
mos una conclusién poco halagadora: los nifios no son tan dulces, bondadosos y
encantadores como dicen. Tanto se les ha idealizado que la pagina de sus actos
ha quedado en blanco. Un adulto es capaz de matar por celos o por envidia a la
amante o al hermano; mas, por cruel que el delito sea, es de adulto a adulto. Un
chiquillo es capaz de descuartizar viva a una pobre rana, sin conmoverse en lo
més minimo. iCémo tienen recuerdos de sus dulces y tiernas manecitas las colas

*Titulo del editor. La autora fue una periodista mexicana que, entre otras cosas, publicaba crénicas
de la vida urbana en la capital de la reptblica. En esta serie, iba acompafiada por el fotégrafo R. Carrillo
G. Se respet6 el titulo de cada una de las crénicas, todas publicadas en la revista Todo, que dirigfa Félix
E Palavicini. “A bordo del camién”, 4 de septiembre de 1934; “Carne de mercado”, 11 de septiembre de
1934; “En el empefio”, 5 de marzo de 1935, y “El despertar de la ciudad”, 18 de septiembre de 1934.
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de los gatos, las orejas de los perros, la nariz del pap4 y el tejido casero de la ma-
dre! El nifio es egoista, y muy egoista. Es veleidoso, injusto, caprichoso, mal
agradecido. Es pendenciero, desobediente, sucio y glotén. Porque es pequefio se
hace respetar de todos. Porque es débil se hace temer y proteger. Porque es inge-
nuo nos obliga a que soportemos sus majaderias. Porque no tiene nada, se le ha
de dar todo. Y en estas circunstancias se convierte en el méas peligroso tiranuelo.
Victima aparente, en realidad sélo es el victimario de los padres, de los abuelos,
de los maestros, de los pequefios amiguitos...

El nifio es un poema, pero es también una calamidad.

Este “poema” del camién sigue molestdndonos, y resolvemos continuar el
viaje a pie. Por fortuna, el vehiculo hace alto en el Puente de la Verénica, y madre
y calamidad descienden. Suben dos mujeres regordetas, vulgares, que llevan unos
maletones de ropa. Son lavanderas. Dejan su carga en el piso y se sientan sobre
ella muellemente. Platican, y nosotros aguzamos el sexto sentido que nos dio la
Madre Naturaleza. La mujer “A” dice:

—Nada m4s por mi necesidad vengo por esta ropa hasta tan lejos.

La “B” responde:

—Pues yo, por la misma necesidad, le sigo lavando a esta vieja —y la volu-
minosa y vulgar “B” dirige sus expresivos ojos hacia el bulto que le sirve de
asiento—. Me da unos trapos tan puercos, que tengo que gastar lo doble en ja-
bén, y luego para tan disgustada que es y para tan baratata.

“A” comenta:

—Si le digo a usted que... —menea la cabeza— ya no sabe una qué hacer
para ganar el centavo de la comida.

El camion se ha ido llenando y vaciando alternativamente. Hace mucho que
se bajaron las colegialas que subieron con gritos, empujandose y cayendo sobre
éste y aquél. No nos dimos cuenta de cuando se bajo el sefior que tenia la antihi-
giénica necedad de leer su periédico. Los obreros tampoco estan ya. En estos
momentos atravesamos unas calles desagradables, calles que tienen aspecto de
miseria, tufos de vino y de tabaco. Calles por donde han ido y venido los com-
pradores del triste amor mercenario.

Parque Venustiano Carranza. El camion esta casi vacio. S6lo quedamos cua-
tro pasajeros: una anciana vestida de negro, que dormita arrullada por el vaivén
del carro y se da golpes de pecho con la barbilla; un sefior cuyo desproporcionado
vientre da motivo para que pensemos que es un hidrépico, y cuyos ojos espian
tras los cristales del parabrisa, mientras su mano aprieta un paraguas; y el infati-
gable Carrillo, con su gréflex reporteril alerta, y yo...

Ferrocarril de Cintura. S6lo quedamos nosotros. Después, barrios de nutrida
poblacién obrera; calles del Platino, que a pesar del nombre son de lodo y miseria.
Todavia por estos rumbos no llega la fiebre del embellecimiento metropolitano.

Calzada de Guadalupe. Suben dos muchachas: rouge, rimel, polvo de arroz
(anuncio de productos de belleza muy corrientes). Vestidos de confeccion casera
y mala. La sospecha de que son “dependientas” enraiza. Una de ellas flirtea con el
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chofer, intermediando el espejo, y, por supuesto, el hombre no se hace el desen-
tendido. Acaba de subir una sefiora con un canastén colmado de fruta; probable-
mente es una vendedora. El ambiente huele a huerta. Ahora sube un muchachito
con un pastel acomodado en un plato de peltre y espolvoreado con grajeas color
de rosa. (Se trata de una cuelga? iAh, si! —pensamos—. La cuelga para algin
“Agustin”, pues es el dia de aquel famoso convertido, y recordamos con la sapien-
cia filoséfica del santo, las lagrimas de Mdénica, su madre, que también es santa.

Casi sin darnos cuenta, el camién va otra vez repleto. Nonoalco, Cedro...
iQué tragedia! Una dama que perdié el equilibrio planté sus huellas digitales en
la cuelga de “Agustin”. Chapultepec, y aqui bajamos nosotros. Dos horas de rodar
en el “Circunvalacién” nos parecen suficientes.

Tomamos otro camién que nos lleve al centro. El pasaje es muy selecto.
Mujeres, entre ellas algunas extranjeras, bien vestidas. Trajes importados. Ellos,
muy pulcros, bien peinados, con la carne fresca gracias al reciente bafio, y zapatos
limpios. Frente a nosotros una sefiora piadosa luce un habito café de monja car-
melita, y lleva en la cintura un cordén del que escurre un rosario de gruesas
cuentas negras. Mientras su mirada observa a todos, sus destefiidos labios se mue-
ven, y es de suponerse que musita algin rezo por la salvacién de sus préjimos.

Sube un sefior que se acomoda entre dos chicas. Ostenta un puro enorme,
que pronto satura con su olor el ambiente. Mira de soslayo los escotes de sus ve-
cinas, y sostiene su “comodidad” con el andamio de un bastén grueso. Un presu-
midillo exhibe su cabellera engomada y reluciente. Notamos que esti bastante
engreido con su endeble figura. Tiende miradas con aire de conquistador, sin
dignarse fijarlas en nadie, seguro de que todas se fijan en él. Y se equivoca, porque
nadie le ha dado importancia.

Alto forzoso frente al monumento donde un gordo Borbén monta a caballo.
Un sefior que ha perdido la oportunidad de bajarse en la parada anterior, ahora
lo hace de prisa, y en sus afanes pone todo el volumen de su zapato sobre el des-
nutrido pie de una viejecita, curando la dolencia con un “Dispense, usted”, y la
anciana sonrfe satisfecha.

Por las calles de Tacuba, paulatinamente, se va disgregando el pasaje. Sélo
nosotros llegamos hasta la terminal. El compafiero Carrillo ha tomado, alevosa-
mente, bastantes fotos.

Y ahora un consejo, sefior lector: para que el viaje en camién no se le haga
muy pesado, dediquese como nosotros a observar tipos. Los encontrard variadi-
simos, y le aseguramos que se divertira.

CARNE DE MERCADO

“Ganarés el pan con el sudor de tu frente”, pero, {en realidad basta con sudar,
con gastar los masculos, con luchar hasta el agotamiento fisico, e inclusive el del
espiritu, para ganarse el pan? {Hay una justa relacién entre el esfuerzo que se de-
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sarrolla, entre ese sudar de que nos habla la Biblia, y el sustento adquirido? Nos
resistimos a creerlo. No es siempre quien més suda ni quien mas se esfuerza el
miés afortunado. La economia del mundo, regida por el desequilibrio mas grande,
por la desigualdad més absoluta, arroja saldos dolorosos. Si no se trata, de indivi-
duos que van a engrosar la tragica falange de los sin trabajo, se trata de personas
que, pese a la actividad que desarrollan, sélo el milagro de una adaptacion a las
circunstancias nos explica como pueden vivir. Sobre sus hombros cae en todo su
divino volumen la maldicién de Jehové; y es lo peor del caso que todavia no lo-
gran obtener ni siquiera lo indispensable para cubrir las més rudimentarias nece-
sidades de la vida. Entendemos que “poseer el pan” no es el hecho material de
engullir una torta de a cinco centavos. Dios se valié de una metafora cuyo signi-
ficado abarca techo, vestido y sustento. iY qué pocos son los que, con lo que ga-
nan, pueden tener estas tres cosas como es necesario...!

Muchos hay que se ven obligados a optar por cubrir sélo una de estas tres
necesidades, la que les parece, de acuerdo con su “aguante”, la mas perentoria.

Tenemos, por ejemplo, el caso del vendedor ambulante, ese tipo que acos-
tumbra llevar en mugroso ayate la peor fruta, adquirida en las bodegas de La
Merced a precios infimos, lo que le permite, al revenderla, obtener una pequena
ganancia. iCuéntas horas de caminar, cudntas horas de ir de calle en calle gritan-
do, para ganarse unos cobres con los que, un buen dia, no podré ni pagar los
veinte centavos que le cobren en algtn dispensario gratuito! En verdad, es inex-
plicable como puede vivir esta gente con sus exiguas ganancias, de las que tuvie-
ron que descontar su propia fuerza de trabajo. Viven en verdaderas pocilgas,
visten andrajos y su alimentacion es pésima; de ahi que los hijos les nazcan des-
nutridos, anémicos y con marcadisimas predisposiciones para todos los males.

Tenemos también a las infimas vendedoras que pululan en los mercados,
como la vendedora de limones, la de chicharos, la de aguacates, que no tienen
puesto fijo, sino que usan canastas o bateas, y transitando realizan su mercancia
mediante el pago de “la plaza”, o sea del derecho a vender. Una vendedora de li-
mones nos decfa, con mucho de triste resignacién:

—No se gana nada. Saco ciento y medio de limones, y cuando de casualidad
logro venderlos todos, mi ganancia es de treinta centavos.

—{C6mo? {Por qué?

Y la mujer nos hizo las cuentas: un centenar y medio le cuestan noventa
centavos; pasaje, veinte centavos; boleto de plaza, diez centavos; total: un peso
veinte. Vende el ciento y medio en un peso cincuenta centavos; le queda una
ganancia de treinta centavos.

({Es posible vivir con treinta centavos? {Y los hijos? Nosotros observamos a
la vendedora: rostro cetrino, enjuta de carnes a pesar de su juventud, la privacién
le saltaba en el opaco brillo de sus ojos oscuros. Ya eran las doce, el sol cafa a
plomo, y en el canasto de carrizo quedaba por lo menos la mitad de la mercancia.
Inatilmente la vendedora alargaba la mano llena de frescos y hermosos limones;
estérilmente su voz atiplada decfa:
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—iLos limones, a centavo limones! i A seis cinco con tal de que me los lleve!
—su voz se perdia en aquel mare mégnum...

Ahora estamos frente a un ejemplar tipico de india. Se acercé a nosotros para
ofrecernos gorditas de frijol y “chalupas” de maiz quebrado, que llevaba en clasico
taxcal de tule. Compramos algo para entrar en conversacion:

—S1, marchantitos, las ventas estdn muy malas, cada dia peores...

—{Y a cémo le dan el maiz?

—A catorce centavos el cuartillo; pero luego la lefia y el carbon, el frijol para
el relleno, la “plaza”... iqué le viene quedando a uno?

Veamos a qué se reduce la ganancia liquida de esta mujer: maiz, cuarenta y
nueve centavos; lefia y carbon, treinta centavos; frijol, veinticinco centavos;
manteca, quince centavos; boleta de la plaza, diez centavos; sélo un pasaje, de
la plaza al mercado, diez centavos; total: un peso treinta y nueve centavos.
Obtiene dos pesos. Ganancia: sesenta vy seis centavos.

Con una utilidad de sesenta y seis centavos, que naturalmente es susceptible
de variacion, ella sostiene a su madre y a cinco hijos. {Puede esta pobre mujer
cubrir por lo menos las necesidades mas urgentes de la vida?

Nos acercamos a una vendedora de camote. Las moscas glotonas hacian
aterrizajes sobre los enmielados tubérculos, mientras la buena sefiora, con un
plumerillo de tiras de papel, las amenazaba. Le preguntamos a cudnto ascendian
sus ganancias, y vimos con hondo desconsuelo que esta mujer tenfa idénticos
problemas que las anteriores, y como aquéllas también lanzé un profundo suspiro
al decir lo que tenia que pagar por el boleto de “plaza”. Dedujimos que, de todos
los gastos que estas mujeres tienen que hacer, el que més les duele es el del boleto
municipal.

—Yo compro —nos dijo la camotera— arroba y media de camote; es decir, un
peso veinte centavos; lefia, quince centavos; piloncillo, quince centavos; cargador,
veinticinco centavos; plaza, diez centavos. Total, un peso ochenta centavos...

La venta le deja dos pesos cincuenta centavos. Ganancias: setenta centavos.

Con esta cantidad sostiene a cuatro nifios que ni siquiera van a la escuela por-
que la pobre vendedora de camote no les puede comprar los ttiles que necesitan.

Después de examinar varios casos, muchos de los cuales no consignamos
ahora, nos parece inexplicable que puedan vivir estas pobres gentes con base en
una ganancia miserable, de un esfuerzo indecible, de multiples privaciones.

Pero, en realidad, {es vida la suya?

EN EL EMPENO

El viejo reloj de nuestra histérica catedral marca las diez de la mafiana. Hace una
hora que las puertas del Monte de Piedad se han abierto para dar paso a una
multitud de personas necesitadas. Entramos al interior del edificio. En las venta-
nillas de “empefio” hay una larga hilera formada por hombres y mujeres de todas
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las edades. A cada minuto que pasa, la fila en cuestién se va haciendo mas nu-
trida. Tras Ia rejilla de hierro, el valuador recibe los objetos: ropa, instrumentos
musicales, objetos de arte, una heterogeneidad de prendas, que hacen pensar en
la categoria de sus duefios.

Las gentes que van llegando toman medrosamente su lugar; parece como si
de intento no quisieran hacer ruido para no llamar la atencién. Abundan mujeres
embozadas en raidos chalecillos negros, con envoltorios bajo el brazo. Cuando
llegan ante el valuador notamos que se trata de prendas de vestir: la camisa sin
estrenar; el rebocito de seda, recuerdo tal vez de un familiar querido, o comprado
en los remotos dfas de bonanza; el abrigo casi casi nuevo... que todavia no se
acaba de pagar al abonero, y por el que casi casi el valuador se resiste a prestar
algo. Obreros que llevan sus herramientas de trabajo: martillos, juegos de llaves,
instrumentos de carpinterfa, de herrerfa, etcétera. Estudiantes con el envoltorio
de sus libros, con el reloj, la leontina, el prendedor, destinados al empefio...

Las depositarfas son unas salas de grandes dimensiones donde se colocan los
objetos empefados. La depositarfa en que nos encontramos ocupa desde la esqui-
na de Monte de Piedad y Cinco de Mayo hasta la calle de la Palma. Allf hay de
todo: maquinas de escribir, radios, instrumentos de musica, estatuas, libros, por-
celanas, bronces, cristales; cada objeto con su respectiva etiqueta marcando la
partida, el mes, etcétera, a fin de poder ser localizables en cualquier momento.

Entre los objetos curiosos que encontramos se cuenta un “Libro de horas”
valuado en ochocientos pesos. Es de origen francés y consta de dos manuscritos,
uno del siglo X1V, con siete grandes pinturas miniadas que no han perdido su co-
lor a pesar de los afios, y cinco escudos de la familia Millet de la Cosne; el otro
corresponde al siglo XV, con ocho grandes pinturas miniadas también.

La heterogeneidad de las depositarias es absoluta, y la promiscuidad idem.
Junto a un Cristo escuélido estd una Venus; junto a un adusto Napoledn, una
bailarina, o una veladora... iAzares del acomodamiento! Nuestros ojos miraban
perplejos todos aquellos miles y miles de objetos, representantes natos de miles y
miles de necesidades econdmicas. iCudntas de aquellas prendas estarfan alli para
que un cadéver fuese sepultado! iCudntas para que una madre pudiera dar de co-
mer a sus hijos! iCudntas para salvar el crédito de un hombre honrado! iCuantos
para ocultar el robo de algin sinvergiienza, que en el Montepio pudo con més fa-
cilidad obtener dinero y deshacerse del cuerpo de su delito! Aquellos objetos nos
parecfan tristes, sin vida, como si suspirasen por sus antiguos sitios en el hogar,
donde una mano carifiosa diariamente les quitaba el polvo de las horas.

Luego pasamos al Departamento de Joyas. Como nota curiosa vimos que alli
los empleados usan patines. Preguntando el porqué de este sistema, nos dijeron
que tenfa por objeto que el servicio se hiciera lo mas rdpidamente posible.
Encontramos cuatro cuadros empefiados en diez mil pesos. Eran auténticas pin-
turas de Jordaens, Tintoretto y Rubens. Nos mostraron un estuche donde habia
joyas por valor de quince mil pesos, amén de anillos, prendedores, aderezos, et-
cétera; una verdadera feria de piedras preciosas. Entre los depdsitos curiosos nos
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mostraron la corona de laureles, de oro, esmeraldas, diamantes y rubies, del
Benemérito de las Américas, y un bastén de marfil con pufio de oro y adornos de
filigrana, hecho en China y que pertenecié a don Sebastidn Lerdo de Tejada.

El jefe del departamento nos informé que en aquella sala habia nada menos
que tres millones de pesos en joyas.

Llegamos en el preciso momento en que el remate de alhajas se efectuaba. Iba
y venia gente de todas clases. Unas con interés de comprar alguna joya, otras con
el prurito de ver simplemente. Diligentes, los corredores proponfan al piablico las
alhajas. El sefior Albertos, empleado del Monte de Piedad, que gentilmente nos
acompafd en esta visita, nos explicé que mediante este procedimiento se ha lo-
grado eliminar a los “coyotes”. Obtenida la prenda, se lleva a la casilla del remate,
donde se grita en voz alta el precio en que definitivamente quedé valuada.
Naturalmente, todavia el pablico estd en condiciones de ofrecer. Este sistema de
remate favorece al primitivo duefio de la prenda, porque el Monte se cobra el
préstamo que hizo més los intereses, y entrega al empefiante el resto de la venta.

El Monte de Piedad funciona desde el afio de 1775 y desde entonces ha rea-
lizado una cantidad asombrosa de préstamos. Véanse las cifras:

En 1775 hubo 19 294 empefios; en 1800, 32 024; en 1810, 38 062; en 1825
45 344; en 1850, 47 333; en 1875, 329 260; en 1900, 366 521; en 1925, 476 796;
en 1929, 613 111; en 1932, 1 087 257; en 1933, 1 498 836; en 1934, 1 515 727.

Segin la estadistica del afio pasado, por 1 515 727 empefios se prestd una
cantidad de $19 254 150.19; casi VEINTE MILLONES DE PESOS, en una ciudad
como México, que cuenta con un millén de habitantes. Del ndmero de objetos
empefiados el afio pasado, el 3% corresponde a muebles; el 21% a alhajas; el 12%
a relojes; el 35% a ropa y el 29% a “varios”.

El Monte de Piedad fue fundado en el afio de 1775 por iniciativa de don
Pedro Romero de Terreros, primer conde de Regla, caballero de Calatrava. Este
hombre logré hacer una inmensa fortuna asociado a don José Alejandro
Bustamante, explotando juntos las vetas del mineral del Monte. Desde la firma
del contrato que hizo con su socio asoman ya los nobles y caritativos sentimien-
tos del sefior Romero de Terreros, pues estipulé que la quinta parte de las utili-
dades habria de dedicarse a la fundacién de un Monte de Piedad en México, una
casa de huérfanos y un hospital de pobres como los de Madrid. Doté a cientos de
religiosas y ayudé a varios conventos, entre los cuales pueden nombrarse el de San
Fernando en Pachuca, el de la Santa Cruz en Querétaro y el de San Fernando
en México. En 1756 quiso hacer por su cuenta un presidio en el rio de San Sabés,
en la provincia de Texas; organizar una misién de franciscanos al mando de su
primo fray Alonso Giraldo de Terreros, para cristianizar a los indios. Todos los
gastos que tales empresas significaban las cubrié hipotecando sus bienes ante
escribano publico.

Prest6 grandes servicios al rey Carlos III, quien en recompensa le otorgé el
habito de la Orden Militar de Calatrava, y después el titulo de conde de Regla,
para si, sus hijos y descendientes.

HISTORICAS 81 29



En 1767 el conde de Regla ofrecié trescientos mil pesos al Supremo Consejo
de Indias para la fundacién del Montepio, inspirdindose en uno fundado por un
religioso franciscano en Perusa, y en el de Madrid, que estableciera el presbitero
Francisco Piquer. Después de varios tramites, el 2 de junio de 1774, por real cé-
dula otorgada en Aranjuez, Carlos III aprobé la fundacién del Monte de Piedad.
La cédula fue puesta en manos del entonces virrey de Nueva Espafia, don Antonio
Marfa de Bucareli, quien cumpli6 eficazmente la comision real.

La institucién quedé ubicada en el Colegio de Jesuitas de San Pedro y San
Pablo. El dia de la ceremonia, segtin costumbre de la época, se canté en la iglesia
el Te Deum. Asistieron a la misa y al sermén el virrey, el fundador y su familia,
varias personas de alta alcurnia y los imprescindibles moscones dorados que pu-
lulan en todas las cortes. El 25 de febrero de 1775 qued6 abierta la institucién al
publico.

Del Colegio de Jesuitas se trasladé al Puente de San Francisco, hoy Avenida
Judrez, ocupando més o menos el sitio donde actualmente se encuentra el edificio
de “La Nacional”. Por tltimo pasé a la calle del Empedradillo, hoy del Monte de
Piedad, comprando en diciembre de 1836, a los herederos de Hernan Cortés, las
casas ndmeros 7 y 8. Mas tarde, para ampliarlo, compré las casas ndmeros 1, 2, 3
y 4 de la calle de Mecateros, hoy Avenida del 5 de Mayo. En 1888, el Monte de
Piedad tenia ocho sucursales. Actualmente tiene siete, dos grandes agencias
de préstamos sin rédito, una sucursal para empefio de coches y otra para empefio de
semillas; esta Gltima tiene como finalidad librar a los comerciantes de los presta-
mistas de mercado, que los explotan con intereses absurdos e injustos.

La inmensa fortuna del conde de Regla dio margen a que la fantasia popular
se desbordara. Se decia, por ejemplo, que las herraduras de los caballos del sefior
de Terreros eran de plata pura, y que cuando se bautizaba a un hijo del conde, la
comitiva, desde la casa hasta la parroquia, pisaba sobre barras de plata. Agregaban
que la condesa habia obsequiado a la virreina un par de zapatillas recamadas de
diamantes y piedras preciosas.

El viajero Robert Wilson escribe: “invit6 al rey para que visitara sus minas,
asegurando a su majestad que, si se dignaba hacerle tan sefialado favor, los reales
pies no tocarfan el suelo de la Nueva Espafa, puesto que en dondequiera que
bajase de su carroza pisarfa sobre plata, y el lugar donde se alojara serfa forrado
del mismo precioso metal”.

Finalmente visitamos la capilla, que actualmente se dedica a museo, donde
encontramos los primeros libros en que se asentaron las partidas de los empefios,
varios ornamentos religiosos, un confesionario antiquisimo, pinturas misticas de
inestimable valor, el primer “cuévano”, que se usé en el Montepio para transpor-
tar las prendas, y un albardén que usé en campafia el primer jefe del Ejército
Constitucionalista, don Venustiano Carranza...

Cuando abandonamos el Monte de Piedad seguia la operacién del remate.
Los corredores, con fuertes voces, pregonaban el valor de las alhajas:

—iCorre, va corriendo...! iLeontina de oro en ciento cincuenta pesos!
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EL DESPERTAR DE LA CIUDAD

La madrugada, con su gris capote de neblina, se pasea por la metropoli. Nuestros
pasos, que se acaban de levantar, tiritan de frio. Todavia hay residuos de suefio y
de suefios en los ojos. La noche se estd desintegrando violentamente. En los qui-
cios de los zaguanes escéndense jirones dispersos de su sombra.

En nuestra temprana caminata nos encontramos con tipos clasicos de esta
hora matinal. Desde el lechero, a horcajadas en su vieja bicicleta, en la que lleva
a diferentes destinos gran ndmero de pomos de leche que, al golpearse unos
contra otros por el movimiento de la conduccién, producen un alegre tintineo
de vida que despierta hasta al noctdmbulo tradicional que ha convertido la noche
en hora de actividad y el dfa en descanso. Sorprendimos a uno cuya silueta titu-
beante se aduefaba de toda la calle. Le fuimos siguiendo los pasos hasta que se
detuvo frente a una puerta. Hizo desesperados esfuerzos para abrirla. Como pa-
sara mucho tiempo y nuestro trasnochador no pudiera lograr lo que intentaba,
el compafiero Carrillo, graflex al brazo y armado de una piedad cristiana, se
acercé al individuo. Abri6 la puerta y el desvelado entré al hogar. Comentario
de Carrillo:

—ICo6mo iba a abrir si estaba metiendo la llave al revés!

Corre el panadero, jugando al equilibrio con su gran canasto de pan que
aroma la calle con su apetitoso tufillo de harina acabada de salir del horno. Veloz
como un reldmpago, deja calles y calles a su espalda. El rostro cubierto con una
gruesa bufanda de lana, en tanto que sus ojos alertas cuidan la pista por donde
habra de pasar la silenciosa ligereza de sus pasos. Se detiene en una puerta; deja
el pan nuestro de cada dia; toca en otra, y asi sucesivamente, va distribuyendo el
pan. Ese pan que tantas luchas, que tantos esfuerzos y disgustos nos cuesta ad-
quirir. Ese pan del que opinan los filésofos que no sélo vive el hombre, pero del
que, sin duda alguna, el hombre vive principalmente.

La llama de un f6sforo prende nuestros cigarrillos y quema también las som-
bras postreras de la noche. En la esquina, una vendedora de café que ha estado
vendiendo toda la noche. En el anafrillo de hojalata, negro de hollin y de grasa,
roncan una olla de café y otra de “hojas”. En torno de la pequefia “vendimia” un
velador dormita. Unos hombres se desayunan para ir a trabajar; otros se “curan”
ciertos males estomacales producidos por el alcohol. La vendedora no se da abasto.
Tazas de café, tazas de “hojas”, tamales, atole... La rdstica escanciadora parece
no sentir la fatiga. Adn tiene fuerzas para decir chanzas a sus parroquianos, para
sonreir y despachar diligentemente.

Ahora caminamos por Chapultepec. El legendario bosque estival, perenne-
mente verde, levanta al cielo sus ramazones cargadas de siglos, de historia y de
heno. En la verdosa pupila del lago, las blancas incognitas de los cuellos de los
cisnes avanzan en caravanas con elegante parsimonia, mientras el remo, impul-
sado por un brazo deportista, destruye la mansedumbre casi mistica de las aguas.
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Las herraduras de los caballos marcan la himeda epidermis de las calzadas.
Muchachas con las medias enrolladas hasta los tobillos, con tacones bajos y trajes
ligeros, corretean... Las gordas tratando de rebajar peso, las flacas de aumentarlo,
y las que estan bien, de conservar en tal estado su linea. Varios ciclistas se entre-
nan. Muchos corredores ejercitan su fuerte musculatura. En esta hora —las sie-
te— el trabajo y el deporte han abierto el libro de sus actividades cotidianas.

En Oriente el sol parece una condecoracion de oro prendida en el pecho azul
del cielo. La refrescante caricia del viento nos ha puesto un sello optimista en el
rostro. Sentimos saludable agilidad de los musculos. La voz de esta mafana do-
rada, limpia y luminosa, es un verdadero sursum corda. Q
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