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* Título del editor. La autora fue una periodista mexicana que, entre otras cosas, publicaba crónicas 
de la vida urbana en la capital de la república. En esta serie, iba acompañada por el fotógrafo R. Carrillo 
G. Se respetó el título de cada una de las crónicas, todas publicadas en la revista Todo, que dirigía Félix 
F. Palavicini. “A bordo del camión”, 4 de septiembre de 1 934; “Carne de mercado”, 11  de septiembre de 
1934; “En el empeño”, 5 de marzo de 1935, y “El despertar de la ciudad”, 1 8 de septiembre de 1934.

Estampas de la ciudad de México∗

Isabel Farfán Cano

A bordo del camión

¡Hay lugar! ¡Hay lugar! Pero, ¿en dónde? —decimos in mente los que viajamos 
en el camión—. Como es temprano, el vehículo va repleto de pasaje, un pasaje 
heterogéneo: muchachas que van a la escuela, algunos obreros vestidos con su 
clásico overol azul, manchado de aceite; un señor gordo que audazmente intenta 
leer la nota roja en el diario matutino. Vemos la fatiga de sus ojos, que en cada 
salto y durante las paradas repentinas del vehículo pierden el renglón y sienten 
que se les “empastelan” los párrafos. Allá hay una señora que lleva sobre el regazo 
a un niño, probablemente su hijo. Es un niño feo (no todas las criaturas han de 
ser bonitas), y, además, travieso. Tocándonos como vecino, se entretiene en pi-
carnos las costillas con una varita que en mala hora lleva en la mano. Es lógico 
que con una sonrisa forzadísima le digamos:

—Niño, ¡estate quietecito!
Y acto seguido, dirigiéndose a la mamá:
—¡Qué mono es su nene!
Y con el pensamiento preguntamos:
—¿Dónde estará la esquina en que se apee esta carga?
Es fama, y muy antigua, que los niños son los seres más dulces (“Luna nueva”, 

de Tagore), más bondadosos, más encantadores, etcétera; pero ya que tenemos 
muy cerca este ejemplar y hemos observado a otros en diversos medios, asenta-
mos una conclusión poco halagadora: los niños no son tan dulces, bondadosos y 
encantadores como dicen. Tanto se les ha idealizado que la página de sus actos 
ha quedado en blanco. Un adulto es capaz de matar por celos o por envidia a la 
amante o al hermano; mas, por cruel que el delito sea, es de adulto a adulto. Un 
chiquillo es capaz de descuartizar viva a una pobre rana, sin conmoverse en lo 
más mínimo. ¡Cómo tienen recuerdos de sus dulces y tiernas manecitas las colas 

 Reimpresos
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de los gatos, las orejas de los perros, la nariz del papá y el tejido casero de la ma-
dre! El niño es egoísta, y muy egoísta. Es veleidoso, injusto, caprichoso, mal 
agradecido. Es pendenciero, desobediente, sucio y glotón. Porque es pequeño se 
hace respetar de todos. Porque es débil se hace temer y proteger. Porque es inge-
nuo nos obliga a que soportemos sus majaderías. Porque no tiene nada, se le ha 
de dar todo. Y en estas circunstancias se convierte en el más peligroso tiranuelo. 
Víctima aparente, en realidad sólo es el victimario de los padres, de los abuelos, 
de los maestros, de los pequeños amiguitos...

El niño es un poema, pero es también una calamidad.
Este “poema” del camión sigue molestándonos, y resolvemos continuar el 

viaje a pie. Por fortuna, el vehículo hace alto en el Puente de la Verónica, y madre 
y calamidad descienden. Suben dos mujeres regordetas, vulgares, que llevan unos 
maletones de ropa. Son lavanderas. Dejan su carga en el piso y se sientan sobre 
ella muellemente. Platican, y nosotros aguzamos el sexto sentido que nos dio la 
Madre Naturaleza. La mujer “A” dice:

—Nada más por mi necesidad vengo por esta ropa hasta tan lejos.
La “B” responde:
—Pues yo, por la misma necesidad, le sigo lavando a esta vieja —y la volu-

minosa y vulgar “B” dirige sus expresivos ojos hacia el bulto que le sirve de 
asiento—. Me da unos trapos tan puercos, que tengo que gastar lo doble en ja-
bón, y luego para tan disgustada que es y para tan baratata.

“A” comenta:
—Si le digo a usted que... —menea la cabeza— ya no sabe una qué hacer 

para ganar el centavo de la comida.
El camión se ha ido llenando y vaciando alternativamente. Hace mucho que 

se bajaron las colegialas que subieron con gritos, empujándose y cayendo sobre 
éste y aquél. No nos dimos cuenta de cuándo se bajó el señor que tenía la antihi-
giénica necedad de leer su periódico. Los obreros tampoco están ya. En estos 
momentos atravesamos unas calles desagradables, calles que tienen aspecto de 
miseria, tufos de vino y de tabaco. Calles por donde han ido y venido los com-
pradores del triste amor mercenario.

Parque Venustiano Carranza. El camión está casi vacío. Sólo quedamos cua-
tro pasajeros: una anciana vestida de negro, que dormita arrullada por el vaivén 
del carro y se da golpes de pecho con la barbilla; un señor cuyo desproporcionado 
vientre da motivo para que pensemos que es un hidrópico, y cuyos ojos espían 
tras los cristales del parabrisa, mientras su mano aprieta un paraguas; y el infati-
gable Carrillo, con su gráflex reporteril alerta, y yo...

Ferrocarril de Cintura. Sólo quedamos nosotros. Después, barrios de nutrida 
población obrera; calles del Platino, que a pesar del nombre son de lodo y miseria. 
Todavía por estos rumbos no llega la fiebre del embellecimiento metropolitano.

Calzada de Guadalupe. Suben dos muchachas: rouge, rímel, polvo de arroz 
(anuncio de productos de belleza muy corrientes). Vestidos de confección casera 
y mala. La sospecha de que son “dependientas” enraíza. Una de ellas flirtea con el 
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chofer, intermediando el espejo, y, por supuesto, el hombre no se hace el desen-
tendido. Acaba de subir una señora con un canastón colmado de fruta; probable-
mente es una vendedora. El ambiente huele a huerta. Ahora sube un muchachito 
con un pastel acomodado en un plato de peltre y espolvoreado con grajeas color 
de rosa. ¿Se trata de una cuelga? ¡Ah, sí! —pensamos—. La cuelga para algún 
“Agustín”, pues es el día de aquel famoso convertido, y recordamos con la sapien-
cia filosófica del santo, las lágrimas de Mónica, su madre, que también es santa.

Casi sin darnos cuenta, el camión va otra vez repleto. Nonoalco, Cedro... 
¡Qué tragedia! Una dama que perdió el equilibrio plantó sus huellas digitales en 
la cuelga de “Agustín”. Chapultepec, y aquí bajamos nosotros. Dos horas de rodar 
en el “Circunvalación” nos parecen suficientes.

Tomamos otro camión que nos lleve al centro. El pasaje es muy selecto. 
Mujeres, entre ellas algunas extranjeras, bien vestidas. Trajes importados. Ellos, 
muy pulcros, bien peinados, con la carne fresca gracias al reciente baño, y zapatos 
limpios. Frente a nosotros una señora piadosa luce un hábito café de monja car-
melita, y lleva en la cintura un cordón del que escurre un rosario de gruesas 
cuentas negras. Mientras su mirada observa a todos, sus desteñidos labios se mue-
ven, y es de suponerse que musita algún rezo por la salvación de sus prójimos.

Sube un señor que se acomoda entre dos chicas. Ostenta un puro enorme, 
que pronto satura con su olor el ambiente. Mira de soslayo los escotes de sus ve-
cinas, y sostiene su “comodidad” con el andamio de un bastón grueso. Un presu-
midillo exhibe su cabellera engomada y reluciente. Notamos que está bastante 
engreído con su endeble figura. Tiende miradas con aire de conquistador, sin 
dignarse fijarlas en nadie, seguro de que todas se fijan en él. Y se equivoca, porque 
nadie le ha dado importancia.

Alto forzoso frente al monumento donde un gordo Borbón monta a caballo. 
Un señor que ha perdido la oportunidad de bajarse en la parada anterior, ahora 
lo hace de prisa, y en sus afanes pone todo el volumen de su zapato sobre el des-
nutrido pie de una viejecita, curando la dolencia con un “Dispense, usted”, y la 
anciana sonríe satisfecha.

Por las calles de Tacuba, paulatinamente, se va disgregando el pasaje. Sólo 
nosotros llegamos hasta la terminal. El compañero Carrillo ha tomado, alevosa-
mente, bastantes fotos.

Y ahora un consejo, señor lector: para que el viaje en camión no se le haga 
muy pesado, dedíquese como nosotros a observar tipos. Los encontrará variadí-
simos, y le aseguramos que se divertirá.

Carne de mercado

“Ganarás el pan con el sudor de tu frente”, pero, ¿en realidad basta con sudar, 
con gastar los músculos, con luchar hasta el agotamiento físico, e inclusive el del 
espíritu, para ganarse el pan? ¿Hay una justa relación entre el esfuerzo que se de-
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sarrolla, entre ese sudar de que nos habla la Biblia, y el sustento adquirido? Nos 
resistimos a creerlo. No es siempre quien más suda ni quien más se esfuerza el 
más afortunado. La economía del mundo, regida por el desequilibrio más grande, 
por la desigualdad más absoluta, arroja saldos dolorosos. Si no se trata, de indivi-
duos que van a engrosar la trágica falange de los sin trabajo, se trata de personas 
que, pese a la actividad que desarrollan, sólo el milagro de una adaptación a las 
circunstancias nos explica cómo pueden vivir. Sobre sus hombros cae en todo su 
divino volumen la maldición de Jehová; y es lo peor del caso que todavía no lo-
gran obtener ni siquiera lo indispensable para cubrir las más rudimentarias nece-
sidades de la vida. Entendemos que “poseer el pan” no es el hecho material de 
engullir una torta de a cinco centavos. Dios se valió de una metáfora cuyo signi-
ficado abarca techo, vestido y sustento. ¡Y qué pocos son los que, con lo que ga-
nan, pueden tener estas tres cosas como es necesario...!

Muchos hay que se ven obligados a optar por cubrir sólo una de estas tres 
necesidades, la que les parece, de acuerdo con su “aguante”, la más perentoria.

Tenemos, por ejemplo, el caso del vendedor ambulante, ese tipo que acos-
tumbra llevar en mugroso ayate la peor fruta, adquirida en las bodegas de La 
Merced a precios ínfimos, lo que le permite, al revenderla, obtener una pequeña 
ganancia. ¡Cuántas horas de caminar, cuántas horas de ir de calle en calle gritan-
do, para ganarse unos cobres con los que, un buen día, no podrá ni pagar los 
veinte centavos que le cobren en algún dispensario gratuito! En verdad, es inex-
plicable cómo puede vivir esta gente con sus exiguas ganancias, de las que tuvie-
ron que descontar su propia fuerza de trabajo. Viven en verdaderas pocilgas, 
visten andrajos y su alimentación es pésima; de ahí que los hijos les nazcan des-
nutridos, anémicos y con marcadísimas predisposiciones para todos los males.

Tenemos también a las ínfimas vendedoras que pululan en los mercados, 
como la vendedora de limones, la de chícharos, la de aguacates, que no tienen 
puesto fijo, sino que usan canastas o bateas, y transitando realizan su mercancía 
mediante el pago de “la plaza”, o sea del derecho a vender. Una vendedora de li-
mones nos decía, con mucho de triste resignación:

—No se gana nada. Saco ciento y medio de limones, y cuando de casualidad 
logro venderlos todos, mi ganancia es de treinta centavos.

—¿Cómo? ¿Por qué?
Y la mujer nos hizo las cuentas: un centenar y medio le cuestan noventa 

centavos; pasaje, veinte centavos; boleto de plaza, diez centavos; total: un peso 
veinte. Vende el ciento y medio en un peso cincuenta centavos; le queda una 
ganancia de treinta centavos.

¿Es posible vivir con treinta centavos? ¿Y los hijos? Nosotros observamos a 
la vendedora: rostro cetrino, enjuta de carnes a pesar de su juventud, la privación 
le saltaba en el opaco brillo de sus ojos oscuros. Ya eran las doce, el sol caía a 
plomo, y en el canasto de carrizo quedaba por lo menos la mitad de la mercancía. 
Inútilmente la vendedora alargaba la mano llena de frescos y hermosos limones; 
estérilmente su voz atiplada decía:
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—¡Los limones, a centavo limones! ¡A seis cinco con tal de que me los lleve! 
—su voz se perdía en aquel mare mágnum...

Ahora estamos frente a un ejemplar típico de india. Se acercó a nosotros para 
ofrecernos gorditas de frijol y “chalupas” de maíz quebrado, que llevaba en clásico 
taxcal de tule. Compramos algo para entrar en conversación:

—Sí, marchantitos, las ventas están muy malas, cada día peores...
—¿Y a cómo le dan el maíz?
—A catorce centavos el cuartillo; pero luego la leña y el carbón, el frijol para 

el relleno, la “plaza”... ¿qué le viene quedando a uno?
Veamos a qué se reduce la ganancia líquida de esta mujer: maíz, cuarenta y 

nueve centavos; leña y carbón, treinta centavos; frijol, veinticinco centavos; 
manteca, quince centavos; boleta de la plaza, diez centavos; sólo un pasaje, de 
la plaza al mercado, diez centavos; total: un peso treinta y nueve centavos. 
Obtiene dos pesos. Ganancia: sesenta y seis centavos.

Con una utilidad de sesenta y seis centavos, que naturalmente es susceptible 
de variación, ella sostiene a su madre y a cinco hijos. ¿Puede esta pobre mujer 
cubrir por lo menos las necesidades más urgentes de la vida?

Nos acercamos a una vendedora de camote. Las moscas glotonas hacían 
aterrizajes sobre los enmielados tubérculos, mientras la buena señora, con un 
plumerillo de tiras de papel, las amenazaba. Le preguntamos a cuánto ascendían 
sus ganancias, y vimos con hondo desconsuelo que esta mujer tenía idénticos 
problemas que las anteriores, y como aquéllas también lanzó un profundo suspiro 
al decir lo que tenía que pagar por el boleto de “plaza”. Dedujimos que, de todos 
los gastos que estas mujeres tienen que hacer, el que más les duele es el del boleto 
municipal.

—Yo compro —nos dijo la camotera— arroba y media de camote; es decir, un 
peso veinte centavos; leña, quince centavos; piloncillo, quince centavos; cargador, 
veinticinco centavos; plaza, diez centavos. Total, un peso ochenta centavos...

La venta le deja dos pesos cincuenta centavos. Ganancias: setenta centavos.
Con esta cantidad sostiene a cuatro niños que ni siquiera van a la escuela por-

que la pobre vendedora de camote no les puede comprar los útiles que necesitan.
Después de examinar varios casos, muchos de los cuales no consignamos 

ahora, nos parece inexplicable que puedan vivir estas pobres gentes con base en 
una ganancia miserable, de un esfuerzo indecible, de múltiples privaciones.

Pero, en realidad, ¿es vida la suya?

En el empeño

El viejo reloj de nuestra histórica catedral marca las diez de la mañana. Hace una 
hora que las puertas del Monte de Piedad se han abierto para dar paso a una 
multitud de personas necesitadas. Entramos al interior del edificio. En las venta-
nillas de “empeño” hay una larga hilera formada por hombres y mujeres de todas 
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las edades. A cada minuto que pasa, la fila en cuestión se va haciendo más nu-
trida. Tras la rejilla de hierro, el valuador recibe los objetos: ropa, instrumentos 
musicales, objetos de arte, una heterogeneidad de prendas, que hacen pensar en 
la categoría de sus dueños.

Las gentes que van llegando toman medrosamente su lugar; parece como si 
de intento no quisieran hacer ruido para no llamar la atención. Abundan mujeres 
embozadas en raídos chalecillos negros, con envoltorios bajo el brazo. Cuando 
llegan ante el valuador notamos que se trata de prendas de vestir: la camisa sin 
estrenar; el rebocito de seda, recuerdo tal vez de un familiar querido, o comprado 
en los remotos días de bonanza; el abrigo casi casi nuevo... que todavía no se 
acaba de pagar al abonero, y por el que casi casi el valuador se resiste a prestar 
algo. Obreros que llevan sus herramientas de trabajo: martillos, juegos de llaves, 
instrumentos de carpintería, de herrería, etcétera. Estudiantes con el envoltorio 
de sus libros, con el reloj, la leontina, el prendedor, destinados al empeño...

Las depositarías son unas salas de grandes dimensiones donde se colocan los 
objetos empeñados. La depositaría en que nos encontramos ocupa desde la esqui-
na de Monte de Piedad y Cinco de Mayo hasta la calle de la Palma. Allí hay de 
todo: máquinas de escribir, radios, instrumentos de música, estatuas, libros, por-
celanas, bronces, cristales; cada objeto con su respectiva etiqueta marcando la 
partida, el mes, etcétera, a fin de poder ser localizables en cualquier momento.

Entre los objetos curiosos que encontramos se cuenta un “Libro de horas” 
valuado en ochocientos pesos. Es de origen francés y consta de dos manuscritos, 
uno del siglo xiv, con siete grandes pinturas miniadas que no han perdido su co-
lor a pesar de los años, y cinco escudos de la familia Millet de la Cosne; el otro 
corresponde al siglo xv, con ocho grandes pinturas miniadas también.

La heterogeneidad de las depositarías es absoluta, y la promiscuidad ídem. 
Junto a un Cristo escuálido está una Venus; junto a un adusto Napoleón, una 
bailarina, o una veladora... ¡Azares del acomodamiento! Nuestros ojos miraban 
perplejos todos aquellos miles y miles de objetos, representantes natos de miles y 
miles de necesidades económicas. ¡Cuántas de aquellas prendas estarían allí para 
que un cadáver fuese sepultado! ¡Cuántas para que una madre pudiera dar de co-
mer a sus hijos! ¡Cuántas para salvar el crédito de un hombre honrado! ¡Cuántos 
para ocultar el robo de algún sinvergüenza, que en el Montepío pudo con más fa-
cilidad obtener dinero y deshacerse del cuerpo de su delito! Aquellos objetos nos 
parecían tristes, sin vida, como si suspirasen por sus antiguos sitios en el hogar, 
donde una mano cariñosa diariamente les quitaba el polvo de las horas.

Luego pasamos al Departamento de Joyas. Como nota curiosa vimos que allí 
los empleados usan patines. Preguntando el porqué de este sistema, nos dijeron 
que tenía por objeto que el servicio se hiciera lo más rápidamente posible. 
Encontramos cuatro cuadros empeñados en diez mil pesos. Eran auténticas pin-
turas de Jordaens, Tintoretto y Rubens. Nos mostraron un estuche donde había 
joyas por valor de quince mil pesos, amén de anillos, prendedores, aderezos, et-
cétera; una verdadera feria de piedras preciosas. Entre los depósitos curiosos nos 
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mostraron la corona de laureles, de oro, esmeraldas, diamantes y rubíes, del 
Benemérito de las Américas, y un bastón de marfil con puño de oro y adornos de 
filigrana, hecho en China y que perteneció a don Sebastián Lerdo de Tejada.

El jefe del departamento nos informó que en aquella sala había nada menos 
que tres millones de pesos en joyas.

Llegamos en el preciso momento en que el remate de alhajas se efectuaba. Iba 
y venía gente de todas clases. Unas con interés de comprar alguna joya, otras con 
el prurito de ver simplemente. Diligentes, los corredores proponían al público las 
alhajas. El señor Albertos, empleado del Monte de Piedad, que gentilmente nos 
acompañó en esta visita, nos explicó que mediante este procedimiento se ha lo-
grado eliminar a los “coyotes”. Obtenida la prenda, se lleva a la casilla del remate, 
donde se grita en voz alta el precio en que definitivamente quedó valuada. 
Naturalmente, todavía el público está en condiciones de ofrecer. Este sistema de 
remate favorece al primitivo dueño de la prenda, porque el Monte se cobra el 
préstamo que hizo más los intereses, y entrega al empeñante el resto de la venta.

El Monte de Piedad funciona desde el año de 1775 y desde entonces ha rea-
lizado una cantidad asombrosa de préstamos. Véanse las cifras:

En 1775 hubo 19 294 empeños; en 1800, 32 024; en 1810, 38 062; en 1825 
45 344; en 1850, 47 333; en 1875, 329 260; en 1900, 366 521; en 1925, 476 796; 
en 1929, 613 111; en 1932, 1 087 257; en 1933, 1 498 836; en 1934, 1 515 727.

Según la estadística del año pasado, por 1 515 727 empeños se prestó una 
cantidad de $19 254 150.19; casi veinte millones de pesos, en una ciudad 
como México, que cuenta con un millón de habitantes. Del número de objetos 
empeñados el año pasado, el 3% corresponde a muebles; el 21% a alhajas; el 12% 
a relojes; el 35% a ropa y el 29% a “varios”.

El Monte de Piedad fue fundado en el año de 1775 por iniciativa de don 
Pedro Romero de Terreros, primer conde de Regla, caballero de Calatrava. Este 
hombre logró hacer una inmensa fortuna asociado a don José Alejandro 
Bustamante, explotando juntos las vetas del mineral del Monte. Desde la firma 
del contrato que hizo con su socio asoman ya los nobles y caritativos sentimien-
tos del señor Romero de Terreros, pues estipuló que la quinta parte de las utili-
dades habría de dedicarse a la fundación de un Monte de Piedad en México, una 
casa de huérfanos y un hospital de pobres como los de Madrid. Dotó a cientos de 
religiosas y ayudó a varios conventos, entre los cuales pueden nombrarse el de San 
Fernando en Pachuca, el de la Santa Cruz en Querétaro y el de San Fernando 
en México. En 1756 quiso hacer por su cuenta un presidio en el río de San Sabás, 
en la provincia de Texas; organizar una misión de franciscanos al mando de su 
primo fray Alonso Giraldo de Terreros, para cristianizar a los indios. Todos los 
gastos que tales empresas significaban las cubrió hipotecando sus bienes ante 
escribano público.

Prestó grandes servicios al rey Carlos III, quien en recompensa le otorgó el 
hábito de la Orden Militar de Calatrava, y después el título de conde de Regla, 
para sí, sus hijos y descendientes.
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En 1767 el conde de Regla ofreció trescientos mil pesos al Supremo Consejo 
de Indias para la fundación del Montepío, inspirándose en uno fundado por un 
religioso franciscano en Perusa, y en el de Madrid, que estableciera el presbítero 
Francisco Piquer. Después de varios trámites, el 2 de junio de 1774, por real cé-
dula otorgada en Aranjuez, Carlos III aprobó la fundación del Monte de Piedad. 
La cédula fue puesta en manos del entonces virrey de Nueva España, don Antonio 
María de Bucareli, quien cumplió eficazmente la comisión real.

La institución quedó ubicada en el Colegio de Jesuitas de San Pedro y San 
Pablo. El día de la ceremonia, según costumbre de la época, se cantó en la iglesia 
el Te Deum. Asistieron a la misa y al sermón el virrey, el fundador y su familia, 
varias personas de alta alcurnia y los imprescindibles moscones dorados que pu-
lulan en todas las cortes. El 25 de febrero de 1775 quedó abierta la institución al 
público.

Del Colegio de Jesuitas se trasladó al Puente de San Francisco, hoy Avenida 
Juárez, ocupando más o menos el sitio donde actualmente se encuentra el edificio 
de “La Nacional”. Por último pasó a la calle del Empedradillo, hoy del Monte de 
Piedad, comprando en diciembre de 1836, a los herederos de Hernán Cortés, las 
casas números 7 y 8. Más tarde, para ampliarlo, compró las casas números 1, 2, 3 
y 4 de la calle de Mecateros, hoy Avenida del 5 de Mayo. En 1888, el Monte de 
Piedad tenía ocho sucursales. Actualmente tiene siete, dos grandes agencias 
de préstamos sin rédito, una sucursal para empeño de coches y otra para empeño de 
semillas; esta última tiene como finalidad librar a los comerciantes de los presta-
mistas de mercado, que los explotan con intereses absurdos e injustos.

La inmensa fortuna del conde de Regla dio margen a que la fantasía popular 
se desbordara. Se decía, por ejemplo, que las herraduras de los caballos del señor 
de Terreros eran de plata pura, y que cuando se bautizaba a un hijo del conde, la 
comitiva, desde la casa hasta la parroquia, pisaba sobre barras de plata. Agregaban 
que la condesa había obsequiado a la virreina un par de zapatillas recamadas de 
diamantes y piedras preciosas.

El viajero Robert Wilson escribe: “invitó al rey para que visitara sus minas, 
asegurando a su majestad que, si se dignaba hacerle tan señalado favor, los reales 
pies no tocarían el suelo de la Nueva España, puesto que en dondequiera que 
bajase de su carroza pisaría sobre plata, y el lugar donde se alojara sería forrado 
del mismo precioso metal”.

Finalmente visitamos la capilla, que actualmente se dedica a museo, donde 
encontramos los primeros libros en que se asentaron las partidas de los empeños, 
varios ornamentos religiosos, un confesionario antiquísimo, pinturas místicas de 
inestimable valor, el primer “cuévano”, que se usó en el Montepío para transpor-
tar las prendas, y un albardón que usó en campaña el primer jefe del Ejército 
Constitucionalista, don Venustiano Carranza...

Cuando abandonamos el Monte de Piedad seguía la operación del remate. 
Los corredores, con fuertes voces, pregonaban el valor de las alhajas:

—¡Corre, va corriendo...! ¡Leontina de oro en ciento cincuenta pesos!
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El despertar de la ciudad

La madrugada, con su gris capote de neblina, se pasea por la metrópoli. Nuestros 
pasos, que se acaban de levantar, tiritan de frío. Todavía hay residuos de sueño y 
de sueños en los ojos. La noche se está desintegrando violentamente. En los qui-
cios de los zaguanes escóndense jirones dispersos de su sombra.

En nuestra temprana caminata nos encontramos con tipos clásicos de esta 
hora matinal. Desde el lechero, a horcajadas en su vieja bicicleta, en la que lleva 
a diferentes destinos gran número de pomos de leche que, al golpearse unos 
contra otros por el movimiento de la conducción, producen un alegre tintineo 
de vida que despierta hasta al noctámbulo tradicional que ha convertido la noche 
en hora de actividad y el día en descanso. Sorprendimos a uno cuya silueta titu-
beante se adueñaba de toda la calle. Le fuimos siguiendo los pasos hasta que se 
detuvo frente a una puerta. Hizo desesperados esfuerzos para abrirla. Como pa-
sara mucho tiempo y nuestro trasnochador no pudiera lograr lo que intentaba, 
el compañero Carrillo, gráflex al brazo y armado de una piedad cristiana, se 
acercó al individuo. Abrió la puerta y el desvelado entró al hogar. Comentario 
de Carrillo:

—¡Cómo iba a abrir si estaba metiendo la llave al revés!
Corre el panadero, jugando al equilibrio con su gran canasto de pan que 

aroma la calle con su apetitoso tufillo de harina acabada de salir del horno. Veloz 
como un relámpago, deja calles y calles a su espalda. El rostro cubierto con una 
gruesa bufanda de lana, en tanto que sus ojos alertas cuidan la pista por donde 
habrá de pasar la silenciosa ligereza de sus pasos. Se detiene en una puerta; deja 
el pan nuestro de cada día; toca en otra, y así sucesivamente, va distribuyendo el 
pan. Ese pan que tantas luchas, que tantos esfuerzos y disgustos nos cuesta ad-
quirir. Ese pan del que opinan los filósofos que no sólo vive el hombre, pero del 
que, sin duda alguna, el hombre vive principalmente.

La llama de un fósforo prende nuestros cigarrillos y quema también las som-
bras postreras de la noche. En la esquina, una vendedora de café que ha estado 
vendiendo toda la noche. En el anafrillo de hojalata, negro de hollín y de grasa, 
roncan una olla de café y otra de “hojas”. En torno de la pequeña “vendimia” un 
velador dormita. Unos hombres se desayunan para ir a trabajar; otros se “curan” 
ciertos males estomacales producidos por el alcohol. La vendedora no se da abasto. 
Tazas de café, tazas de “hojas”, tamales, atole... La rústica escanciadora parece 
no sentir la fatiga. Aún tiene fuerzas para decir chanzas a sus parroquianos, para 
sonreír y despachar diligentemente.

Ahora caminamos por Chapultepec. El legendario bosque estival, perenne-
mente verde, levanta al cielo sus ramazones cargadas de siglos, de historia y de 
heno. En la verdosa pupila del lago, las blancas incógnitas de los cuellos de los 
cisnes avanzan en caravanas con elegante parsimonia, mientras el remo, impul-
sado por un brazo deportista, destruye la mansedumbre casi mística de las aguas. 
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Las herraduras de los caballos marcan la húmeda epidermis de las calzadas. 
Muchachas con las medias enrolladas hasta los tobillos, con tacones bajos y trajes 
ligeros, corretean... Las gordas tratando de rebajar peso, las flacas de aumentarlo, 
y las que están bien, de conservar en tal estado su línea. Varios ciclistas se entre-
nan. Muchos corredores ejercitan su fuerte musculatura. En esta hora —las sie-
te— el trabajo y el deporte han abierto el libro de sus actividades cotidianas.

En Oriente el sol parece una condecoración de oro prendida en el pecho azul 
del cielo. La refrescante caricia del viento nos ha puesto un sello optimista en el 
rostro. Sentimos saludable agilidad de los músculos. La voz de esta mañana do-
rada, limpia y luminosa, es un verdadero sursum corda.  q




