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En la selva de Chiapas con los lacandones*

Jacques Soustelle

Pocas veces tiene el etnólogo tanta suerte como la que tuve al estudiar los indios 
lacandones del estado de Chiapas. Por interesantes que sean en general los in-
dios de México, sabido es que la conquista española y el periodo colonial han 
borrado muchos rasgos de su cultura original, cuando no la han destruido por 
completo. Especialmente en lo que toca a las religiones indígenas, la evangeliza-
ción ha logrado arruinarlas a tal grado que de las majestuosas construcciones ri-
tuales y teológicas sólo han subsistido supersticiones aisladas despojadas de su 
significado más hondo. Por eso el etnólogo que trabaja en la Mesa Central (como 
lo hicimos entre los otomíes de México e Hidalgo) no puede sino soñar en lo 
maravillosa que resultaría para sus estudios una tribu indígena sin influencias 
exteriores, sin interpolación de elementos extraños en su cultura material e in-
telectual. En una palabra, indios que la conquista no hubiera afectado, presen-
tándose a nuestros ojos como aparecieron los indios del siglo xvi ante los ojos de 
Cortés o de Bernal Díaz del Castillo. Eso es lo que buscábamos al internarnos en 
la selva lacandona, en los límites de Chiapas y Guatemala. Y lo encontramos. 

Una breve estancia, en 1933, en las orillas del lago Peljá o Pethá, y del río 
Jetjá, me había permitido adquirir los informes y la experiencia necesarios para 
la preparación de una expedición más completa. En enero de 1934 fue cuando 
mi esposa y yo, acompañados durante la primera parte del viaje por el conocido 
aviador Bieler, y después por mi viejo amigo Von Schmeling, de Ocosingo, 
Chiapas, entramos a “las montañas”, como dicen los chiapanecos, saliendo de 
ellas hasta el mes de marzo. Todo ese tiempo lo pasamos entre los lacandones. 
Tiempo feliz, en realidad, pues se realizaba entonces el sueño de todo mexicanis-
ta: viajar a través de los siglos, volver al pasado prehistórico, vivir entre los indios 
verdaderos de antaño, compartiendo su labor, sus diversiones, sus ritos.

No debe ser nada complicado el equipaje del viajero en aquellas regiones. 
Huelga decir que los problemas de etiqueta no cuentan entre los que preocupan 
al etnólogo en la selva chiapaneca. Buenos zapatos, polainas, vestidos capaces de 
resistir la humedad y las caídas, sombreros texanos: eso es todo. Más importante 
es la cuestión de la comida. En el estado de Chiapas llaman a la selva “los desier-
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tos”; y tienen razón, pues esos tupidísimos bosques están mucho menos poblados 
por animales o plantas útiles de lo que se imaginan los lectores de novelas exóti-
cas. Ni los mismos lacandones viven del producto de la cacería, y menos nosotros. 
Además, a pesar de ser tan numerosas, tan diversas las especies vegetales allí re-
presentadas, muy escasas son las que proporcionan algo comestible. Tan es así 
que ni las mulas pueden subsistir en la selva si el viajero no tiene la precaución 
de llevar maíz para darles de comer; por más hojas de varias clases que las bestias 
tengan ante sí en el monte, casi no comen ninguna. Todo eso explica por qué 
nuestra carga más importante y valiosa se componía de maíz, arroz, frijol, man-
teca, café, galletas y algunas latas. A esto hay que añadir los regalos destinados 
a los lacandones (espejos, aretes, alfileres, manta, navajas y, sobre todo, sal), una 
cámara fotográfica y algunos accesorios, como brújula, rollos de película, 
etcétera.

Toda la carga se repartía en varios bultos envueltos en sendos petates, los que 
en la noche nos servían de “cama”. En algunos tramos de nuestro itinerario nos 
fue posible usar mulas, pero las más veces tuvimos que ir a pie por lo más tupido 
del bosque, mientras un indio de raza tzeltal cargaba el equipaje, ayudado por los 
mismos lacandones. En efecto, no hubiéramos podido realizar ni la décima parte 
de nuestros proyectos sin la ayuda de los “caribes” (como los llaman equivoca-
damente en Chiapas), quienes nos guiaron en la selva, por veredas que sólo ellos 
conocen, hasta lugares que fuimos los primeros europeos en contemplar. Fueron 
ellos guías amistosos y solícitos a los que seguimos con entera confianza, sin que 
nos hayan dado ni una ocasión de queja.

La región en que viven los lacandones tiene la forma general de un cuadriláte-
ro, casi rectangular, inclinado de noroeste a sureste. Igual orientación tiene el río 
Jataté, que limita por el sur dicho territorio, mientras el Lacantún constituye el lado 
oriental y el Usumacinta el lado septentrional. Es de advertir que los tres ríos no 
son en realidad más que uno, que empieza a correr hacia el sureste bajo el nombre 
de Jataté, sigue hacia el norte como Lacantún y hacia el noreste se llama 
Usumacinta; río caudaloso, de aguas verdes opacas, cortado por rápidos y raudales, 
y que recibe por tres vertientes todos los demás ríos y arroyos, numerosísimos, que 
cruzan la selva. Volando en avión con Bieler sobre la región, notamos con asombro 
la infinidad de lagos y lagunas de todos tamaños que desde el cielo se ven como es-
pejos de jade en medio de los bosques. Todo el territorio lacandón es lodoso, pan-
tanoso, en extremo húmedo; allí llueve continuamente de mayo a enero, y en el 
llamado “tiempo seco” nos azotaban tremendos temporales y fuertes aguaceros 
como dos días a la semana. Lodo, humedad, neblina, nubes. El sol no penetra nunca 
hasta el suelo, pues no puede atravesar la bóveda de ramas y hojas. En la madrugada 
se oye el gotear del agua mientras la neblina se va esclareciendo. Sólo en los “carí-
bales” o rancherías de lacandones, donde ellos han desmontado el terreno, podía-
mos secarnos y ver el sol. Caminando en la selva, muy fácilmente se creería uno en 
un sótano, y a pesar de encontrarnos en la típica “tierra caliente”, más de una vez 
en la mañana tiritamos de frío bajo los sarapes empapados de humedad.
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Pero cuando después de largas jornadas en la semioscuridad del monte, lle-
gábamos a la orilla de una vasta laguna, inundados de luz por el cielo y por el 
espejo líquido, podíamos contemplar indecibles bellezas. Casi todos los lagos de 
esa región están encerrados entre altísimos peñascos, de los que se descuelgan 
bejucos gruesos como un brazo; la selva parece caer desde las cumbres como un 
alud. En las canoas indígenas pasábamos al pie de las colosales paredes, más pe-
queños e impotentes que unos insectos frente a esos gigantes de piedra, en medio 
del pesado silencio. Porque también es ésta una característica de aquellas selvas: 
el silencio, fúnebre, amenazante, que en ellas impera todo el día, roto única-
mente en la madrugada y al anochecer por los gritos de las guacamayas y de los 
monos.

***

La vida de los lacandones, por más sencilla que sea, no deja de exigir de ellos 
muchos y duros esfuerzos. Si existió alguna vez el “buen salvaje” de los filósofos 
franceses del siglo xviii, el que no tenía nada más que hacer que extender el brazo 
para coger las frutas de los árboles, no fue seguramente en la selva de Chiapas. 
Allí la naturaleza no da nada gratis. Bien lo saben los lacandones, y los trabajos 
de la agricultura ocupan una buena parte de su tiempo. Utilizan el procedimiento 
conocido desde tiempo inmemorial en Centroamérica: quemar el monte para 
sembrar maíz en los terrenos limpiados por el fuego. Claro que si el fuego no 
prende bien, o si ocurren fuertes lluvias durante la operación, peligran las siem-
bras. Por eso todo lo que se relaciona con esa fase de la agricultura se debe hacer 
con la mayor solemnidad. El indio, para encender el monte, no puede usar una 
lumbre cualquiera, sino que emplea dos palitos, haciendo girar velozmente la 
extremidad de uno de ellos en un agujero del otro, hasta que el polvo de madera 
muy caliente producido por la operación, prenda fuego a unas fibras secas de al-
godón. Así se consigue fuego sagrado, como lo conseguían siglos antes los sacer-
dotes del Mayab y de Tenochtitlán, al usar un aparato semejante en las ceremonias 
del fuego nuevo. Los lacandones, además, cuidan de aplacar al dios del fuego, 
K’ak’, con el mismo motivo. A este dios le toca una fiesta especial poco antes del 
principio de los trabajos agrícolas. Como todas las deidades indígenas, está repre-
sentado por un incensario de barro, pintado de blanco y rojo, con una cabeza 
humana igualmente de barro. La cabeza de K’ak’ lleva adornos particulares, se-
mejantes a las crestas de un gallo. En el centro del incensario se quema pom (co-
pal), y al idolito se le ofrecen pedazos de tortilla, así como la bebida ritual llamada 
balché. Así piensan los lacandones asegurar el éxito de sus siembras de maíz. 
Cultivan además el chile, la yuca, el algodón, el tabaco, la caña, y algunas veces 
el plátano y el tomate.

Algunas de estas plantas con toda seguridad fueron introducidas allí después 
de la conquista; por ejemplo, el plátano y la caña; pero no por los españoles, sino 
probablemente por los indios sometidos, con los que tenían algunos contactos 
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los lacandones. Hay razones para creer que estos indígenas han adquirido ciertos 
rasgos culturales de otras tribus más al sur, en Centroamérica. Es curioso el hecho, 
por ejemplo, de que los lacandones usan un tipo muy primitivo de “trapiche” o 
molino para extraer el jugo de la caña cuyo origen es posthispánico y sudameri-
cano, habiendo pasado después a varias tribus hasta Honduras, según lo ha com-
probado un genial etnólogo, el finado E. Nordenskiold.

Después de la agricultura, la principal ocupación de los hombres es la cacería, 
a la que se dedican usando el arco con fenomenal puntería. Las flechas las fabrican 
con puntas de pedernal, muy semejantes a las que encontramos en los yacimientos 
prehistóricos de Europa, y es algo extraño ver a hombres de nuestra época labrar 
la piedra como la labraron nuestros antepasados, millares de años ha. Mientras los 
varones persiguen a venados, jabalíes, dantas y monos (cuya carne, a nuestro pa-
recer insípida y pálida, es la que más les gusta), las mujeres preparan el plato típico 
de aquellos indios, el k’ayem, o sea maíz molido mezclado con agua fría; limpian 
el algodón, lo hilan y tejen los vestidos de ambos sexos. El hombre usa una túnica 
que le baja hasta la rodilla, desnudos las piernas y los pies, y largo el pelo, mientras 
la mujer usa la falda hasta el tobillo y trenza su pelo, adornándolo con plumas de 
gavilán, de cojolite, de loro, de guacamaya, etcétera. Nadie se cambia la ropa, ni 
de noche para tenderse en las hamacas, y por lo general tanto hombres como mu-
jeres están extremadamente sucios, a pesar de tener a su disposición hermosos 
arroyos y muchísima agua corriente perfectamente limpia.

Se siente netamente, pero es difícil de explicar, lo raro que es vivir en un ca-
ríbal. Los lacandones no son nada gritones ni escandalosos, sino, por el contrario, 
quietos y silenciosos, sumamente discretos y sometidos a un verdadero código del 
savoir-vivre. Cada quien, adultos y niños (estos últimos vestidos de cáscara de ár-
bol o desnudos), está ocupado por un lado u otro del campamento, sin que nadie 
haga ruido, hable en voz alta o se meta en el quehacer de los demás. Hasta entre 
hermanos se observa mucha discreción, pues no entra un indio a la choza de su 
hermano sin que éste se lo haya permitido expresamente, y muchas veces prefie-
ren platicar desde afuera, muy quedamente, sin penetrar uno al jacal del otro.

Uno de los caríbales donde estuvimos más a gusto fue el del río La Arena, 
habitado por dos familias del clan Maash, o Mico. Dormíamos en un extremo 
de la casa del jefe; teníamos nuestra lumbre particular para preparar nuestros 
alimentos, y el buen hombre, apenas asomaba el sol, mandaba a su hijito a pren-
dernos la lumbre, para evitarnos la molestia de hacerlo. Todo el día observába-
mos la vida de los indígenas, platicábamos con el jefe, sacábamos fotografías, y 
sólo cuando, al alzar los ojos, veíamos las cuatro paredes de selva alrededor del 
caríbal, pensábamos en el mundo lejano, increíblemente lejano, en las ciudades: 
México, París...

Ya he dicho que aquel grupo pertenecía al clan Maash. Cabe indicar aquí que 
los lacandones están todavía organizados de acuerdo con el sistema religioso-so-
cial primitivo llamado totemismo. Cada grupo cree tener un pariente o antecesor 
mítico, quien lo protege y le da su nombre; por lo general es un animal. Entre los 
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lacandones los dos “clanes” más importantes son los Maash (micos) y los K’ek’en 
(jabalíes), pero hay también Faisanes, Guacamayas, Tigres, etcétera... Cada in-
dígena, hombre o mujer, lleva después de su nombre propio el de su pariente-
animal; sólo el padre transmite el suyo a sus hijos.

Por regla general, no se deben casar dos personas que pertenezcan al mismo 
grupo en relación con un mismo animal. Los hombres “micos” buscan a mujeres 
“jabalíes”, y recíprocamente. Dado que los grupos viven muy alejados uno de 
otro y muchas veces no tienen relaciones muy cordiales, este hecho viene a 
complicar todavía más el problema más serio de la vida social lacandona: el 
matrimonio. Es tal la escasez de mujeres, que un muchacho indígena de 18 años 
frecuentemente tiene que casarse con una mujer de 60 o 70 años de edad, que 
ya enviudó varias veces; otro tiene que “comprometerse” con una niña de 3 o 4 
años, generalmente su prima, la que forzosamente se casará con él cuando llegue 
a la edad necesaria. Pero, mientras tanto, el muchacho se queda en la casa de 
su tío y futuro suegro, lo ayuda en todos sus quehaceres, trabaja en su milpa, et-
cétera. Así, pues, le resulta una verdadera fortuna a un indígena el tener muchas 
hijas, pues desde temprana edad los atractivos de éstas le consiguen ayudantes 
benévolos. Los lacandones consideran tales parejas como matrimonios efectivos, 
y es gracioso ver a una chiquilla seguir a su “marido” paso a paso por todo el ca-
ríbal. Ambos comen juntos en un rincón del jacal de los padres de la muchacha, 
y tienen su lumbre propia, lo que es el verdadero símbolo del matrimonio entre 
esos indios.

A esto hay que añadir que los jefes e individuos principales de cada grupo 
practican lo más posible la poligamia; generalmente tienen dos mujeres, se ha 
dado el caso de que el viejo jefe K’ayum haya tenido hasta siete. Ésta es una de 
las razones que impiden a los jóvenes casarse con muchachas de una edad con-
veniente, pues los principales poseen un verdadero monopolio. Hondas enemis-
tades y tremendos zafarranchos no tienen otro motivo que la lucha por las 
mujeres. Casi no hay grupo en el que no se hable de hombres muertos en tales 
encuentros. Yo he conocido personalmente a un joven indígena cuya madre fue 
muerta a flechazos en una riña semejante, después de lo cual él se metió al 
monte hasta que encontró al asesino. En la sombra de la selva se verificó una 
lucha despiadada, pero al fin el muchacho logró herir de muerte a su enemigo, 
e inmediatamente lo remató. Este acontecimiento provocó hondos disgustos 
entre los lacandones, pues entre los más cultos de ellos prevalece la idea de que 
los dioses no quieren ni combates ni venganzas, por más justificadas que parez-
can estas últimas. Cosa muy curiosa: a pesar de las distancias que separan a los 
grupos indígenas, todas las noticias de esta índole se conocen en toda la selva 
en muy poco tiempo, y se comentan con mucho interés. Nosotros, viajando de 
un grupo a otro y siendo neutrales por así decirlo, oímos muchas narraciones, 
transmitimos muchos recados y recibimos con perfecta discreción muchas confi-
dencias. Este papel de mensajeros fue tal vez lo que más nos permitió acercarnos 
a la mentalidad indígena.
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***

Una pregunta que más de una vez se me ha presentado es la siguiente: ¿Qué nú-
mero, más o menos, de lacandones existe todavía? No hemos conocido a todos 
los lacandones, sino solamente a seis grupos: de estos seis, cinco están situados 
en la mitad noroeste del territorio indígena (lago Peljá, río Chocoljá, etcétera) y 
uno más al sureste, distante del Jataté unos 15 kilómetros. Según lo que contaron 
mis amigos lacandones, en la otra mitad de la región no hay tantos núcleos de 
población, pero tal vez son más importantes. De todos modos creo que no me he 
de equivocar gran cosa si considero a los lacandones que he conocido como la 
mitad del total. Pues bien, esos seis grupos en conjunto suman unos ochenta in-
dividuos; así que hay muchas probabilidades de que no lleguen ni a doscientos 
todos los lacandones que existen en la actualidad, y esos regados por las serranías 
y la selva, diseminados en grupos de ocho a trece o catorce indios. ¡Qué decaden-
cia, cuando uno lee en la crónica de Villagutierre, escrita a fines del siglo xvii, que 
los españoles, al intentar en vano someter a esos indígenas, encontraron pueblos 
que comprendían centenares de casas! Algunas chozas perdidas entre la maleza: 
eso es cuanto queda de los florecientes pueblos de antaño, mientras los últimos 
representantes de la raza que en ellos vivió van poco a poco desapareciendo por 
completo, dejando a la selva que reconquiste lo que fue del hombre. 




