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O REIMPRESOS

En la selva de Chiapas con los lacandones”

Jacques Soustelle

Pocas veces tiene el etnélogo tanta suerte como la que tuve al estudiar los indios
lacandones del estado de Chiapas. Por interesantes que sean en general los in-
dios de México, sabido es que la conquista espafiola y el periodo colonial han
borrado muchos rasgos de su cultura original, cuando no la han destruido por
completo. Especialmente en lo que toca a las religiones indigenas, la evangeliza-
cién ha logrado arruinarlas a tal grado que de las majestuosas construcciones ri-
tuales y teoldgicas sélo han subsistido supersticiones aisladas despojadas de su
significado mas hondo. Por eso el etndlogo que trabaja en la Mesa Central (como
lo hicimos entre los otomies de México e Hidalgo) no puede sino sofiar en lo
maravillosa que resultarfa para sus estudios una tribu indigena sin influencias
exteriores, sin interpolacién de elementos extrafios en su cultura material e in-
telectual. En una palabra, indios que la conquista no hubiera afectado, presen-
tandose a nuestros 0jos como aparecieron los indios del siglo XVI ante los ojos de
Cortés o de Bernal Diaz del Castillo. Eso es lo que buscabamos al internarnos en
la selva lacandona, en los limites de Chiapas y Guatemala. Y lo encontramos.

Una breve estancia, en 1933, en las orillas del lago Pelja o Pethd, y del rio
Jetja, me habfa permitido adquirir los informes y la experiencia necesarios para
la preparacion de una expedicion mas completa. En enero de 1934 fue cuando
mi esposa y yo, acompafados durante la primera parte del viaje por el conocido
aviador Bieler, y después por mi viejo amigo Von Schmeling, de Ocosingo,
Chiapas, entramos a “las montafias”, como dicen los chiapanecos, saliendo de
ellas hasta el mes de marzo. Todo ese tiempo lo pasamos entre los lacandones.
Tiempo feliz, en realidad, pues se realizaba entonces el suefio de todo mexicanis-
ta: viajar a través de los siglos, volver al pasado prehistérico, vivir entre los indios
verdaderos de antafio, compartiendo su labor, sus diversiones, sus ritos.

No debe ser nada complicado el equipaje del viajero en aquellas regiones.
Huelga decir que los problemas de etiqueta no cuentan entre los que preocupan
al etndlogo en la selva chiapaneca. Buenos zapatos, polainas, vestidos capaces de
resistir la humedad vy las caidas, sombreros texanos: eso es todo. Mas importante
es la cuestion de la comida. En el estado de Chiapas llaman a la selva “los desier-

* Publicado originalmente en la revista Todo, 24 de diciembre de 1935. En ese tiempo el autor era
encargado del Departamento de América en el Museo Etnogréfico del Trocadero en Parfs.
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tos”; y tienen razén, pues esos tupidisimos bosques estan mucho menos poblados
por animales o plantas ttiles de lo que se imaginan los lectores de novelas exoti-
cas. Ni los mismos lacandones viven del producto de la cacerfa, y menos nosotros.
Ademais, a pesar de ser tan numerosas, tan diversas las especies vegetales alli re-
presentadas, muy escasas son las que proporcionan algo comestible. Tan es asi
que ni las mulas pueden subsistir en la selva si el viajero no tiene la precaucién
de llevar maiz para darles de comer; por mas hojas de varias clases que las bestias
tengan ante si en el monte, casi no comen ninguna. Todo eso explica por qué
nuestra carga mds importante y valiosa se componia de maiz, arroz, frijol, man-
teca, café, galletas y algunas latas. A esto hay que afiadir los regalos destinados
a los lacandones (espejos, aretes, alfileres, manta, navajas y, sobre todo, sal), una
cadmara fotogréfica y algunos accesorios, como brajula, rollos de pelicula,
etcétera.

Toda la carga se repartia en varios bultos envueltos en sendos petates, los que
en la noche nos servian de “cama”. En algunos tramos de nuestro itinerario nos
fue posible usar mulas, pero las mas veces tuvimos que ir a pie por lo més tupido
del bosque, mientras un indio de raza tzeltal cargaba el equipaje, ayudado por los
mismos lacandones. En efecto, no hubiéramos podido realizar ni la décima parte
de nuestros proyectos sin la ayuda de los “caribes” (como los llaman equivoca-
damente en Chiapas), quienes nos guiaron en la selva, por veredas que sélo ellos
conocen, hasta lugares que fuimos los primeros europeos en contemplar. Fueron
ellos guias amistosos y solicitos a los que seguimos con entera confianza, sin que
nos hayan dado ni una ocasién de queja.

La regién en que viven los lacandones tiene la forma general de un cuadriléte-
1o, casi rectangular, inclinado de noroeste a sureste. Igual orientacién tiene el rio
Jataté, que limita por el sur dicho territorio, mientras el Lacantiin constituye el lado
oriental y el Usumacinta el lado septentrional. Es de advertir que los tres rios no
son en realidad mas que uno, que empieza a correr hacia el sureste bajo el nombre
de Jataté, sigue hacia el norte como Lacanttn y hacia el noreste se llama
Usumacinta; rio caudaloso, de aguas verdes opacas, cortado por rapidos y raudales,
y que recibe por tres vertientes todos los demés rios y arroyos, numerosisimos, que
cruzan la selva. Volando en avién con Bieler sobre la regién, notamos con asombro
la infinidad de lagos y lagunas de todos tamafios que desde el cielo se ven como es-
pejos de jade en medio de los bosques. Todo el territorio lacandén es lodoso, pan-
tanoso, en extremo himedo; alli llueve continuamente de mayo a enero, y en el
llamado “tiempo seco” nos azotaban tremendos temporales y fuertes aguaceros
como dos dias a la semana. Lodo, humedad, neblina, nubes. El sol no penetra nunca
hasta el suelo, pues no puede atravesar la béveda de ramas y hojas. En la madrugada
se oye el gotear del agua mientras la neblina se va esclareciendo. Sélo en los “cari-
bales” o rancherfas de lacandones, donde ellos han desmontado el terreno, podia-
mos secarnos y ver el sol. Caminando en la selva, muy facilmente se creerfa uno en
un sétano, y a pesar de encontrarnos en la tipica “tierra caliente”, mas de una vez
en la mafana tiritamos de frio bajo los sarapes empapados de humedad.
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Pero cuando después de largas jornadas en la semioscuridad del monte, lle-
gdbamos a la orilla de una vasta laguna, inundados de luz por el cielo y por el
espejo liquido, podiamos contemplar indecibles bellezas. Casi todos los lagos de
esa region estan encerrados entre altisimos pefiascos, de los que se descuelgan
bejucos gruesos como un brazo; la selva parece caer desde las cumbres como un
alud. En las canoas indigenas pasdbamos al pie de las colosales paredes, mas pe-
quefios e impotentes que unos insectos frente a esos gigantes de piedra, en medio
del pesado silencio. Porque también es ésta una caracteristica de aquellas selvas:
el silencio, finebre, amenazante, que en ellas impera todo el dia, roto tnica-
mente en la madrugada y al anochecer por los gritos de las guacamayas y de los
monos.

sesfesk

La vida de los lacandones, por mas sencilla que sea, no deja de exigir de ellos
muchos y duros esfuerzos. Si existié alguna vez el “buen salvaje” de los filésofos
franceses del siglo XVIII, el que no tenfa nada més que hacer que extender el brazo
para coger las frutas de los 4rboles, no fue seguramente en la selva de Chiapas.
Allf la naturaleza no da nada gratis. Bien lo saben los lacandones, y los trabajos
de la agricultura ocupan una buena parte de su tiempo. Utilizan el procedimiento
conocido desde tiempo inmemorial en Centroamérica: quemar el monte para
sembrar maiz en los terrenos limpiados por el fuego. Claro que si el fuego no
prende bien, o si ocurren fuertes lluvias durante la operacion, peligran las siem-
bras. Por eso todo lo que se relaciona con esa fase de la agricultura se debe hacer
con la mayor solemnidad. El indio, para encender el monte, no puede usar una
lumbre cualquiera, sino que emplea dos palitos, haciendo girar velozmente la
extremidad de uno de ellos en un agujero del otro, hasta que el polvo de madera
muy caliente producido por la operacion, prenda fuego a unas fibras secas de al-
godon. Asi se consigue fuego sagrado, como lo conseguian siglos antes los sacer-
dotes del Mayab y de Tenochtitlan, al usar un aparato semejante en las ceremonias
del fuego nuevo. Los lacandones, adema4s, cuidan de aplacar al dios del fuego,
K’ak’, con el mismo motivo. A este dios le toca una fiesta especial poco antes del
principio de los trabajos agricolas. Como todas las deidades indigenas, esta repre-
sentado por un incensario de barro, pintado de blanco y rojo, con una cabeza
humana igualmente de barro. La cabeza de K’ak’ lleva adornos particulares, se-
mejantes a las crestas de un gallo. En el centro del incensario se quema pom (co-
pal), y al idolito se le ofrecen pedazos de tortilla, asi como la bebida ritual llamada
balché. Asi piensan los lacandones asegurar el éxito de sus siembras de maiz.
Cultivan ademas el chile, la yuca, el algodén, el tabaco, la cafia, y algunas veces
el platano y el tomate.

Algunas de estas plantas con toda seguridad fueron introducidas alli después
de la conquista; por ejemplo, el platano y la cafia; pero no por los espafioles, sino
probablemente por los indios sometidos, con los que tenfan algunos contactos
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los lacandones. Hay razones para creer que estos indigenas han adquirido ciertos
rasgos culturales de otras tribus m4s al sur, en Centroamérica. Es curioso el hecho,
por ejemplo, de que los lacandones usan un tipo muy primitivo de “trapiche” o
molino para extraer el jugo de la cafia cuyo origen es posthispanico y sudameri-
cano, habiendo pasado después a varias tribus hasta Honduras, segiin lo ha com-
probado un genial etnélogo, el finado E. Nordenskiold.

Después de la agricultura, la principal ocupacién de los hombres es la caceria,
a la que se dedican usando el arco con fenomenal punteria. Las flechas las fabrican
con puntas de pedernal, muy semejantes a las que encontramos en los yacimientos
prehistéricos de Europa, y es algo extrafio ver a hombres de nuestra época labrar
la piedra como la labraron nuestros antepasados, millares de afios ha. Mientras los
varones persiguen a venados, jabalies, dantas y monos (cuya carne, a nuestro pa-
recer insipida y palida, es la que m4s les gusta), las mujeres preparan el plato tipico
de aquellos indios, el kayem, o sea mafz molido mezclado con agua frfa; limpian
el algodén, lo hilan y tejen los vestidos de ambos sexos. El hombre usa una tinica
que le baja hasta la rodilla, desnudos las piernas y los pies, y largo el pelo, mientras
la mujer usa la falda hasta el tobillo y trenza su pelo, adornandolo con plumas de
gavilan, de cojolite, de loro, de guacamaya, etcétera. Nadie se cambia la ropa, ni
de noche para tenderse en las hamacas, y por lo general tanto hombres como mu-
jeres estan extremadamente sucios, a pesar de tener a su disposicién hermosos
arroyos y muchisima agua corriente perfectamente limpia.

Se siente netamente, pero es dificil de explicar, lo raro que es vivir en un ca-
ribal. Los lacandones no son nada gritones ni escandalosos, sino, por el contrario,
quietos y silenciosos, sumamente discretos y sometidos a un verdadero cédigo del
savoir-vivre. Cada quien, adultos y nifios (estos tltimos vestidos de céscara de ar-
bol o desnudos), estd ocupado por un lado u otro del campamento, sin que nadie
haga ruido, hable en voz alta o se meta en el quehacer de los demds. Hasta entre
hermanos se observa mucha discrecién, pues no entra un indio a la choza de su
hermano sin que éste se lo haya permitido expresamente, y muchas veces prefie-
ren platicar desde afuera, muy quedamente, sin penetrar uno al jacal del otro.

Uno de los caribales donde estuvimos més a gusto fue el del rio La Arena,
habitado por dos familias del clan Maash, o Mico. Dormiamos en un extremo
de la casa del jefe; tenfamos nuestra lumbre particular para preparar nuestros
alimentos, y el buen hombre, apenas asomaba el sol, mandaba a su hijito a pren-
dernos la lumbre, para evitarnos la molestia de hacerlo. Todo el dfa observiba-
mos la vida de los indigenas, platicibamos con el jefe, sacdbamos fotografias, y
s6lo cuando, al alzar los ojos, vefamos las cuatro paredes de selva alrededor del
caribal, pensdbamos en el mundo lejano, increiblemente lejano, en las ciudades:
México, Paris...

Ya he dicho que aquel grupo pertenecia al clan Maash. Cabe indicar aqui que
los lacandones est4n todavia organizados de acuerdo con el sistema religioso-so-
cial primitivo llamado totemismo. Cada grupo cree tener un pariente o antecesor
mitico, quien lo protege y le da su nombre; por lo general es un animal. Entre los
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lacandones los dos “clanes” mas importantes son los Maash (micos) y los K’ek'en
(jabalies), pero hay también Faisanes, Guacamayas, Tigres, etcétera... Cada in-
digena, hombre o mujer, lleva después de su nombre propio el de su pariente-
animal; sélo el padre transmite el suyo a sus hijos.

Por regla general, no se deben casar dos personas que pertenezcan al mismo
grupo en relacién con un mismo animal. Los hombres “micos” buscan a mujeres
“jabalfes”, y reciprocamente. Dado que los grupos viven muy alejados uno de
otro y muchas veces no tienen relaciones muy cordiales, este hecho viene a
complicar todavia més el problema mas serio de la vida social lacandona: el
matrimonio. Es tal la escasez de mujeres, que un muchacho indigena de 18 afios
frecuentemente tiene que casarse con una mujer de 60 o 70 afios de edad, que
ya enviudd varias veces; otro tiene que “comprometerse” con una nifia de 3 o 4
afios, generalmente su prima, la que forzosamente se casara con él cuando llegue
a la edad necesaria. Pero, mientras tanto, el muchacho se queda en Ia casa de
su tio y futuro suegro, lo ayuda en todos sus quehaceres, trabaja en su milpa, et-
cétera. Asf, pues, le resulta una verdadera fortuna a un indigena el tener muchas
hijas, pues desde temprana edad los atractivos de éstas le consiguen ayudantes
benévolos. Los lacandones consideran tales parejas como matrimonios efectivos,
y es gracioso ver a una chiquilla seguir a su “marido” paso a paso por todo el ca-
ribal. Ambos comen juntos en un rincén del jacal de los padres de la muchacha,
y tienen su lumbre propia, lo que es el verdadero simbolo del matrimonio entre
esos indios.

A esto hay que afiadir que los jefes e individuos principales de cada grupo
practican lo més posible la poligamia; generalmente tienen dos mujeres, se ha
dado el caso de que el viejo jefe K’ayum haya tenido hasta siete. Esta es una de
las razones que impiden a los jévenes casarse con muchachas de una edad con-
veniente, pues los principales poseen un verdadero monopolio. Hondas enemis-
tades y tremendos zafarranchos no tienen otro motivo que la lucha por las
mujeres. Casi no hay grupo en el que no se hable de hombres muertos en tales
encuentros. Yo he conocido personalmente a un joven indigena cuya madre fue
muerta a flechazos en una rifia semejante, después de lo cual él se meti6 al
monte hasta que encontré al asesino. En la sombra de la selva se verific6 una
lucha despiadada, pero al fin el muchacho logré herir de muerte a su enemigo,
e inmediatamente lo rematd. Este acontecimiento provocd hondos disgustos
entre los lacandones, pues entre los més cultos de ellos prevalece la idea de que
los dioses no quieren ni combates ni venganzas, por més justificadas que parez-
can estas dltimas. Cosa muy curiosa: a pesar de las distancias que separan a los
grupos indigenas, todas las noticias de esta indole se conocen en toda la selva
en muy poco tiempo, y se comentan con mucho interés. Nosotros, viajando de
un grupo a otro y siendo neutrales por asi decirlo, oimos muchas narraciones,
transmitimos muchos recados y recibimos con perfecta discrecion muchas confi-
dencias. Este papel de mensajeros fue tal vez lo que mas nos permitié acercarnos
a la mentalidad indigena.
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sesfesk

Una pregunta que mds de una vez se me ha presentado es la siguiente: {Qué na-
mero, mas o menos, de lacandones existe todavia? No hemos conocido a todos
los lacandones, sino solamente a seis grupos: de estos seis, cinco estdn situados
en la mitad noroeste del territorio indigena (lago Pelja, rio Chocolj4, etcétera) y
uno més al sureste, distante del Jataté unos 15 kilémetros. Segin lo que contaron
mis amigos lacandones, en la otra mitad de la regién no hay tantos ntcleos de
poblacién, pero tal vez son mds importantes. De todos modos creo que no me he
de equivocar gran cosa si considero a los lacandones que he conocido como la
mitad del total. Pues bien, esos seis grupos en conjunto suman unos ochenta in-
dividuos; asi que hay muchas probabilidades de que no lleguen ni a doscientos
todos los lacandones que existen en la actualidad, y esos regados por las serranfas
y la selva, diseminados en grupos de ocho a trece o catorce indios. iQué decaden-
cia, cuando uno lee en la crénica de Villagutierre, escrita a fines del siglo XVII, que
los espafoles, al intentar en vano someter a esos indigenas, encontraron pueblos
que comprendian centenares de casas! Algunas chozas perdidas entre la maleza:
eso es cuanto queda de los florecientes pueblos de antafio, mientras los Gltimos
representantes de la raza que en ellos vivié van poco a poco desapareciendo por
completo, dejando a la selva que reconquiste lo que fue del hombre. [
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