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PRESENTACIÓN 

Más que abundantes son los testimonios acerca de la Revolución 
Mexicana. Los hay de todas clases, desde los corridos y las noticias 
de la prensa de la época, hasta las memoriás personales y los más 
concienzudos estudios históricos, obras monográficas o de carácter 
general. Tan copioso es lo que se ha escrito desde los más variados 
puntos de vista acerca de la Revolución, que hay ya publicados varios 
repertorios bibliográficos sobre fuentes e historiografía acerca de este 
momento que tan hondamente mod[ficó el rostro de la realidad 
mexicana. 

Sin embargo, al parecer, no se había pensado en la posibilidad de 
otra muy peculiar manera de testimonio,· me re.fiero al que pudieran 
dar en su propia lengua gentes de nuestro mundo indígena que de un 
modo o de otro vivieron también no pocos hechos de la Revolución. 
¿ Cabe realmente acercarse a esta especie de relatos a través de los 
cuales sería dado percibir algo de lo que fue para la conciencia indí­
gena la serie de luchas que culminaron con la transformación social 
de México? 

Ningún investigador, que sepamos, se ha topado con relaciones 
o memorias sobre la Revolución escritas en alguna de nuestras nume­
rosas lenguas indígenas. Pero en cambio sí ha habido quien, con mé­
todo adecuado de comprensión histórica y antropológica, se ha puesto
a recoger de labios de sobrevivientes indígenas las que llamaremos
· 'sus impresiones" de los acontecimientos que les tocó vivir. Un es­
tudioso de la lengua y cultura náhuatl, el profesor Fernando Horcasi­
tas, ha emprendido y realizado al menos en parte este trabajo. En
parte, porque es muy probable que la búsqueda de esta forma de tes­
timonios pueda continuarse mientras haya todavía en las comunidades
indígenas sobrevivientes genuinos que, por lo menos en los días de su
juventud, vivieron o actuaron dentro de este hondo sacudimiento social.
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8 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 

En modo alguno es tarea fácil emprender la búsqueda y llevar a 

cabo la recopilación de testimonios como éstos. Además de conocer 

el idioma indígena y de atinar con quién habrá de actuar como infor­

mante o cronista, obviamente se requiere la adopción de un criterio 

inmune en lo posible a apreciaciones que habrían de desvirtuar la 
autenticidad de los relatos. Muchos son los escollos que habrá que 

superar. Fuerza es lograr primero la confianza que permita la libre 

evocación de los recuerdos por parte del informante indígena. Encon­

trar el modo de presentar fielmente los testimonios allegados es otro 

de los problemas. 

El investigador quedará siempre expuesto a inevitables críticas y 

suspicacias. Aun cuando hubiere grabado en cinta magnetofónica el 

testimonio en lengua indígena, su trabajo será blanco propicio de ob­

ieciones como éstas: ¿no encauzó él mismo el sentido y las aprecia­

ciones acerca de los hechos que son objeto de la relación?¿ No se vio 

forzado a hacer selección de los testimonios, clasificándolos y orde­

nándolos con criterio propio? Finalmente, ¿no se valió de lo que podría 

describirse como "un informante aleccionado" que habría de recordar 
tan sólo determinados hechos y habría de valorarlos al gusto del in­

vestigador? 

Por vía de respuesta a éstas y a otras objeciones que podrían plan­

tearse, habrá que remitirse a los testimonios mismos, como los ofrece 

Fernando Horcasitas en el presente libro. Sin ambigüedades nos dice 
él de quién provienen y cómo fueron recogidos. Incluye además el 

texto en lengua náhuatl, la de quienes hasta ahora la conservan en la 

región de Milpa Alta, al sur del Distrito Federal. La traducción de 
los testimonios preparada por él se apega fielmente al original in­

dígena. Quien ofrece la imagen que tuvo de la Revolución, doña Lu::: 

Jiménez -éste es el nombre de la informante-, no sigue ciertamente 

ningún esquema preconcebido y, más que juicios de valor, ofrece una 

serie de cuadros, en ocasiones de una vive:::a extraordinaria. 

El compilador de estos textos los ha distribuido en dos partes. En 

la primera nos habla la informante, doria Luz, de los días de su niñez. 

A través de sus palabras nos acercamos a los tiempos en los que go­

bernaba Porfirio Dfaz. Podemos conocer algunas de sus experiencias 

personales y varios momentos de particular interés para la vida de la 
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PRESENTACIÓN 9 

comunidad. Nos refiere así algo de lo que oyó acerca de figuras como 

Justo Sierra, gracias al cual, nos dice, aprendió ella a leer y escribir. 

La serie de estos breves capítulos, en los que se re_fiejan sus alegrías y 
tristezas, constituyen ciertamente una primera forma de testimonio a 

la vez interesante y valioso. 
Los textos en náhuatl que integran la segunda parte de este trabajo 

se refieren ya todos al periodo de la Revolución. Emiliano Zapata es 

siempre en ellos el héroe y el personaje central. A lo largo de la na­

rración, en la que no se pierden nunca la espontaneidad y sencillez 
propias de la informante, hay momentos del más genuino dramatis­

mo. Podría decirse que la imagen de los acontecimientos recordados 
alcanza a veces una fuerza de expresión comparable a la de otros tex­

tos indígenas del siglo XVI, como aquellos en los que se conservan los 

relatos aztecas de la conquista, que integran la que hemos llamado 
"visión de los vencidos". 

Esta memoria náhuatl de Milpa Alta, desde los últimos tiempos de 

Porfirio Díaz hasta la insurgencia del zapatismo, recopilada y tradu­
cida al castdJano por Fernando Horcasitas, es ciertamente ejemplo 

de una forrria de literatura hasta ahora poco conocida. Tenemos aquí 

la voz de nuestro mundo indígena que, quizás por última vez, se hace 
presente para dejar oír algo de lo que fue su experiencia y su punto 

de vista en uno de los más significativos momentos de nuestra historia 

casi plenamente contemporánea. Como ya lo apuntamos, aún es tiem­

po tal vez de emprender la búsqueda y la recolección de otros testi­

monios como éste, _bien sea en la misma lengua náhuatl o en otras 

como la zapoteca, mixteca, otomí, tarasca y maya. El Instituto de 
Investigaciones Históricas de la Universidad Nacional, al ofrecer aho­

ra esta primera serie de textos, lo hace con la esperanza de contribuir 

a una comprensión más amplia, esta vez desde el ángulo indígena, de 

lo que ha significado para nuestro pueblo la aún debatida realidad 

de la Revolución social mexicana, 

MIGUEL LEÓN-PORTILLA 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/116b/porfirio_zapata.html



2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/116b/porfirio_zapata.html



INTRODUC CIÓN 

La presente obra es una recopilación de textos en náhuatl sobre el 
porfirismo y la Revolución de 1910, en un pueblo del Distrito Fede­
ral. México. Tiene tres fines: 

El primero es el de dar al público un conjunto de relatos, los 
recuerdos y reflexiones de una indígena sobre la última etapa del 
régimen de Porfirio Díaz (1905-1910) y sobre la Revolución zapatis­
ta y carrancista (1910-1919). No se busca presentar datos históricos 
exactos, ya que la informante se interesaba poco en fechas precisas 
-le interesaban los acontecimientos y sus consecuencias- ante to­
do en su pueblo. Y la meta de esta obra es mostrar su punto de
vista, no otra cosa.

Nuestro segundo fin es el de iniciar una serie. Se ha escrito mucho 
sobre la historia de México entre 1900 y 1920 en obras que analizan 
aspectos históricos, económicos, políticos y sociales. Sin embargo 
es de advertirse que nunca se ha publicado un relato autobiográfico 
en lengua nativa de un indígena que haya vivido en esa época. 
Nuestra ambición es que este ensayo sea seguido por otros prove­
nientes de otras culturas además de la náhuatl. ¿Cómo afectó la 

Revolución al pueblo otomí, escondido entre los nopales y mezquites 
del desierto del Mezquital? ¿Qué pensó el indio maya durante el 
sacudimiento social y político de la península después de 1910? ¿Qué 
supo el tarahumara de Madero, de Villa y de Pershing? Los yaquis 
que vinieron con el movimiento carrancista, ¿qué tendrían que con­
tar sobre el sur de la República? Todas estas preguntas no queda­
rán contestadas de manera satisfactoria hasta que tengamos relatos 
tomados directamente del informante indígena. 

Se puede decir que este ensayo es un llamado a los lingüistas e 
historiadores mexicanos. Si dejamos pasar unos cuantos años más, 
los datos que buscamos habrán desaparecido para siempre. El 
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12 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 

hombre que tenía veinte años en 1910 hoy día tiene setenta y ocho. 

Si no nos apresuramos, nunca llegaremos a conocer las distintas 

reacciones de los grupos indígenas en cuanto a los eventos de la 

primera veintena de este siglo. 

El tercer fin de estas páginas es el de proporcionar al estudiante 

del náhuatl moderno (que no está tan alejado en su forma del que 

hablaron Cuauhtémoc y Moctezuma) una serie de textos, material 

relativamente sencillo con traducción al castellano adjunta. Se trata 

de una versión libre, apegada en gran parte a las palabras mismas 

que usó nuestra informante. 

Milpa Alta, el antiguo Momochco Malacatép c, es un pueblo 

situado en la zona más meridional del Distrito Federal, apenas a 

unos treinta kilómetros del Zócalo, plaza principal de la capital me­

xicana. Su posición geográfica y cultural es curio a. Al norte se 

encuentra la ciudad de México, una de las grandes metrópolis del 

mundo, modernísima, con reflejos de París, Madrid y ueva York. 

De México hacia el sur hay un cambio brusco cuando llegamos a 

las chinampas, la Venecia americana, donde el remero todavía con­

duce su canoa llena de flores y legumbres a los mercados de Xochi­

milco, Tláhuac, Mízquic, Tulyehualco y otras aldeas chinampane­

cas. De aquí en adelante comenzamos a subir sobre una inmensa 

mole de piedra volcánica en la cual se destacan los cráteres del 

Teuhtli, Cuauhtzin, Chichinauhtzin y la cordillera del Ajusco. En­

clavada entre el Teuhtli y el Cuauhtzin se encuentra Milpa Alta. 

Seguimos subiendo a cumbres elevadas hasta que nos encontramos 

en la tierra fría, entre bosques de pinos, acotes y cedros. Desde 

estos picos se extiende nuestra vista haci3: el sur. El horizonte abar­

ca la tierra caliente; allí están Tepoztlán, Cuerna vaca, Cuauhtla y a 

lo lejos, las montañas del Estado de Guerrero. 

Todos estos cuatro mundos - la ciudad cosmopolita, las aldeas 

lacustres, la zona montañosa de los cráteres y la tierra caliente apa­

recerán en nuestra historia. 

Debido a su posición geográfica especial, Milpa Alta tuvo un 

papel extraordinario en la Revolución de 1910. Sufrió de manera 

exagerada las contiendas sanguinarias entre el zapatismo y los go­

biernos y partidos que dominaron a la ciudad de México. En estas 
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I TRODUCCIÓN 13 

páginas quedan las sombras de Porfirio Díaz, de Justo Sierra, de 

Emiliano Zapata y de miles de guerreros muertos, desde los nahuas 

de Morelos y Guerrero hasta los yaq uis de Sonora. 

Durante varios años, después de 1916, el pueblo de que tratamos 

quedó totalmente abandonado. Las casas fueron destruidas, los ha­

bitantes murieron o huyeron, las yerbas cubrieron las calles y, según 

nuestra informante, hasta un par de ánimas errantes llegó a vivir 

en las ruinas de un pueblo que había conocido la vida y la muerte. 

Una de las sobrevivientes de la catástrofe que arrasó a Milpa 

Alta en 1916 fue una indígena llamada Luz Jiménez. Tuve la suerte 

de conocer a doña Luz en casa del antropólogo y mexicanista Ro­

berto H. Barlow, en 1948, donde ella dictaba una serie de textos en 

náhuatl. Hoy día se conservan varios textos en el Archivo Barlow 

de la Universidad de las Américas, en la ciudad de México. Des­

pués de esta fecha fue mi fiel informante durante muchos años para 

mi curso de náhuatl en dicha institución. 

Doña Luz Jiménez nació en el pueblo de Milpa Alta durante la 

última década del siglo x1x, y antes de los diez años anhelaba ir a 

la escuela. Después, como veremos, sintió un interés vivo en con­

vertirse en profes ora titulada de "futuras generaeiones de maestros, 

sacerdotes y licenciados". Esta fue su gran ambición, que nunca se 

realizó. 

Su casa, su iglesia y -ante todo- su escuela quedaron. grabadas 

en su meraoria con cariño y gratitud. Fue casada y tuvo hijos, pero 

poco habló de su vida matrimonial. En cambio se refirió mucho a 

su madre, la cual murió en Milpa Alta en 1960, a los ciento dos 

años. 

Entre 1911 y 1916 la familia de doña Luz sufrió las vicisitudes 

de la guerra entre la capital y el Estado de Morelos, cuando su pue­

blo mesoamericano se vio invadido por las fuerzas del norte. Vio 

los cadáveres de su padre y de casi todos sus parientes varones fren­

te a la parroquia en la hecatombe de 1915; presenció los intentos 

de profanación contra "Nuestra Madrecita", la patrona del pueblo, 

y contra el terrible San Mateo. Y, por fin, fue parte del éxodo noc­

turno hacia México cuando quedó abandonado el pueblo. Su fa­

milia volvió después de la muerte de Zapata, por 1919. 
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14 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 

Durante el renacimiento de la pintura mural mexicana, por 1930, 

doña Luz sirvió de modelo a varios famosos artistas, Diego Rivera 

y Charlot entre ellos. Su imagen quedó grabada en los muros de 

la Secretaría de Educación, del anfiteatro de la Escuela Nacional 

Preparatoria y del Palacio Nacional. 

Pasó sus últimos cinco años en la ciudad de México con su hija 

y sus nietos, aunque conservaba su antigua casa de Milpa Alta. 

Murió accidentalmente en la ciudad de México en 1965 y fue ente­

rrada en el panteón de Iztapalapa. En algunos aspectos nuestro 

trabéA.jo ha quedado trunco por su sentida desaparición. 

Hace tres años concebí la idea de que doña Luz dedicara varias 

horas de la semana a relatarme en idioma náhuatl sus recuerdos. 

Dichos relatos son los que forman este libro, que se hizo posible 

gracias al Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad 

Nacional Autónoma de México. 

Fue doña Luz una persona dulce, sencilla, paciente con los "cax­

tilantlacame" (los no-indígenas) que lu9haban por aprender su 

idioma. Nunca fue exaltada en opiniones personales, a pesar de lo 
cruento de su historia. Fue poco especulativa en cuanto a raíces 

históricas y a fechas. Hablaba igualmente bien el mexicano y el 

español. Todas sus narraciones daban señales de fidelidad, ya que 

nunca hallé incongruencias serias entre una entrevista y otra. 

Curiosamente los héroes de doña Luz eran Porfirio Díaz, Justo 

Sierra y Emiliano Zapata. Nunca conoció a los primeros dos, pero 

sí al tercero. Porfirio Día.z fue "nuestro padrecito en México", el 

que le había dado al pueblo la forma "correcta" de vivir, inaugu­

rando una era desconocida hasta entonces. Justo Sierra era .símbolo 

de su futura misión como educadora. Gracias a él aprendió a leer 

y escribjr. Emiliano Zapata era "el único de los revolucionarios 

que buscaba el bien de la gente humilde", "el primero que nos vino 

a hablar en nuestro idioma mexicano". Por disímbolos que parez­

can estos tres, si cada uno de nosotros hiciera una lista personal, 

tal vez resultara un trío de héroes aún más fantástico que el de 

doña Luz. 

Antes y después de nuestras entrevistas, doña Luz solía hacer 

comentarios en español sobre el tema o episodio que relataba. De-
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INTRODUCCIÓN 15 

bido a su muerte prematura no fue posible transéribirlos en náhuatl. 

Así es que aparecen en la traducción española entre corchetes, con 

puntos intermedios [ ... ]. 

El sistema seguido para dictar el texto es algo diferente de la 

manera en que aparece en esta publicación. El investigador lo ha 

situado por su orden cronológico, y es suya la puntuación y la dis­

tribución de los párrafos. 

Al principio de cada capítulo se encontrarán unas palabras in­

troductorias del recopilador, siempre en letra cursiva. 

El texto original náhuatl fue transcrito en caracteres fonéticos. 

Sin embargo, por razones tipográficas, estos textos se hallarán aquí 

impresos en el alfabeto tradicional. De vez en cuando el lector 

encontrará variantes en la ortografía de ciertas palabras: nican-nica; 

coatl-cohuatl; noiqui-noihqui. Estas diferencias se debieron al tono 

de voz según la naturaleza del relato, a la rapidez con que hablaba 

la informante y, ante todo, al tipo de consonante o vocal que pre­

cedía o seguía al morfema que se expresaba. 

Agradezco profundamente al director del Instituto de Investiga­

ciones Históricas, doctor Miguel León-Portilla, su interés vivo y 

espontáneo para que esta recopilación de textos viera la luz pública. 

Esperemos que éste sólo sea el primero de una serie de textos en 

idiomas indígenas para que vayamos conociendo las huellas del por­

firismo y de la Revolución en el alma indígena de nuestro México 

multicultural y multilingüe. 

Fernando Horcasitas 
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l. EL PUEBLO QUE YO RECUERDO

Estamos en el año de 1905. En la capital mexicana, como dueño ab­
soluto del país, gobierna don Porfirio Díaz y muy cerca vive el pueblo 
de Milpa Alta, su cultura todavía una mezcla de lo prehispánico y de 
lo colonial, de lo azteca y de lo español. No ha sido afectado muy 
seriamente por el espíritu progresista del siglo XIX. 

Dejemos que hable la que conoció a Milpa Alta en esa época. 

l. Allá en mi casa, en Milpa Alta, los hombres trabajan y las
mujeres hacen tortillas, hacen comida. Así es que cuando llega el 
hombre y tiene hambre, toda la comida lo está esperando. Así es 
como viven los de mi pueblo. 

2. Mientras ]os hombres van a trabajar, también las mujeres se
van a comprar a la plaza, adonde se vende carne, frijoles, maíz 
-todo lo necesario- leña, carbón, fruta; todo lo que se les ofrece
a las mujeres en casa. Cuando vuelven las mujeres de la plaza po­
nen la comida en ]a lumbre y se cuece. Traen el agua en unos jarros
grandes o en botes, y si ya llegó el marido corre la mujer a comprar
el pulque.

3. Así es que, maestro, le voy a contar unas palabras acerca de
mi pueblo y de mi vida. 

4. Momochco Malacatetípac mi pueblo, se llama Milpa Alta
en español, o la Asunción Milpa Alta, y está entre los cerros del 
Cuauhtzin y del Teuhtli. 

l. Ompa nochan, Momochco Malacateticpac, tlaca tequiti ihuan
cihuame tlaxcaloa, tlacualchihua. Oncuan on yecoz tlacatl ye ma­
yana nochi tlacuali za tequichia. Ihqui in ica nemia nochantlaca. 

2. Noca yahue tlaca tequitizque cihuame noihqui tlacoa ompa
tianquizco campa monamaca nacatl, yetl, tlaoli -nochi tlen mone­
quiz- cuahuitl, tecoli, xochicuali: nochi in itech monequi cihuame 
ipan cali. Y omocuepque cihuame tianquiztli quitlipantlalia tlacuali 
ihuan huici. Quizaca atzintli ica ce ticaxalotin nozo tepozcaxtin 
ihuan tia yohuala tenamic, tzicuini cihuatontli quicoaz neuhtli. 

3. Iqui in, temachtiani, niauh nimitztlanonotzaz inin tlatoli itech
naltepeuh ihuan nonemiliz. 

4. Momochco Malacateticpac, naltepeuh, itocan Milpa Alta cax-
tilancopa nozo Asunción Milpa Alta ihuan intzalan tetepeme 
Cuauhtzin ihuan Teuhtli. 
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EL PUEBLO QUE YO RECUERDO 21 
5. Mi padre, mi madre, hablaban bien el mexicano y el español.[En esa época, no como ahora, nadie se avergonzaba de hablar el mexicano. Muchos no sabían el castellano.] 6. [He visto mucho malo y mucho bueno en mi vida, pero lo quemás me gustó fue cuando yo era chiquita y comencé a ir a la escuela.] 
7. Pero primero voy a contar unas palabras acerca. de mi padre.Cuando yo era pequeña mi padre no trabajaba mucho. Sólo ras­paba sus magueyes en el campo y así hacía el pulque con sus doce magueyitos. Como no eramos muchos hijos entonces se podía vivir con el dinero del pulque. Por esos tiempos costaba el litro de pul­que tres centavos. Por esos tiempos no se usaba la palabra "litro" como hoy. Para medir había cuartillos, medios cuartillos y cuartos de cuartillo. 
8. Con eso podían vivir mi padre y mi madre. Luego vinieronmás hijos. Éramos muchos. Ya éramos seis hermanas. Para en­tonces mi padre trabajaba más porque éramos muchos en la casa. 

Mi padre tenía que trabajar en el campo. Ya llevaba el arado, ya trabajaba con el azadón. También había veces que trabajaba con la talacha; con ésta arrancaba los magueyes, y el azadón era para sembrar el maíz. Así vivió mi padre. Por eso fue que nunca nos faltó que comer, que beber; ni tampoco nos faltó nunca ropa. 9. Entonces mi padre cogía trabajo por destajo, como se dice.Y para poder trabajar bien se levantaba a las tres de la mañana; se iba a cultivar el maíz o a limpiar los magueyes, o a sacar troncos de maguey. Para las nueve de la mañana mi padre ya había termi­
nado su tarea; luego llegaba a la casa; ya estaba el almuerzo. Al­morzaba con frijoles de olla, o molito de olla con carne y con su pulquito. 10. Y luego se echaba encima el mecapa! y el hacha. Llevabacomida para dos días, también pulque para dos días, y agua para poder hervir café allá en el monte. Mientras se ponía a rajar la leña, dejaba armado el horno para que se hiciera el carbón. Cuan­do ya estaba funcionando el horno, se quedaba allí una noche y un día. Porque tenía que ver si se encendía o se apagaba el horno. Porque sabía trabajar el horno; se prende y se apaga; y si se apaga­ba, mi padre lo volvía a encender. 

20 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 

5. Nota, nonan, cuali otlatoaya macehualcopa ihuan caxtilanco-pa [ ... ] 
6. [ ... ]7. Achtopa inin tlatoli itech notatzin niauh nitlanonotzaz. leuacnehua nitepiton notatzin ayemo huel omotequitiliaya. Zan yehuatl omotlaquichiliaya cuentla matlactli huan orne metoton huan omo­tlachiquiliaya oncuan on. mochihuaz neuhtli. lean a yerno miac te­pilhuan oyeya cuali opanoaloya ica neuhtomin. Ipan on tonaltin ipatiuh ce litro neuhtli yeyi centavo. lea ipan tica on amo omopiaya 

litros que axan. lea tlatamachihualo iman tica on oyeya almontin tlacualmon ihuan cuarterón. 8. lea on omopanoltiaya notatzin ihuan nonantzin. Zan nimanoyecoque tepilhuan. Ye timiactin. Ihuan nocnehuan otiyeya tichi­cuacentin. Ye yiman tica on ocuache notatzin omotequiliaya ocua­che ipampa ye timiactin otiyeya ipan cali. Notatzin omopiliaya tlen motequitiliz tecuecuentla. Y omiq uilia ya arado, yomotequitiliaya tlaltepoztli. Noihqui quemanian omotequitiliaya ica tlalacha; inon ica metzontequiquixtilo ihuan tlaltepoztli ica omotocaya tlaoli. Ihqui on ic omonemiti notatzin. Oncuan on aic otechpolo tlen ti­cuazque, tlen tiquizque; nian noihqui totzotzoma aic otechpolo. 9. Ye yiman on notatzin omaniliaya tequitl que inon mitoa ica
estajo. Ihuan oncuan cuali motequitiliz omeuhtzinoaya yeyi hora huatzinco; nicaz motlatlalhuiz tlaoli, nozo mepopohuiz, nozo mo­metzontequixtiliz. Ihuan icuac aciz chihnahui tlatepoztlamachotilo­ni notatzin yomocencahuili ce tarea; zan niman omaxitiaya calitic; yecan almazal. Omamazalhuiaya ica ye molí nozo chilatl ica nacatl ihuan omitiaya ineneuhtzin. 10. Zan niman omaniliay'1 mecapali ihuan hacha. Omiquiliayaitacatl para orne tonali, neuhtli noihqui orne tonali, atzintli ica mo­pozoniliz icafentzin ompa cuautla. Noca moxexelhuiaya cuahuitl oncuan on metequechiliz horno oncuan quizaz tecoli. Iman yome­tequelic omocauhtzinoaya ce yohuali ihuan cemilhuitl. Oncuan on mohtiliz tla oticuic nozo oceuh horno. !pampa iqui on quimati qui­chihuaz horno; tlicui ihuan cehui; ihuan tla ocehuia notatzin omo­mectliquechilia ya. 
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11. EL TEUHTLI Y EL IZTACCÍHUATL
Hacia el norte, hacia México, se yergue el Cerro Sagrado, el Teuhtlj 
o Tehhuehuentzin, el Señor Viejo. Y al oriente duerme Iztaccfhuatl,
la Mujer Blanca, que separa a la capital del valle de Puebla.

Hay leyendas sobre estas montañas. 

11. Se cuentan cosas sobre el cerro del Teuhtli y sobre todos loscerros que nos rodean allá en el pueblo de Milpa Alta. Nos con­taban nuestros abuelos que el Teuhtli, hablando de cerros, era el más importante. Allí se formaban los grandes hombres, maravillo­sos: los curanderos, que se dicen, que se llaman sabios. Cuando alguien se enferma, se dice: "Vamos a limpiarnos con yerbas o con huevos." Allí van a arrojar los huevos o yerbas, con la piedra que se llama jade; allá donde está el Teuhtli. 12. Y todos estos cerros se comunican unos con otros hasta Cuer­navaca. Hay un camino debajo del Teuhtli y va a llegar hasta Cuerna vaca. Allí hay otro gran sabio: el gran señor Tepozteco, el que está al otro lado, junto a tierra� de Tepoztlán. Este señor tam­bién es un gran sabio. Mucha gente de Milpa Alta va a vender leña a Tepoztlán. Luego vuelven; allá están con el gran sabio: el Tepozteco. 13. Luego está el Popocatépetl; también es un gran señor. Allíestá durmiendo y su esposa está a sus pies. Se llama la "Mujer Blanca" o "Mariquita". 

11. Tlanonotzalo ipan tepetl Tehhuehuentzin huan nochtin tete­
peme tlen techmalacachoa in ompa Momochco Malacatepec. Inin 
Tehhuehuentzin techmononochiliaya tocoltzitzihuan hueyi moma­
malito que in tlatoltin in tetepe. Ompon mochihua tlen huehueyi 
tlaca, mahuiztiquez: tepatiquez que non mitoa, inon quincuitia tla­
matquez. Ihuan icuac aca mococoa quitoa, "Tiahue topopoazque 
ca xihuitl nozo ca totoltetl". Yehuan tlon ompon yauh quintepe­
huazque totoltetl nozo xihuitl ica tetl itocan chalchiuhtetl; campa 
metztica Tehhuehuentzin. 

12. Ihuan inimequez tetepe nochtin antica yencuic tlaxcol ica
Cuauhnahuac. Ca ce otli itzintlan Tehhuehuentzin huan yauh aciz 
Cuauhnahuac. Metztica ompa occe huey tlamacatzintli: occe lado
metztica impan in xolal in Tepoztlan Tlatihuani noihqui mahuiztic­
tlacatl Tepoztecatl. Inintzin tlatihuani no hueyi tlamatcatzintli. 
Miaque tlaca Momochco Malacateticpac ohuilaloya Tepoztlan mo­
namacaz cuahuitl. Zan niman huitz; can metztica huey tlamatque 
in Tepozton. 

13. Zan niman in Popocatepetl; noihqui ce huey tlatihuani. Om­
pon omocochititoc huan icihuahuatzin icxitlantzinco metztoc. Ito­
catzin Iztaccihuatl nozo Malintzin. 
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14. Cuentan que a esta Mujer Blanca la mandaban a cuidar bo­rregos; cuidaba toros, borregos, caballos. Servía de pastora. Era mujer noble, buena muchacha, maravillosa, bella; la carita de esta muchacha era preciosa. 15. Este señor, el Popocatépetl, le propuso matrimonio. Peroluego dijo la Mujer Blanca: "Ni tú, ni nadie; me voy a dormir. Tú me cuidarás." Y parece que se quedó dormida. Se acostó la Don­cella-Montaña a dormir y el Monte de Humo la está cuidando. 16. Cuando se dieron cuenta ya estaba allí un sacerdote.17. "¡ Mariquita, Mariquita!" dice el sacerdote, "¡ Levántate, le­vántate! ¿Qué haces? ¿Por qué estás dormida?" 18. "Yo no me he de levantar", contestó Mariquita. "Aquí esmi casa. Ahora levántenme si son tan fuertes. Mi marido, este gran señor, quiso que aquí me quedara dormida y aquí dormiré. Cuidaré todas las tierras. Desde aquí tendré cuidado de lo que be-· ben, de lo qne han de comer y todos se tendrán que encontrar con el Teuhtli. Por allí están todos los borregueros, los que me cuidaron y ahora cuidan a los borregos. Cuando comienza a venir la lluvia, cuando viene el granizo, a estos borregos se les llama 'borregos sabios'." 

24 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 
14. Inin Iztaccihuatl tlanonotzalo mach oconmotitlaniaya mome­piliz; oquimixotiliaya cuacuctin, metoton, cahuatin. Quenon omo­metztequitiliaya. Ruan ican cihuapili, cuali conetl, mahuizticcihuat], cualtzin; nochi ixaxayacatzin cuacualtzin cihuaconetl. 15. Inintzin tlatihuani oquimochihua oquimono�hililiz itlactzincomocihuauhtitzinoz in Popocatepetl. Zan niman ·oquimolhuili Iztac­cihuatl: "Nian tehuatl, nian amaca; niaz nicochiz. Tinechixotiz." Huan neci zan omocochitiz. Omotecatzino in cihuapiltepetl moco­chitiz ihuan Popocatepetl quimixotilica. 16. Zan niman icuac ornotac ye yehuatzin yompa metztica teto­topixqui. 17. "¡Malintzin, Malintzin!" quimolhuilia in teopixqui, "¡Xime­hua, ximehua! ¿Tlen ticchihua? ¿Tlica ticochi?" 18. "Nehuatl amo ninehuaz", ohualnanquili Malintzin. "Axannian nochan. Axan xinechehuacan tla nanchichicahuaque. Nona­mic, inin tlatihuani, oquinec nian nicochhuetziz huan nian nicoch­taz. Niquixotiz nochtin xolal. Oncuan niquintlalpoliuh tlen quizque, tlen quicuazque huan nochtin nenanamicoz Tehhuehuentzin. Om­poyon metzticate nochtin memt?pixque, tlen onechmixotilique huan axan quimixotilia metoton, inin metoton, icuac pehua quiahuiz huitze, icuac huitz tecihuitl; yehuan in quincuitia 'tlamatquez me­to ton'." 
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19. Inin oyeya ce cihuapili ompa Tepoztlan. Ce momoztla oyayatlapacaz achi miac tzotzomatli. Ompa atlaco otlacuaya. Oqúihui­caya itacatl; oncuan on tla yomayana otlacuaya. 20. Inin cihuapili achi cualtzin, cualtzin ixayac ihuan iyolo. Om­poyon oyaya momoztla tlapacaya ica panoz. 21. Amoca oquimatia tla ompa oya ica ompa on ichpocatl oqui­taya papanototol ica iyixpa. Amoca ipan omomatia tla oztopa yeyecame ompoyon. Icuac oquitaque ichpocatl ye cocoxque. Ichan yotlacualania tlilcan ihqui on ipan omochiuh. 22. Tatzintli de nichpocatl omoteniquili itlac ce caxtiltecatl aquinoquimolhuilic: "Mochpochtzin ya quipiaz ce conetontli, Nimitzmo­tlatlauhtilia amo timaguiliz; ihuan conetl icuac yecoz ticmotlazoti­liz. Hueyiyaz ihuan timotiliz tlen ipatiuh piltzintli." 
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LAS HAZAÑAS DEL TEPOZTECO 29 

23. Así sucedió; nunca le pegaron a la joven. Cuando tuvo alniño fue muy querido. Creció y se volvió un jovencito. 24. Y vino a pasearse a México. Él fue el que subió la campanade la catedral. 25. Cuando vino, venía cargando dentro del huacal dos palomas.Y otra vez se fue a Tepoztlán por el monte. Descansó el muchacho; como iba cansado, se acostó a dormir un rato. Tal vez no haya cerrado bien el huacal; se salieron las palomas. Y se sentaron: una sobre la iglesia de Tepoztlán y la otra sobre el cerro donde vive el 
Tepozteco. 26. Luego supo el joven que su madre se iba a casar. Cuandoya iba a entrar a la iglesia, comenzó un fuerte aire; y el Tepozteco 
se acercó al sacerdote. Y le dijo: "No los case usted porque la se­ñora tiene un hijo mío." No creyó en eso el sacerdote. Los casó y se fueron a la casa de la señora. Allí dieron de desayunar. En casa del joven dieron el almuerzo. Cuando ya iban a comer se acercó 
el Tepozteco y le dijo: "¿Por qué te casaste? Ya es grande nuestro muchacho y hubiéramos pasado la vida juntos." 27. No respondió la mujer. Luego se soltó un ventarrón. Se losllevó en un remolino; los subió arriba del cerro, donde se sabe que vive el Tepozteco. 

DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 
23. Ihquin omochiuh: amo quimagayan cihuaconetl. Icuac oqui­pix conetl ye tlazotli. Ohueyac ihuan omochiuh telpocatl. 24. Ruan ohuala opaxaloco ica Mexico. Yehuatl oquitlecahuitltepoztlatzilinali ca catedral.25. Icuac ohuala Mexico oquinhualmamatac itic huacali ornepalomaxtin. Ihuan yoyaya ica Tepoztlan occepa ica cuauhtlatli. Omocehuitl piltontli; ican yauh ciauhtaya tepitzin omotecac. Rueliz amo cuali oquitzatza huacali. Oquizque palomaxtin. Ruan omo­tlalique: ce icpac teopantli Tepoztlan ihuan occente icpac tepetl can chanti Tepozton. 26. Zan niman oquirnati telpocatl que inantzin yauh monamictiz.Ye yiman teopa calaquiz opeuh yeyeca; ihuan omopachoc in Tepoz­ton itlactzinco topixque. Quimolhuilia: "Amo tiquinmocencahuiliz ican cihuatontli quipia notelpochton." In topixque amo omotlanel­toquiti. Oquimocencahuilic ihuan oyaque ichan cihuatzintli Ompo­yon otetlaitilo. Ichan tclpocatl otlacualo. Iman ye tlacualoz omo­pachoc Tepozton huan quilhuia: "¿ Tlican otimonamictic? Ye hueyi totelpoch ihuan otimitzpanoltiani tonehuan." 27. Amo tlananqui l i  cihuatontli. Opeuh zan niman yeyeca.Oquihuicac ipan oyitic yecamalacatl; oquintlecahuitl icpac tepetl campa momati chanti Tcpozton. 
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IV. LA ESCUELA

En el mismo año de 1905, en la cercana capital de la República, se 
hace cargo del Ministerio de Educación, Justo Sierra. Le interesa 
grandemente la educación rural. Es creyente en la escuela federal, 
obligatoria y gratuita. La educación no debe limitarse al salón de 
clase, a la lectura y escritura. Debe ser un proceso social que ha 
de afectar a todos los aspectos de la vida. Ya existe una pequeña 
escuela particular en Milpa Alta, pero por 1905 se funda la escuela 
federal primaria. 

28. Por esos tiempos casi nadie quería mandar a sus hijos a la
escuela porque no podían vestir bien. Vivían sucios en sus casas, 
andrajosos; andaban jugando los niños por la calle o andaban por 
las milpas. 

29. En una casa había una buena señorita que sabía leer, leer
papeles. Enseñaba en su casa. Los padres querían que se les en­
señara a leer a sus hijos; pagaban un real por cada niño o niña que 
estudiaba. 

30. Se llamaba Mariquita; su marido se llamaba Mauro Melo.
También enseñaba a los niños. En esa escuela fue donde aprendí 
a conocer una, dos, tres letras y también a escribir y a leer. 

31. Mi madre después me platicó cómo yo lloraba porque quería
entrar a la escuela; todavía no había muchos profesores. 

32. Mi madre me tomaba de la mano e íbamos a la plaza. Pero,

28. lea ipan in tonaltin amoca huel oquinequia quihuicaz in ipil­huan ompa tlamachtilcalco ipampa ahueli quintzotzomatizque achi cualtzin. Inchachan onemia tzotzoyoquez, tzatzapaltiquez; zan ompa omahuiltitinemia pipiltoton ca ipan otli nozo oyatinemia ica cuecuentla. 29. lpan ce cali ometztaya ce cihuapili omomachtiaya momach­titzinoz, mopohuiz amatl. Omotemachtiliaya ipan icaltzin. Tatatzin ahquehuan oquinequia ixtlapohuizque ipilhuan; otlaxtlahualoya ce tomin cada piltzintli nozo cihuaconetl momachtiz. 30. Itocatzin Malintzin; tenamic itocatzin Mauro Melo. Noihquioquinmomachtiliaya pipiltoton. ltic on tlamachtilcali onohtiti ni­quiixmatiz ce, orne, yeyi letra ihuan ihqui cuiloz noihqui nitlapoaz. 31. Nonantzin nechmononochiliaya quename onichocaya ipampaonicnequia nicalaquiz tlamachtilcalco; ye yiman on a yerno huel mia­que oyeya temachtiquez. 32. Nonantzin onechmomatechanilitaya ihuan otitaya tianquizco.
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LA ESCUELA 33 

como pasábamos frente a la casa [de la profes<1ra] veíamos cómo jugaban los niños o a veces estudiaban. Y o lloraba; q-µería entrar para estudiar también. Lloraba mucho porque quería saber lo que decían los papeles, los escritos. No era yo grande; tenía siete años. Mi madre no quería que yo fuera a la escuela porque era chica y me fueran a tirar al suelo los niños. Pero mi padre y mi madre, como lloraba, no tardaron en llevarme con la señorita que daba clases. 33. Cuando ya era grandecita mis padres me llevaron a la escue­la grande. No querían recibirme para instruirme. 34. "A esta pequeña niña", dijo el inspector, "llévenla a su casay en un año me la traen. Entonces ya la recibiremos; que crezca más. Si no, estará llorando aquí". 
35. "Buen señor", le dijo mi madre al inspector, "le suplico mu­cho que se quede mi niña. Le gusta mucho aprender. Ya conoce algunas letras". 36. "¿Cómo va a saber?", dijo el inspector. "Si todavía está muypequeña; todavía no es grande. Ustedes quieren que reciba a su hija. Oigan: si recibimos a su hija, la dejarán ustedes aquí a las ocho. Tocarán la campana y tendrá que estar adentro o donde es­tén todas las niñas; y vendrán ustedes por ella a mediodía. Otra vez vendrá a las dos y media. No piensen que sólo en la mañana va a estudiar. ¿Qué dicen? ¿Aceptan o no?" 37. Mi padre y mi madre dijeron que así se haría. "Vendremosa dejarla temprano y vendremos por ella para que coma, y luego vendrá a estudiar en la tarde." 38. "¿Cuánto se va a pagar?", preguntaron mis padres.39. "Nada", contestó el inspector. "No pagarán las criaturaspara que se les enseñe." 40. Luego preguntaron: "¿Qué traeremos para que escriba, quélibro, que más pide usted que traiga mi hija mañana?" 41. Así contestó el inspector: "No, no se pagará nada. Si es cier­to que tiene tantas ganas de aprender, aquí le daremos papel y todo lo que necesite. Aquí le enseñaremos a leer; en la tarde le enseña­remos a coser, a cortar y muchas otras cosas curiosas. Eso sí, que venga limpia su ropa, su cabeza. Que no traiga animalitos y 

32 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 
Ihuan ican otipanoya ixpan on cali otitaya omahuiltiaya cocone nozo quema nian omomachtiaya. Nehuatl onichocaya; onicnequia nicalaquiz noihqui nomachtiz. Nichocaya coza ipampa onicnequia nicmatiz tlen qui toa arna me, inon tlacuiloltin. A yerno huel nihueyi; onicpiaya chicome xihuitl. Nonantzin amo omonequiltiaya niaz itic tlamachtilcali ipampa nitepiton ihuan nechtlacalizque occequi coco­netoton. Can nozo amo huecauh nonantzin ihuan notatzin ica ni­choca onechhuicaque itlauhtzinco cihuapili in omotemachtiliaya. 33. Ye yiman ye nihuehueiton notatzitzihuan onechmiquiliqueompa tlahueimachtilcalco. Amo oquinequia nechanazque ompa nomachtiz. 34. "Tetepiton cihuatontli", oquito in inspector, "xicuicacan na­mochan ce xihuitl ipan in nancualicazque. Ye tamechanilizque ma ocuachi huepahui. Tlacamo oncuan chocataz''. 35. Nonantzin oquimolhuilic inspector, "Mahuiztic tlacatl, huelmiac nimitzmotlatlauhtilia ma mocahua nocihuanton. Coza quite­quipachoa momachtiz. Ye quiixmati tepitzin letras". 36. "¿Quenin quimatiz?" oquito inspector, "Tepitzin cihuanton;ayemo huel hueyi. Namehuan nanquinequi namechaniliz namoco­neuh. Xiccaquican: tla ticanazque cihuanton nanquicahuaquihue nican ipan chicueyi tlamachotiloni. Tziliniz tepoztli yeyez calitic campa nochtin coco ne yezque; ihuan nancanaquihue tlaco tonali. Occepa hualaz ipan orne huan tlaco tlamachotiloni teotlac. Amo xiquitocan zan yehuatzinco momachtiz. ¿Tlen nanquitoa? ¿Nan­quicelia nozo amo?" 37. Notatzin ica nonantzin omitlahuique ma iqui mochihuaz. "Ti­cahuaquihue yehuatzinco ihuan ticanaquihue ican tlacuatiuh, ihuan zatepa hualaz momachtiz ica teotlac." 38. Omotlatlanique notatzitzihuan, "¿Quexquich titlaxtlahuaz­que?" 39. "Amitla", otlananquili inspector, "amo tlaxtlahuazque coconeican momachtizque". 40. Ye yiman on otlatlanihuac, "¿ Tlen ticualicazque ica tlacuiloz,tlen amochtli, tlen ocuache timotlaniz oncuan on moztla cualicaz noconeuh?" 41. Iqui otlananquili inspector: "Amo, amo tlacualicaz. Tla me­lahuac quitequipachoz momachtiz oncuan ticmacazque amatl ihuan nochi tlen quinequiz. Oncuan quinmatizque; ica teotlac quititizque tlatzomaz, tlatetequiz ihuan occequi tlamahuizoltin. Zan yehuatl hualaz chipahuac in tzotzoma, chipahuac itzonteco. Amoca cuali-
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que traiga zapatos; que no venga descalza. Ast aprenderán a vivir 
bien cuando sean grandes." 

42. Pasó el año y pasé a lo que se llama segundo año de ense­
ñanza. 

43. Así es como me dieron instrucción mis padres.
44. Por el año llamado de 1908 entré a la escuela llamada Con­

cepción Arenal de Milpa Alta [que estaba en una casa del pueblo]. 
Allí vivían en el primer piso el director y el inspector. El director 
se llamaba Lucio Tapia y el inspector se apellidaba Guzmán. 

45. Abrían temprano la escuela. Cuando yo comencé a estudiar
los maestros llegaban allá a Milpa Alta como a las nueve o nueve 
y media de la mañana. Poco tiempo después se decidió que, ya que 
este plantel era grande, se les arreglaran cuartos donde pudieran 
vivir los maestros. Cada uno tenía su cuarto. 

46. Ya para entonces todos los niños tenían que estar frente a
la escuela como a las siete y media de la mañana, cuando sonaba la 
campana. Entonces los niños corrían todos para tomar su lugar. 

47. Para entonces los padres estaban contentos y decían: "Así
muy pronto llegarán los niños. Si aprenden bien, buenos hijos sal­
drán de esta escuela." 

48. Y se decían los padres: "¿No querrá usted que su hijo o su
hija enseñe aquí también?" 

49. "¡Cómo no!" decían, "¡me gustaría!"
50. Estudiábamos dos veces al día y la que no llevara sus zapatos

brillosos, sin bañarse, o sin peinar, la mandaban a la escuela de los 
muchachos. Allí les lavaban los pies, las peinaban y le hacían brillar 
los zapatos con lo que llamaban ''bola". Con un trapo los brillaban 
hasta que estuvieran brillantes. Así es como nos enseñaron a vivir 
correctamente. Daba vergüenza que los muchachos le peinaran y 
lavaran a una la cabeza. Las llevaban a la escuela de Concepción 
Arenal otra vez. 

51. Era el año de 1908 y así nos enseñaban a vivir bien.
52. Allí en Milpa Alta no había agua. Iban algunas personas a

lavar a Nochcalco. También iban a lavar a San Gregario Atlapul­
co: otros a Tecómitl. Así es como nos tenían limpios. El padre 
se levantaba como a las cuatro de la mañana y con un caballo y 

34 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 
caz yolcatl icuac ticpac ihuan tlacahhuiz; amo hualaz sin cahtli. Iqui in motitizque quename nemizque icuac ye huehueyi". 42. Opanoc xihuitl ihuan onipano quilhuia orne xihpa nomachtiz.43. Iqui in notatzitzihuan onechmomachtilique.44. Jea ipan in xihuitl mitoa novecientos chicueyi onicalac ipantlamachtilcalco itoca Concepción Arenal Momochco Malacateticpac. Ompa chantiaya tlacpac director ihuan inspector. Director itoca Lu­
cio Tapia ihuan inspector itzonquizca Guzmán. 45. Oncuan on nochipa cualcan oquitlapoaya tlamachtilcali.leuac onipeuh momachtia temachtiquez oyecoya ompa Milpa Alta. Queman chicnahui tlamachotiloni huan tlaco. Zan nohuian omo­nemili quename inin tlamachtilcali hueyi oyeya, oquitlauhqueque quen caltin can chantizque temachticahuan. Xexelihca oyeya. 46. Y e yiman tica in nochtin piltzitzintin oquipiaya tlen yezqueixpan tlamachtilcali quemen chicome huan tlaco tlamachotiloni ye­huatzinco, icuac otzilinia in tepoztli. Ye yiman on piltzitzintin otzi­cuinia nochtin cacizque in lugar. 47. Ye yiman tica on tatzitzintin opaquia ihuan oquitoaya: "Iquinin zan cualcan hualazque cocone. Quema cuali momachtizque, cua­cuali cocone quizazque ipan inin tlamachtilcali." 48. Ihuan omolhuiaya tatatzitzintin: "Amo timonequiltiz motel­pochtzin nozo mochpochtzin oncan temachtiz noihqui?" 49. "Quenin amo", molhuiaya "zan huel nechpactiz".50. Otomachtiaya ocpac cemilhuitl ihuan ahquen amo cuicayaicac quename on petlantaz, nozo amo mamohuic, amo motzocuaz­hui, oquititlania ipan tlamachtilcali can momachtia pipiltoton. Om­pa pipiltoton oquixopapacaya, oquitzocuazhuiaya ihuan icahhuan noihqui oquintlapalhuiaya ica quicuitaya bola. lea ce tatapatli oqui­popoaya can quizaz tlapetlanali. Iqui on ica otechtitique quename ica tinemizque. lean tepinauhtin quename pipiltoton otetzcuazhui­aya oteamohuiaya. Tla yoquinmamahuique oquinhuicaya occepa tlamachtilcalco Concepción Arenal. 51. Yeca ipan novecientos chicueyi iqui in otechtitiaya que tine­mizque cuali. 52. Ompa Milpa Alta amo onyeya atl. Ohuilaloya Nochcalcotlapacoz cequi tlacatl. Ohuilaloya noihqui tlapacoz ica San Grego-
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un cuero, se iba a traer el agua allá a Nochcalco. Esa agua era para tomar y parn cocimtr. Así se resolvieron los trabajos. 
53. De nuestras maestras, ninguna quería quedarse a residir enMilpa Alta. No había casas que rentarles; no había pan. Ni quien sirviera [de criado]. Ninguno de los maestros se quería quedar. Así es que, tal como se había pensado, alquilaron casas. Para entonces comenzaron a quedarse en Milpa Alta [los maestros]. 54. Decidieron el prefecto y el inspector apresar a todos los

hombres, tuvieran hijos o no. Los hombres tendrían que estar encerrados para que los interrogaran y ellos contestaran con toda sinceridad. Les preguntaban si iban a enviar a sus hijos a la escuela. El que contestaba que sí mandaría a sus hijos a la escuela lo solta­ban. Y al que decía que no tenía hijos lo encerraban un mes. Y les preguntaban: "¿Cuántos niños tienen ustedes? ¿Los van a man­dar a la escuela?" Algunos respondían: "No tengo hijos; sólo her­manos y hermanas." "¡Pues dile a tu padre que los mande a la escuela! ¡No tendrán que pagar nada!" 55. En esa época era Secretario de Educación el señor Justo Sie­rra. Daba libros para que estudiaran los niños y papel para que escribieran. No se compraba nada [para la escuela en esos tiempos]; todo lo daban en la escuela y sólo exigían que fueran limpios los niños. Los de prjmer año, segundo, tercero y cuarto sólo aprendían a contar y cantar. Los de quinto y sexto estudiábamos en libros, y si eran niñas se les enseñaba a cortar, bordar ropa bonita en la má­quina. También nos enseñaban a dibujar en papel. Nuestros maes­tros también nos enseñaban a hacer pan. 

36 DE PORFIRIO DÍAz A ZAPATA 

rio Atlapulco; occequi ompa Tecomic. Iqui on otechpiaya tichichi­
pahuaquez. Tatatzintli omehuaya queman nahui tlamachotiloni ica 
ce cahuayo huan cuitlaxtli oyaya quicuizque atl ompa Nochcalco. 
Yehuatl on otiquia ihuan ica otlacualchihualoya. Opapanoc iqui in 
tlen omotetequipano. 

53. Totlamachtilcahuan amoca huel oquinequia mocahuaz chan­
tiz Momochco Malacateticpac. Amo onyeya caltin quintetlaque­
huizque; amo inyeya pantzin. Nian aca tlatepalehuiz. Nochtin 
temachtiquez amo oquinequia mocahuazque. Oncuan on omone­
mili oquintlaquehquc caltin. Ye yiman on opehque mocahque te­
machtiquez Momochco Malacateticpac. 

54. Oquinemilique prefecto ihuan inspector quimzatzacuazque
nochtlaca quipiaz nozo amo quipiaz iconeuh. Quipiaz tlen tzauhtaz 
queniman quitlatolanazque huan tlananquiliz tlen quitoa iyolo. 
Quintitlaniz tla quintitlanizque inpilhuan tlamachtilcalco. Aquen 
otlanaquiliaya quititlaniz ipilhuan tlamachtilcalco oquincacahuaya. 
Ihuan tlen oquitoaya amo oquipiaya tlen tzauhtazque ce metztli. 
Ihuan oquimilhuiaya: "¿Quezqui cocone nanquimpia? ¿Nanquiti­
tlanizque tlamachtilcalco?" Occequi oquitoaya: "Amo nicpia coco­
ne; zan nocnehuan." "¡ Can nozo xiquilhui motatzin ma quintitlani 
tlamachtilcalco ! ¡ Amotla tlaxtlahuazque !" 

55. Ye yiman tica on ometztac tlatihuani Justo Sierra, Secretario
Educación. Omotemaquiliaya amoxtin ica momachtizque coconc 
ihuan amatl ica tlacuilozque. Amotla omocoaya. Nochi on oquite­
macaya ompa tlamachtilcalco ihuan zan yehuatl yazque chichipati­
que cocone. Tlen primer año, segundo, tercero ihuan cuarto zan 
yehuatl omomachtiaya otlapoaya huan mocuicatiaya. Tlen mitoa 
quinto huan sexto omomachtiaya amatl ihuan tla cihuantoton oquin­
machtiaya tlatetequizque, t lacuicuilozque cua l i  tzotzomatli ica 
máquina. Otechitit iaya noihqui titlacuicuilozque itech amame. 
Noihqui otechnonotzaya totemachticauh quenin ica omochihuaya 
pantzin. 
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V. MUY PROPIO Y MUY CORRECTO
Recordemos que estamos en los albores del siglo XX cuando todavía 
imperan las normas culturales victorianas, por:firianas. Todas las cos­
tumbres han de sujetarse, en grado mayor o menor, a la vida europea. 
La .filosofía evolucionista exige este precio para el progreso de México. 

"Está mal" que los hombres "anden de calzón" y no de pantalón; 
está mal que las niñas "suban la escalera de la escuela sin medias"; 
que los niños anden sin zapatos. Milpa Alta se une a esta evolución y 
todo se va volviendo '' muy propio y muy correcto". 

Pero si levantamos los ojos más allá del Cuauhtzin, hacia Tierra 
Caliente, veremos que en sus chozas viven grandes masas de indígenas 
nahuas sin pantalones, sin medias, sin zapatos y sin escuelas. 

Pero nos hemos adelantado. Volvamos al relato de doña Luz. 

56. En tiempos del general Díaz había un juez en Milpa Alta alque se le llamaba prefecto. Éste era el que mandaba a la gente del pueblo. 57. Esto pasó por el año de 1909 cuando yo, Luz Jiménez, teníaunos diez años. 58. En esa época, gobernando nuestro padre Porfirio Díaz, loshombres sólo usaban camisa y calzón. Y les decía el pre�ecto: "También les digo que ya no quiero que anden saliendo en calzón. Quiero que aprendan cómo deben andar en este pueblo. Si tienen hijos los deben mandar a la escuela, y también cambiar ustedes de 

56. Iman imahtzinco general Díaz ompa Momochco oyeya alte­
petl quicuitiaya prefecto. Yehuatl on ma mitoz oquinmandaro ya 
oquinmandaroaya in altepetlaca. 

57. Inin ipanoc ca yipan novecientos chicnahui iman on nehuatl
niluz Jiménez onicpiaya cana matlactli xihuitl. 

58. Ye yiman tica in imac Totatzin Porfirio Díaz; tlaca zan omo­
tzotzomatia ya icoton ihuan icaltzon. Ihuan oquitoaya prefecto: 
"Noihqui namechilhuia namehuan aihmo nicnequi nanquiztinemiz­
que ica caltzon. Nicnequi ye namomachtizque quenin yezque ipan 
in xolal. Tla oncate cocone nanquititlanizque tlamachtilcalco ihuan 
nanquipatlazque namotlaque. Tla amo nanquipia tepilhuan zan 
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MUY PROPIO Y fUY CORRECTO 41 
ropa. Y si no tienen hijos sólo será necesario que cambien de ropa, [que compren pantalones]. El que no obedezca se le encarcelará un mes. Aquí los cogerán presos. Ya es justo que se compren ropa." 

40 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 
xihpatlaca namotlaquen, [ ... ] Ahquen amo tlaneltocaz ce metztli motlacalilia; oncuan quinchazque. Ye cuali ye necohuiloz tlaque­mitl." 
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59. Ometztaya ompa Momochco ce topixque itocatzin Juan de
Polo, mexicatlacatl. Oquimpiaya orne icnehua: ce itocan Conchita, 
occe Elenita. Yehuan in omochantiliaya ompa teopantli. Inintzi­
tzin cualtin mahuiztic cihuame omotetlacoliliaya tlacuali tlen icno­
tlacame. 

60. In topixque Juan de Polo omochilhuiliaya yeyi misa ipan
domingo. ihuan ica semana ome ipan macuili tlapoali huatzincotica. 
Nahui tlamachotiliztli otenotzaya teteachca. Icuac tziliniz macuili 
tlapoali ye yiman on moquixtiaya topixque ica itzotzomatzin oncuan 
ye pehuaz moteochihuaz misa. lpan semana oyeya orne misa huan 
ce rosario ipan teotlactli chicuacen tlapoali. 

61. Achton topixque -amo nictocamati itocatzin inintzin topix­
que- icuac yehuatzin ometztaya ipan teopantli omotectitili quenin 
ca netocoz. Oncuan achtocopa zan ica petlazoli; oquimoquimilhuia 
miqui huan iqui on ohuilaloya ica quitocazque. 

62. Oncuan oacic tonali topixque quinmolhuilia tiaca ihuan
cihuame: "Axcan namotequipachozque: nanquipiazque quezqui 
tomin ipampa ye cuali mochichihuazque caxatin, ma zan que col­
menas caxon. Aihmo netocoz miqui ica petlatl." Omotlanonochili 
topixque quename miqui sagrado quename teotatli. "Ipampa on 
namechilhuia ma iqui on ca netocoz." 
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63. También después el sacerdote Polo les dijo a todos los hom­bres y mujeres cómo se debía sepultar a un muerto y así se hizo. 64. Nuestro padre Polo salvó a mucha gente. Decía muy buenaspalabras. Nos alegraban el corazón. Si alguien del pueblo se en­fermaba, el sacerdote lo curaba. No cobraba caro, sólo veinticinco centavos. Y si era persona humilde no cobraba ni un centavo. Re­galaba alimentos en su casa para que los comiera el enfermo. Caldo hasta para veinticuatro personas. Todos los días iba a traer el caldo y carne de pollo y tortillas. Todos los días decía el sacerdote: "Dia­rio vendrás, hijita, para llevarle comida a tu señor padre. Cuando 
se alivie ya no vendrás." 65. Por esto no lo quería Basurto. Este hombre era el gran doc­tor de nuestro pueblo. Cobraba dos pesos, dos cincuenta y cinco; y si iba a casa pedía diez pesos. Como era muy buen médico no dolía pagarle ese dinero. 

44 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 
63. Noihqui topixque Polo oquinmononochiliaya nochtin tiaca

ica cihuame quename motocaz ce miqui ihuan iqui omochiuh. 
64. Totatzin Polo hueyi omotemaquixtili. Coza cuacuali, tlatoli

omotlanonochiliaya. lea on oyolehuaya toyolo. Amo quimectiliaya 
ipampa topixque oquimopatiliaya chantlaca tla aca amococoz. Amo 
patio otlaxtlahualoya, zan orne tomín. Ruan tla icnotlacatl amo 
tlaxtlahuaya nian ce centavo. Topixque oquitlacoliaya ichantzinco 
tlacuali tlen quicuaz cocoxqui. Iztayotl hasta cempoali ihuan ma­
tlactli tlaca. Momoztla mocuitiuh iztayotl ica cuanacanacatl ihuan 
tlaxcali. Omotlanahuatiliaya topixque: "Momoztla tihualaz, nan­
chi, ticuicaz itlacuatl motatzin. Icuac ye cehuiz aihmo tihualaz." 

65. lea on amo oquimotlazotiliaya Basurto. Inin tlacatl hueyi
tepatiqui ipan toxolal. Oquitlania orne peso, orne peso ihuan nahui, 
macuili; tla techanmicaz omotlaniaya matlactli peso. lean cuali te­
patiqui amo oteyolcococuaya tlaxtlahualoz. 
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VII. CAZA, LEÑA Y HONGOS
Aunque el pueblo se dedica ante todo a la agricultura, los montes tu­
pidos de la cordillera del sur del Distrito Federal dan a los habitantes 
caza, leña y hongos. 

66. Desde el bosque de Milpa Alta hasta el cerro del Ajusco losbosques de estos montes siempre están húmedos. Así es que todos los hombres y sus mujeres se ganaban la vida con ellos. Las muje­res que no tenían marido iban al bosque a buscar hongos y los vendían en la plaza. Con el dinero que sacaban de los hongos sus­tentaban a sus huérfanos. Estas mujeres del bosque, como querían mucho a sus hijos, traían hongos y tantita leña de allá arriba para darles de comer a sus hijos. 67. Los hombres de Topilejo y del Cuauhtzin, que está a un ladode San Pablo Oztotepec, también sacaban raíz de ocote y la escoba llamada "popote". También con este popo te hacían manojos y los iban a vender hasta México. Otros lo vendían allí en Milpa Alta. También traían escobas de varas. Como antes habíamos dicho, las escobas de popote servían para barrer adentro de las casas y las es­cobas de vara para barrer los patios de las casas. Así se mantenían hombres y mujeres. 68. También los hombres cazaban venados, conejos, teporingos;también zorrillos con que curaban a los que estaban enfermos de la sangre. Los hervían sin ponerles sal. El enfermo tenía que tomar 

66. Itech cuauhtlatli Momochco Malacateticpac hasta itech Ajus­cotepetl-inimequez tetepe nochipa tlacelic ipan in cuauhtlatin. lea on nochtin tiaca ica cihuame iqui inic omopapanoltiaya. Cihuame tlen inmoquez aihmo oquipiaya inamic oyaya cuauhtla xoletemoz­que, ye on oquinamacazquia ipan tianquiztli. Tlen tomin oquiquix­tiaya itech xoletl yehuatl onica oquimpanoltiaya icnotzitzin. Inime­quez cuauhtincihuame ican achi oquintlazotlaya inpilhuan ocuali­caya xoletl ihuan icuaticpac tepitzin cuahuitl ican oquintlacuachi­huilizquia tepilhuantoton. 67. lhuan tiaca itech Tupilejo ihuan Cuauhtzin itechcopa SanPablo Oztotepec noihqui oquiquixtiaya in nelhuayo ocotl ihuan tlachpahuaztli inon quicuitiaya popotl. Noihqui inin popotl oqui­mano ochichihuaya ihuan ocualnamacaya ompan Mexico. Occequi zan ipan ompa Milpa Alta oquimanamacaya. Noihqui ocualicaya tlacotlachpahuaztli. Tlen achto otenehque tlachpahuaztli in popotl ica otlachpanaloya ipan calitic ihuan tlaco tlachpahuaztli ica moch­panaya nochi caltemitl den cali. Iqui on opapanoaloya tiaca ihuan cihuame. 68. Noihqui tiaca oquimacia mamaza, totochtin, teporingo;noihqui yepatl ica tepatiloya inomequez necocoloya itech toyezo. Oquincuacualachiliaya; amo oquitlaliliaya iztatl. Quiltequiciayo 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/116b/porfirio_zapata.html



CAZA, LEÑA Y HONGOS 49 

el caldo en el que se había cocido la carne del zorrillo y tenía que 
comer un poquito de carne. También, si alguno se picaba con 
aguja y se le enterraba en la mano, con la carne o pellejo de este 
animal, puesta en la parte donde estaba la aguja, la sacaba. Así 
curaban en aquellos tiempos. 

69. También sembraban maíz, frijol y habas en los campos. Eso
era para vender mientras iban a buscar lo que venderían todo el 
año a Topilcjo, San Pablo Oztotepec y San Salvador Cuauhtenco. 
Sembraban terrenos, milpas de chícharos y coles y los llevaban a 
Xochimilco. Todo lo llevaban a vender. A veces así juntaban su 
dinero para comprar caballos. Otras veces compraban terrenos. A 
veces alquilaban terrenos. Así nuestros prójimos se ganaban la vida. 

70. En este bosque de Milpa Alta había muchos árboles y leña
y muchos hombres iban a leñar. Tumbaban árboles. En esa época 
nadie los castigaba ni lo metía a uno a la cárcel por tumbar árboles. 
Había muchos árboles. Toda la gente pobre arrancaba las ramas 
de los árboles tirados. Y si quería leña para que su esposa la ven­
diera en la plaza, traía leña rajada. Cargaba dos caballos y un 
burro, para que el burro cargara la leña que se utilizaba en la casa. 
Así es que muchos hombres iban a leñar en aquel bosque. Había 
encinos, ailes, madroños, ocotes y sauces silvestres. 

71. En estos árboles, tal como el ocote, se daba una yerbita que
se vendía en la plaza y se llamaba "flor de ocote". Se hervía y 
muchas personas la tomaban como desayuno. 

72. Había otra yerba llamada "tlaloreganillo"; también se guar­
daba con cuidado para cuand0 se enfermara alguno de dolor de es­
tómago. Se hervía y la tenía que tomar calientita el enfermo. 

73. También había otros .í.rboles como el aile que daba una frut?
roja y dulce. Se puede come-r. 

74. El encino daba fruta; le llamaban "zapote de encino". Cuan­
do se caía el "zapote de en 1;ino", venía el fruto que en español se 
llama "bellota". Nos platic�ban que se podía hacer como café. S. 
tostaba y se molía y se revdvía con un poco de café, que veníai 
a vender los hombres de Tep()ztlán. 

75. También los hombres cargaban sus escopetas para cazar co-
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cocoxqui inon tlen icohuicia yepanacatl ihuan quicuaz tepitzin nacatl. Noihqui tlacamo tzopiniaya ica acoxa ihuan itech iman ocalaquia ica in yolcatl in nacayo nozo icuitlaxehuayo. Zan qui­tlalilizque zan campa oyeya acoxa ihuan oquiquixtiaya. Iqui on ic oquimpatiaya achtocopa. 69. Noihqui oquitlacalia ipan cuentlatin tocazque tlaoli, yetzintliihuan ahuax. Yehuatl on momacehuitazque nochi in xihuitl noca yahue quitomozque tlen quinamacazque Tupilejo, San Pablo Ozto­tepec ihuan San Salvador Cuauhtenco. Oquitocaya miltin, chi­charonmiltin, colextin ihuan oquitemohuiaya Xochimilco. Nochi ohualnamacaya. lea on oquicentlaliaya in tomin quemanian ic oquicoaya cahuatin. Quemanian ic oquicoaya tlaltin. Quemanian ic otlalprendanaya. Iqui in ic opapanoya tohuanpotzitzihuan. 70. lpan in cuauhtlatli itech Momochco Malacateticpac onyeyamiaque cuauhtin ihuan tiaca miactin oyaya cuacuahuizque. Oqui­mamayahuia cuauhtin. Ye yiman tica on amaca oteahuaya nozo otctzacuaya ipampa momamayahui cuauhtin. Ixachi miaque ony -ya inimequez cuauhtin. Nochtlacatl tlen icnotlaca oquimatzatzaya­tzaya inomequez yohuehuetztaya cuauhtin. On tla oquinequia cuahuitl oncuan quinamacaz icihuauh ipan tianquiztli, ocualicaya tlaxexeloli. Quitlamamaltia orne cahuatin ihuan ce axno, oncuan on axno oquimamaya cuahuitl tlen omonequia ipan cali. Iqui in miague tiaca oncuacuahuia ipan on cuauhtlatli. Oyeya ahuacuauh­tin, ilcuahuitl, tamazquicuahuitl, ococuahuitl ihuan tepehuexocua­huitl. 71. Itech in cuauhtin quename ocotl ohuepahuia ce xiuhtontlicoza omonamacaya tianquizco ihuan oquicuitiaya "ocoxochitl". Mopozonia ihuan miac tlacatl quename desayuno ica tlayia. 72. Occente xiuhtontli itoca tlaloreganillo; noihqui mopipiayaicuac cehua aca moticocoa. Oquipozoniliaya ihuan tototonqu: oquipiaya tlen quiz cocoxqui. 73. Noihqui occequi cuauhtin oquitemacaya quename ilitl quite••maca ce xochicuali cbichiltic ihuan tzopelic. Cuali mocua. 74. Inahuacuahuitl oquitemacaya; inon oquicuitiaya "ahuatza­potl". Icuac ohuetzia ahuatzapotl hualaya inon oquicuitiaya caxf -lancopa bellota. Technonotzaya quename cuali omochihuaya q1 e 
café. Omocequia ihuan omoticia ihuan oquineloaya ica tepitzin café tlen ocualnamacaya tepoztlantlaca. 75. Noihqui tiaca ontochacia oquimamaya tepoztlacueponilor.i
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nejos, venados y otros animalitos más chicos que se llaman tepo­ringos. Se comían y todavía se comen estos animales. 76. También debajo de los encino", ocotes y ailes -debajo detodos estos árboles- nacían los hongos. Empezaban a salir los hongos en el mes de mayo. Entonces eran muy caros porque no había en ninguna otra parte. Los hongos se vendían mucho allí en Milpa Alta. Otras personas iban a sacar raíces de ocote, con las que hacían escobetas. Y debajo del ocote nacían los hongos, muy limpios, muy lindos y muy sabrosos. 77. También salían otros hongos llamados "nanácatl" y "hongo­hombre". Se molían, se les ponía chile verde y un poquito de epa­zote. Debajo del aile nacían los hongos llamados "de chile". 
78. Mi padre andaba en el monte y él conocía todos los hongos.Un día trajo a nuestra casa hongos de chile y un "hongo-hombre". Estos dos hongos traían la muerte, porque los había tocado una serpiente. Y los trajo para enseñarnos a conocer los hongos: el que 

se puede comer y el que trae la muerte. Los despedazó con un cuchillo sobre una tabla y nos dijo: "Vengan, vean y conozcan el hongo que no sirve y el que se puede comer." Este "hongo-hombre" y el "hongo de chile" se pusieron azules y luego se pusieron verdes. Traían la muerte. 79. Así es que todos los hombres ya sabían lo que era un hongobueno y uno malo. Por eso nadie llevaba a casa el que traía la muerte. Y luego se preguntaban: "¿ Cómo conoceremos el hongo que trae la muerte?" 80. Eran muchos hombres los que dormían en el bosque. El
hombre que había ido a traer la comida no había llegado. Todos dijeron: "¡ Vamos a buscar hongos! Aún tenemos dos o tres tortillas para cada quien. Ya empieza el hambre y no tenemos con qué en­rollar nuestras tortillas." 81. Dos o tres hombres se fueron a buscar hongos, de esos chi­quitos. Y otros se sentaron a quitarles la tierra a los hongos. Otro 
hombre puso una fogata, otro lavó la olla con que hervían el café que tomaban. Como esta olla era grande, lograron meter todo el hongo que se podía cocer para que alcanzara para que comieran todos. Lavaron los hongos luego, y ya hirviendo el agua echaron 
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ihuan quimaci totochtin mamaza ihuan occequi yolcatoton ocuachi tepitoton oquincuitiaya "teporingos". Inimequez yolcame omocua­ya ihuan mocua. 76. Noihqui itzintla ahuacuahuitl ihuan ococuahuitl ihuan ilca­cuahuitl -nochtin in cuauhtin itzintla- otlacatia xoleme. Opehua­ya xoletl oquizaya ipan metztli mayo. Iman on coza patioquez ican ayemo huel cana oyeya. Xoleme coza omonamacaya ompa Mo­mochco. Occequi tlaca oconquixtiaya inelhuayo ocotl ica oquichi­chihuaya tlapapaxelhuaztin. Ihuan itzintla in ococuahuitl otlacatia xoleme coza chichipahuaque, achi cualtzitzin, noihqui huelhuelic. 77. Xoleme noihqui oquizaya nanacame, tlacananacatl. Omoti­cia, omotlacaliliaya chilchotl ihuan tepitzin yepazotli. Itzintla ail­cuahuitl otlacatia occequintin xoleme quincuitiaya cliilnanacame. 78. Notatzin omonemitiaya ipan cuauhtlatli ihuan nochtin xolemeoquinmixmachiliaya. Ce tonali ohualmiquili tachan chilnanacatl ihuan ce tlacananacatl. Inimequez orne xoleme ocuaiicaya miqui­]iztli ipampa oquimamatocato coatl. Huan omiquilic oncuan tech­motitilizquia oncuan tiquiixmatizq ue xolet: tlen cuali mocuaz ihuan tlen ocuicatza miquiztli. Omotetequilic ica tepoztlatlateconi ipan ce huepali huan otechmolhuili: "Xihualaca, xiquitaqui ihuan xiquix­matican tlen amo cua]i xoletl ihuan tlen cuali mocuax." Inin xoletl tlacananacatl ihuan chilnanacatl oxoxoqueque ihuan zatepa oxoxo­queque quiltontiquez. 79. Iqui in nochtin tiaca yomohtitiaya tlen cuali ihuan amo cualixoletl. Oncuan on aihmo ca ocuica ya ichachanton xoletl tlen ocui­caya miquiztli. lhuan ye yiman motlatlania: "¿Quen ica tiquiixma­tizque xoletl inon cuicatz miquiztli?" 80. lean miactin tiaca ompa ocochia cuauhtla. lhuan ce tlacatlahquen oquihuicaya in tlacual amo acito. Yiman tica on quitoa nochtin: "Tiahue tictemoa xoletl. Oc topilia orne nozo yeyi t]axcali. Yauh pehuaz timayanazque ihuan antlein tlen ica ticuamanazque totlaxcal." 81. Orne que ycyi tiaca oquitemoto xoletl, inon tzitziquitzin.Ihuan occequi omotlalique quicuiquilia tlali tlen itech ohualaya in xoletl. Occente tlacatl oquitlalic tzitzintli; occe oquipapac xoctli tlen ica pozoniaya atlapozon ica tlayixque. Inin xoctli ican hueyi ihuan miaque xoleme onyeya oquixnenehuilique quename itic on xoctli nochi xoletl cuali huiciz ihuan conehuiz oncuan tlacuazque nochtin. Oquipaque in xoletl zan niman ihuan ye cuacualaca atl oquitete-
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los hongos en la olla. Así se cocerían pronto. � Luego probaron a ver si ya estaban cocidos y si ya se podían comer. Les pusieron chi­les verdes, cebollas y epazote. Así saldría muy sabrosa la comida. 82. Había un hombre que no tenía ganas de comer el hongo. Sucorazón le decía: "¿ Quién sabe si esté bueno el hongo que vamos a comer? ¿O quién irá a morir?" Entonces dijo el señor: "No se espanten, no se espanten; comeremos hongos buenos." 83. Luego repartieron y sacaron las tortillas. Y gritó uno deellos: "¡ Ya viene el que nos trae la comida! Trae nuestras tortillas hoy comeremos muy bien." 84. Pero aquel hombre no quería comer con agrado porque sefuera a envenenar con el hongo. El buen hombre, el que había he­cho la comida, dijo: "Siéntense; vamos a comer. Nadie va a morir". Todos: gritan "¡ Vamos a ver, vamos a ver lo que le puso usted!" 85. Y así comenzó el hombre: "Este peso no se hizo verde. Hir­vió la moneda dentro de los hongos. Lavé el peso con jabón e ixtli. Y cuando el agua estaba hirviendo lo eché dentro de los hon­gos. Y miren: ni los hongos están verdes ni el peso se hizo verde. Esto quiere decir que los hongos están buenos." 86. De esto se comenzó a decir que en años anteriores moríanmuchos más porque no conocían bien los hongos. Los comían a lo tonto. Ahora se preocupan porque los hongos sean buenos. Ya nadie muere. 
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pehque itic xoctli xoletl. Oncuan on icihcan huiciz. Ye yiman con­mati tia yohuicic, ye yiman on ye cuali mocuaz. Oquitlalilique chil­chotl, xonacatl ihuan yepazotli. Oncuan on ahuiyac quizaz tlacuali. 82. Oyeya ce tlacatl amo huel opaquia iyolo quicuaz xoletl. Zaniyolo oquilhuiaya: "Ah quimati cuali xoletl ticuazque nozo abquen miquiz." Iman tica on otlato tlatihuani: "Amo ximomauhtican, amo ximomauhtican: xoletl ticuazque nochi cuali." 83. Yiman tlaxexeloa nochtin oquiquixtique in tlaxcal. lhuantzatzi nechca, "Ye huitz tlacualero". Cuicatz totlaxcal; axan tec­tlacuazque. 84. Inon ce tlacatl amo yolehuia iyolo achi omoyolcocuaya icamopahuiz ica xoletl. Mahuiztic tlacatl, in oquitlali tlacuali, qui toa: "Ximotlalican; tiahue ti tlacua. Amaca miquiz." Nochtin tzatzi: "Tla tiquitacan, tia tiquitacan, tlen otimotlalili." 85. lhuan opeuh tlacatl: "Inin ce peso amo xoxoqueuh. Ocua­cualaca itic xoletl. Cual on nicpapac ca xapo ica ichtli in ce peso.Iman cuacualaca atl ica xoletl onictlacal inin peso itic xoletl. Huan xiquitacan: nian xoletl amo xoxoctic nian ce peso amo xoxoqueuh. Inin quitoznequi cuacuali xoleme." 86. Yompon ohualpeuh zazanili que ica achtocopa omimicoaloyaican amo omixmatia xoletl. Omocuaya zan tlahuiz. Ipampa on netequipacholoya ma cuacuali xoleme yecan. Aihmo aca omiquia. 
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VIII. EL SANTO SEÑOR DE CHALMA
A unos sesenta kilómetros del pueblo, en el Estado de México, se en­
cuentra el santuario del Señor de Chalma, construido sobre la gruta 
del Oztotéotl, Dios de la Cueva, divinidad prehispánica. Los habitan­
tes de Milpa Alta van a ofrecerle su devoción ferviente al Cristo Cru­
cificado de Chalma. 

87. Allá en el pueblo de Milpa Alta iban tres veces al año a hacerofrendas ante nuestro Señor y Padre que se llama de Chalma. A este buen Dios iban a dar las gracias cuando se enfermaban hom­bres, mujeres o niños. Sólo con invocar su nombre se aliviaban. Por eso mismo muchas personas le tenían gran devoción. Y por eso tres veces al año la gente seguía ese camino. Algunas personas iban a ofrecerle candeleros. Ciertas personas hacían bultitos de flo­res envueltos en yerba. Así llegarían allá a Chalma a visitar al Dios, a cambiarle las flores: a quitarle las flores secas y ponerle las fres­cas a los pies de nuestro Dios Padre. Toda la gente llevaba cual­quier cosita a sus pies, también cirios. Eso le ofrecían. 88. Comenzaban la caminata en el mes de enero. Iban muchoshombreg y mujeres a hacer ofrendas allá a Chalma, a dar gracias. Si alguien se había enfermado y había invocado a Nuestro Padre Dios de Chalma con todo el corazón y lo había aliviado, o si alguno era apresado o iba a ser muerto por ladrones y con invocar a nues­tro Padre Divino de Chalma le devolvía las fuerzas, Y a los que 

87. Ompa Momochco yexpa xilmitl ohuilaloya nehuentilozitlauhtzinco in Toteotatzin itocatzin Chalma. lnintzin mahuiztic teotl oconmotlazocamachililiaya ipampa tiaca mococoa, cihuatl nozo pipiltzitzintin. Zan ica oquimotenehuilia ya ocehuihualoya. !pampa on huel miac tlacatl oquimaxilique ica devoción. Ihuan icaon yexpa tiaca xihuitl oanaloya. Cequi tlacatl omohuentiaya cande­lerotin; cequi tlacatl oquixihquimiloaya achi miac xochitl. Oncuanon acizque ompa Chalma quimotlapalhuizque teotl quimotlalilizque,quimopatililizque xochitl inon yehuahque ihuan quitlalizque inoncelic ixitlantzinco in Toteotatzin. Nochtlacatl ocuicaya zazo tleinompa ixitlantzínco, noihqui cirios. Ye on oyaya mohuentizque.88. Opehuaya oanazque ipan metztli enero. Oyaya miac tiacaihuan cihuame mohuentizque ompa Chalma, quinmotlazocamachi­lilizque. Tiaca omococo ihuan oquimotenehuili Totatzin Chalma ica nochi iyolo oquimocehuiliaya. Nozo cequi oquintzacuaya nozo oquinmictizquia ichtehquez ihuan zan nica oquimotenehuiliaya To­teotatzin Chalma, oquimocuepililiaya chicahualiztli. Ihuan inome­quez quintzacuiliaya ichtehquez oquinmomaquixtiliaya noihqui. Zan ica oquinmotenehuiliaya mahuiztic teotl ocholohuaya ichtehquez: 
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eran asaltados por los ladrones los salvaba también. Sólo con in­
vocar al buen Dios huía el ladrón: ni golpeaba ni se llevaba nada. 
Y por eso la gente se juntaba en el templo de Chalma. 

89. Estos buenos hombres y mujeres hacían sus itacates con
tamales clacloyos y gorditas de manteca. Llevaban medicina; si al­
guien enfermaba en el monte se la daban. Se preparaban con me­
dicinas hasta para los caballos porque con el frío podría dar alguna 
enfermedad. 

90. Pasaban por San Pablo Oztotepec, luego por San Salvador
Cuauhtenco, San Miguel Topilejo. En este pueblo se sentaban los 
peregrinos a calentar su comida. Allí desayunaban una tortilla o 
un pan con un poco de café. Así desayunaba la gente. 

91. Luego hablaba el que jba adelante: "¿Ya todos terminaron
de desayunar? Que se monten en medio de los huacales: como ya 
desayunaron vamos a llegar temprano. Allí en Agua de Cadena 
comeremos." 

92. Se pasaba por Tierra Blanca. Luego Agua de Lobos. Y lue­
go Agua Escondida. "De aquí en adelante se tienen que dar prisa 
los que van a pie; que nadie se quede atrás. Vamos todos juntos; 
no sea que nos salgan los ladrones. Se habla mucho de que hay 
ladrones en Agua Escondida. Quien quiera tomar agua lo puede 
hacer porque está lejecitos Agua de Cadena." 

93. Allí en Agua de Cadena se bajaban de los caballos a calentar
comida. Muchos hombres juntaban leña; hacían fogatas para ca­
lentar la comida. Se veía muy bonito. Por aquí y por allá se veía 
sacar comida. Los ricos llevaban carne de gallina, de guajolote y 
tamales. Muchos de nuestros prójimo� no llevaban nada, ni una 
tortilla ni un pan. Pero les regalaban por aquí y por allá. Les gri­
taban: "¡Vengan a tomar su tortilla!" Otra persona decía "¡Venga 
usted, otra tortilla con carne!". Otros les regalaban tamales, hasta 
que se llenaban los que no llevaban comida. 

94. Los peregrinos también llevaban algo de aguardiente, anís y
jerez. Así es que si alguien iba sudando y quería tomar agua fría, 
le echaban al agua un poco de aguardiente para que no se enfer­
mara. Anís y jerez para los que iban a caballo. Iban las mujeres y 
doncellas; mas, como no podían apearse de los caballos, probaban 

56 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 
nian amo quinmacatehuaya, nian amo tla oquiquixtiliaya. lea on tlaca ompopolahuia ompa itic teocali Chalma. 89. Inimequez mahuiztic tlaca ihuan cihuame oquichihuaya ita­catl ica tamali, tlatlayoyo ihuan popoyec. Oquimamaya patli tla ca mococoz ipan cuauhtlatli, ye on quimacazque. lea on netlaliloya patli hasta para cahuatin ican cehua quimaci itic cocoliztli. 90. Panoaya ica San Pablo Oztotepec, zan niman San SalvadorCuauhtenco, San Miguel Tupilejo. Ipan in xolal nochtin nenenca­tzitzintin omotlaliaya tlatotoniloz. Ompoyon momacehuizque ce tlaxcali, nozo ce pantzin ica tepitzin atl apozon. Iqui on ic otlayia tohuampohuan. 91. Ye yiman tzatzi teecanqui, "¿Ye nochtlacatl omocencahua]otlayi? Tlen cahuapahuiloa ma yenetlalilo intzalan huacaltin; ican yotlaihuac tocxanazque achi cualcan tacizque. Ompa Agua de Ca­dena titlacuazque". 92. Opanoaloya ica Tierra Blanca. Zan niman Agua de Lobos.Zan niman opanoaloya Agua Escondida. "Oncuan necxanaloz tlen nenemoa; macamo necahualo t lacuitlapa. Tonochtin tomanaca; cuachi topan quizazque ichtehquez. Ipan in Agua Escondida huel momati ichtehquez. Ahquen quinequi atliz cuali quichihuaz oncuan achi huehuecaton ca Agua de Cadena". 93. Ompoyon Agua de Cadena cahuatemoa tlatotonilo. Miactintiaca quicentlalia cuahuitl; quitlalia luminarias can mototoniz t1a­cuali. Achi cualtzin omohtaya. Nepa, nian, omohtaya cualquixtia tlacuali. Tlen inon tlatiquihuaquez cuicaya cuanacanacatl ihuan huexolotlacuali ica tamali. Ihuan miaque tohuampohuan amotla ocuicaya, nian ce tlaxcali, nian ce pantzin. Oquitlatlacoliaya nepa, nian. Quitzatziliaya, "¡ Xicanaqui motlaxcal !" Occe tlacatl cuali­toz. "¡ Xihuala: occe motlaxcal ica nacatl !" Occequi quitlacoliaya tamali, can pachihuiz ahquen amo cuica itacatl. 94. Noihqui ocuicaya mohuentiquez tepitzin aguardiente, anísihuan jerez. Oncuan on tla mitonitiuh ahquen quiz atzintli itztic quipiaya tlen quitequilizque tepitzin aguardiente oncuan on amo mo­cocoz. Ihuan anís ihuan jerez inon tlen cahuapa. Oyaya cihuame nozo ichpocame ican ahueli ocahuatemoya oquicamamatia in jerez 
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el jerez, para no tener mucha sed hasta no llegar al agua. Luego se subía todo el mundo a sus caballos en Minas, un cerrito. Este cerro está arriba de Agua de Cadena. 95. Al que no va con todo el corazón a Chalma a hacer su ofren­da, le pasa algo en el cerro. 96. [Íbamos] nosotras, mi madre y yo, y dos hermanas. Y dijouna de mis hermanas: "Si yo hubiera sabido que estaba tan lejos Chalma, nunca hubiera pensado en decir voy." Mi hermana que iba a caballo volteó y le dijo: "No te enojes, corre. Ya te montarás a caballo. Y o me iré a pie." Nadie se imaginaba lo que les iba a pasar a mis hermanas. La que iba montada se cayó del caballo, cayó debajo del caballo. Pensamos que se había lastimado o que le había dado una patada el animal. No le pasó nada; porque ella sí iba con todo el corazón. 97. Por esa época se había enfermado mi madre.98. El curandero dijo: "Ya no se va a aliviar la madre de ustedes.¡ Sáquenla, váyanse! Ya no tarda en morir." 99. No faltó quien nos dijera: "Les engaña el curandero. ¡ Invo­quen al Gran Señor de Chalma y verán cómo pronto se alivia su mamá!" 100. Todas nosotras llorábamos e invocábamos al Señor de Chal­ma y a Nuestra Madre de Guadalupe. "Si alivian ustedes a nuestra madre, ¡ Oh Divino Padre de Chalma y Madrecita de Guadalupe! iremos a visitarlos todos los años con todo el corazón. Y nuestra madre irá por delante. Les daremos las gracias porque da tristeza perder a nuestra madre. ¿Quién trabajará, quién cuidará a los más chicos, a los pequeños?" 101. Y el señor de Chalma nos devolvió a nuestra mamá. Asíes como nos devolvió a nuestra madre. Todavía vivió mucho. Y todos los años íbamos en peregrinación hasta los pies del Dios. Pri­mero fuimos así: no llevamos nada. Y al siguiente año llevamos dos candeleros y ceras y flores como ofrenda por la salud de nuestra madre. 102. Ya bajamos de arriba del cerro de Minas. Tomamos el ca­mino como a las cinco de la tarde. Ya vamos hacia donde vamos a dormir: Santa Marta. Los de ese lugar ya tienen comida y café, 
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oncuan on aihmo huel amiquiz, hasta icuac axihuaz campa onca atl. Ye yiman yomocahuatlalique nochtlacatl Minas, cen tetepetl. Inin tepetl ca yihpac Agua de Cadena. 95. Ahquen amo ca iyolo oyaya Chalma tlalhuiquixtiz tia itlaoquipanoaya ipan tepetl. 96. Tehuan, nonantzin ica orne nocnehuan. Zan oquito occenocneuh: "Tia onicmatini quename huehca metztoc ic Chalma aic oniquitoani 'Niaz'." Jhuan inon nocneuh cahuapa oya ya mocuepa huan quilhuia: "Amo xicualantiuh; xitzicuini. Ye yiman timoca­huatlaliz. Nehuatl ye ninenentaz." Amoca itech omachiaya tlen quipanoz nocnehuan. Inon cahuapa oyaya omotepexihui ihuan ocalac itzintla cahuayo. Otiquitoque yomopepetoni nozo oquitili­zac yolcatl. Amotla oquipano ipampa yehuatl oyac ica nochi iyo1o. 97. lea ipan in tonaltin omococotzino nonantzin.98. Tepatique oquito: "Aihmo cehuiz namonantzin. ¡ Xiquixti­can, xiacan ! Aihmo huecahuiz miquiz." 99. lhuan amo poliuh ahquen otechilhui: "¡ Namechcuamana te­patique ! ¡ Xicmotenehuilican mahuiztic Tlatihuani Chalma ihuan nanquihtazque quename icihcan mocehuitiz namonantzin !" 100. Tonochtin tichochoca ihuan oticmotenehuilique Chalma icaTonantzin Guadalupe. "Tia nanquimocehuilizque -¡Toteotatzin Chalma ihuan Tonantzin Guadalupe!- cecen xihuiti tamechmotia­palhuitihue ica nochi toyolo. lhuan tonantzin techmecanilitaz. Huel miac tamechtlazohcamachUilizque ipampa tetlacolti tihpopclhuizque tonantzin tocahuazque ticnome. ,¿Ahquen tequitiz, ahquen quimo­xotiz piltzitzintin inomequez tziquitzitzin?" 101. Ihuan Toteotatzin Chalma oquimozcaltili tonantzin. Iqui inque otechmocuepilili tonantzin. Omohuecahuiti monemiti. lea 011xihuitl ihuan occe xihuitl otonyaya tohuentizque ixitlantzinco teotl. Achto zan iqui otiaque: amotla oticuicaque. lpan orne xihuitl oto­huetito orne candelerotin ihuan cirios, xochitl, ipampa otimotlazo­camachililito que otechmozcaltili tonantzin. 102. Ye titemo icpac Minastepetl. Tonoana queman macuili te­poztlapoali huatzincopa. Ye tiahue campa ticochizque itocayoca: Santa Marta. Ompoyon chanequez ye quipia tlacuali, atlapozonali, 
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por si alguien quiere tomar y comprar pan o comer tortilla. Luego se van acostar. 103. A las ocho horas llegaban a Santa Marta, bien lejos dedonde comimos. Todos querían llegar pronto. Arreaban sus caba­llos; así llegarían todos juntos. Llegábamos como a las ocho de la noche. Y los hombres que querían hervir un poco de café para que tomaran sus hijos y sus esposas hacían una lumbre. ¡ Muy bonito que se veía! Se veía humo por aquí y por allá. Por allá y por acá se calc1 taban los niños y las mujeres. Mientras tanto los hombres iban a buscar agua por donde ya conocían. Otros iban en busca de leña. Arrancaban leña en el monte, la más seca, para que no ahumara. Muchos estaban cansados. Llegaban, tendían sus petates de palma para descansar. Mientras tanto los hombres servían el café y calentaban las tortillas y comida. Luego se acostaban. 104. Como a las cuatro de la mañana se levantaban para llegara Chalma a las siete de la mañana. 
105. Cuando corrían los animales (lo que se llama galopar enespañol) entonces todos los peregrinos apre .. uraban el paso detrás de los caballos. Si toda la gente se apresuraba a correr, a veces 

para las cinco de la mañana ya íbamos pasando por un pueblo que 
se llama Santa Mónica. Y en un momento � e pasaba sobre un río. Y allí los que se cansaban de andar a cabano se iban a pie hasta Ocuilan. 

106. Luego entraban los peregrinos por d camino donde estándos pinos. Contaban que un hombre tenía 1�sposa e hijos. Parece que a la mujer se le murió su esposo. Este l•ombre ofreció llevar a 
la mujer a Chalma. Como se les alegraron ks corazones, se fueron. Y como pecaron, nuestro padre divino los convirtió en árboles. Se 
ve q�e se están abrazando y al pie de los árboles pasa un pequeño arroyo. Toda persona que iba por primera vez tenía que bailar frente a estos árboles. Unos hombres dejaban el sombrero. Algu-· 
nas mujeres bailaban y otras se cortaban el pelo y lo colgaban en el árbol. Algunas mujeres se rompían las wpas y también las col­gaban. Se contaba que también se colgab.� en el árbol el ombligo de un niño en una bolsita. Habiendo ba"ado y todo ya colgado, 

60 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 
tla ca quinequiz tlayiz ihuan quicoaz pantzin nozo quicuazque in 
tlaxcali. Ihuan motecatihue. 

103. Chicueyi tlamachotiliztli oacihualoya ompa Santa Marta;
achi huehuecaton in campa titlacuaque. Nochtin oquinequia aciti­
hue icihcan. Oquinpehuaya cahuatin; oncuan on tlamachaxihuaz. 
Otonacia queman chicueyi tepoztlamachotiloni yohuali. Ihuan 
tlacatzitzintin tlen oquinequia quipozonizque tepitzin atlapozon 
oncuan on quizque tepilhuan ihuan tecihuauh oquichihuaya tlitl. 
¡Achi cualtzin omohtaya! Nepa, nian tlapopoca; nepa, nian moto­
tonia coconentoton ica cihuame. Noca tlaca yahue quitemozque 
atl campa yehuan ye quimati. Occequi ocontemoaya cuahuitl. Qui­
matzatzayatzaya ompa cuauhtlatli, inon huahuauhqui cuahuitl, on­
cuan on amo popocaz. Tlacayo ociaohualoya. Oaxihuac, omozoh­
q ue zoyapetlame oncuan on necehuiloz. Noca tlaca atlapozonia 
ihuan tlatolonia tlaxcali ihuan tlacuali. Zan niman onetecoya. 

104. Onehualoya queman nahui tlapoali huatzincopa oncuan on
axihuaz Chalma queman chicome tlapoali. 

105. Icuac tzicuini yoyolime (inon mitoa galopearoa caxtilancopa)
iman on nochtin nenencatzitzintin achi netlalolo ic campa cahuatin. 
Tla nochtlacatl nimanalo iqui in tzicuinoa queman nian ipan ma­
cuili tepoztlamachotiloni ipan otihue ixpan ce xolal quicuitia Santa 
Mónica. Ruan oc tepitzin opanoaloya ipan ce apantli. Ompoyon 
tien yocahuaciaque cahuatemo ihuan nenentiuh hasta Ocuiia .. 

106. Zan niman ocalacoaya nenencatzitzintin nochi in otli campa
cate orne tzitzime. Tlanonotzaloya quename tlacatl ye oquipiaya 
icihuauh ihuan ipilhuan. Ihuan cihuatl mate omic inamic. Inin tla­
catl oquitlalhui cihuatl cuicaz Chalma. Quenin oyoleque, oyaque. 
Ihuan ipampa otlatlacoque Toteotatzin oquinmocuepili cuauhtin. 
Mota quename monahuatequi ihuan itzintla inin cuauhtin pano 
tepitzin apantli. Nochtlacatl tlenin ohuiialoy� quen ihtítzín oqui­
piaya tlcn mítotizque ixpan in cuauhtin. Cequi tlacatl oquicahuaya 
in cuatlacecahuil. Cequí cihuame ompoyon o•nitotiaya íhuan occe­
qui oquitequia intzonhuan ihuan oquipiloaya itech cuahuitl. Cequí 
cihuame oquiciotomaya intzotzoma ihuan oc;uipiloaya itech cua­
huítl. Mítoaya noíhqui oquipiloaya itech cuahuitl ixíc conetl ica 
papaltelton. Tia yomitotíque ihuan nocbi yoquipililoque, íman on 
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de nuevo caminaban hasta llegar a Chalma. Se decía que en ese 
lugar se dejaba todo el cansancio debajo de esos árboles. 

107. Los hombres ya no se apeaban: se ibap. derechito hasta lle­
gar a las plantas de Nuestro Señor de Chalma. Derechito llegaban 
a la iglesia, ni siquiera descansaban. Luego se bajaban del caballo 
y entraban a la iglesia, donde el buen sacerdote decía la misa. 

108. Los que iban a pie ya no alcanzaban la misa. Ya no se
preocupaban porque iban a llegar tarde. Algunas mujeres se senta­
ban a descansar mientras otras iban al mercado a comprar lo que 
se iba a comer a mediodía. Y se decían "Se nos hizo tarde; por eso 
no oímos misa. Descansaremos y luego iremos a saludar al buen 
Dios." 

109. Así se hacía; descansaban y luego se iban a lavar los pies,
a lavarse la cabeza, con el agua que pasa más abajo de la iglesia, Je 
podemos llamar un río muy ancho. Allí se iban a bañar las muje­
res, los hombres y los niños. 

110. Después de bañarse y de comer, se decían: "Ya descansa­
mos; vamos a la iglesia. Allá nos está esperando nuestro buen pa­
dre." 

111. Luego los peregrinos metían a la iglesia las ofrendas que
habían traído a Dios Nuestro Padre. Se formaban a la izquierda y 
a la derecha: unos llevaban cirios, otros veladoras, había quien lle­
vara aceite de los peregrinos; otros llevaban flores, floreros y tam­
bién llevaban manteles para ponerlos en el altar de Nuestro Divino 
Padre. Cuando entraban, el buen sacerdote venía a su encuentro 
con agua bendita para bendecirlos. 

112. Salía el sacerdote con sus tres acólitos. Uno llevaba la cruz
y dos llevaban cirios encendidos. Y los peregrinos llevaban estan­
dartes que mostraban de dónde venían. Por delante iba una mujer 
que llevaba un sahumerio que iba humeando, y entonces llevaba el 
sacerdote a los peregrinos dentro de la iglesia; iban rezando. Luego 
se arrodillaban a los pies de Nuestro Divino Padre. Unos lloraban) 

otros rezaban, otros le daban gracias porque los había salvado. 
113. Estos caminantes o peregrinos salían de Milpa Alta el dos

de enero y llegaban a Chalma el cuatro de enero. Luego descansa­
ban y se estaban en la iglesia. Y en el llamado día de Reyes, se 
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occepa nenemi ye motlaza campa axihuaz Chalma. Mitoaya que­name ompoyon mocahua ciahuiztli ompa itzintla inin cuauhtin. 107. Nochtlacatl aihmo ocahuatemoque: otlamelahuaya hastaacizque ixitlantzinco Toteotatzin Chalma. Melahuac oacia teopa; amo siquiera omocehuiaya. Zan niman cahuatemoya ihuan ocala­quia itic teocali campa mahuiztic topixque omochihuiliaya misa. 108. Tlen onentaya aihmo oc acia misa. Aihmo huel omotequipa­choaya tlican ye tiaca oacique. Cequi cihuame motlaliaya moc�­huizque nocauh cequi oyaya tianquizco tlacoazque tlen inon qui­cuazque tlacotonali. Ihuan omolhuiaya: "Topan otlacactiac; ipam­pa on aihmo tihcaque misa. Ma tocehuican ihuari zan niman tiazque tihmotlapalhuizque tomahuizticteco idios." 109. Ihqui omochihuaya; onecehuiloya ihuan zan niman ·ohuila­loya nexopapacoz, niamohuiloz ican atl tlen panotica ca itzintlan teopantli --cuali tiquitozque apantli patlahtic. Canon oyaya mal­tizque cihuame, tlaca ihuan piltzitzintin- ompoyon omaltiaya. 11 O. Ye yiman yomaltique, yotlacuaque nelhuilo: "Y otocehuique; ma ye yiman tiacan ompa itic teocali. Ompa techmochilitoc To­mahuiztatzin." 111. Zan niman ocalaquia t�opa tlen ocuicaya mohuentiquez tlenquimotlacolilizque Toteotatzin onemanaloya ca pochcopa ica tene­mac: ahquen cuica ce cirio, ahquen cuica veladoras, ahquen cuica 
aceite mohuentiquez; ahquen cuica xochitl, xochixaloctin ihuan qui­cuitia manteles, tlen motlalia ipan cuauhtlapechtli in Toteotatzin. Icuac calaquizque nochtinin mahuiztic tlaca topixcatzintli micatz quinmonamiquiliz ica teochihualatl. Oncuan on quinmotlateochi­huiliz ica atl. 112. Omoquixtiaya topixque ica yeyi acólitos. Ce ocuicaya incoroz huan orne ocuicaya cirios tlatlatihue. Ihuan inomequez mo­huentique noihqui ocuicaya estandarte de campa techan nozo texo­lal. Tecana ce cihuatl quimapixtic popochcomitl popocataz ihuan quinmocalaquilia topixque itic teocali ihuan nenencatztzintin omo­teochihuaya. Zan niman motlancuaquetza ixpantzinco Toteotatzin. Cequi ochocaya, cequi omoteochihuaya, occequi quimotlazocama­chililia tlen ipampa oquimomaquixtili. 113. Inimequez nenecatzitzintin nozo mohuentiquez quizaya dein xolal Malacateticpac ipan orne tonali metztli enero; ihuan oacia Chalma ipan nahui tonali enero. Iman on mocecehuizque ihuan zan huel teopa yezque. Ihuan niman mitoaya Reyes, iman on orno-
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hacía una fiesta hermosa en Chalma, con tres sacerdotes. U no de ellos hablaba en el púlpito y les decía: 114. "Oh caminantes que están enfrente de Dios ¡Divino Padre:aquí tienes a tus hijos de tierras lejanas! Te han venido a buscar. Abandonaron sus casas y sus animales, porque decidieron llegar hasta tus plantas." 115. "¡Tú dales un buen camino y una buena forma de vivir a losniños! Así, cuando ya no vivan sus padres, crecerán y se acercarán a ti." Esto es lo que se llama enseñarles el camino a los hijos; cuando sean grandes recordarán. Cuando éramos pequeñitos, nues­tro padre, nuestra madre, nos llevaron a hacer ofrendas a Chahna. 116. Pasó la fiesta. Al siguiente día se levantaban temprano losque querían conocer Malinalco. Allí se compraban frutas como la lima, las granadas (llamadas chinas). También se compraba un pan sabroso. Y llevaban estas frutas y el pan para seguir el camino ha­cia sus casas. También cacahuate mezclado con piloncillo. Todo esto lo metían a la iglesia de Chahna. Y se formaban los hombres y las mujeres por la izquierda y por la derecha y en medio tenía que pasar el sacerdote para bendecir los huacales, porque ya estaban bien llenos de fruta de Malinalco. 117. Ya están a punto de partir; ya toda la gente, hombres, mu­jeres y niños van a la iglesia. Otra vez habla el sacerdote: "¡ Que les dé buen camino nuestro divino padre! Que dentro de un año, en este día, nos volvamos a ver, nos saludemos y visitemos al señor que está crucificado en el madero, el que murió por nosotros. ¡ Que Él los bendiga!" 118. Con buenas palabras los despedía el sacerdote. Toda lagente lloraba y le pedía al Buen Dios que le diera buen camino y que a sus hijos les diera buena manera de vivir. "Así vendremos a ponernos alrededor de tus pies. Nomás eso te rogamos." 119. Y el sacerdote los bendecía con agua bendita. Llorabanmucho y venían rezando. Cuando salían del templo no se voltea­ban; venían caminando para atrás hasta llegar a la iglesia llamada Del Cementerio. Luego ya caminaban de frente y se montaban a caballo. Así se dirigían al pueblo. Salían de Chahna el nueve de enero. 

64 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 
chihuaya ce ilhuitl mahuiztic ompa Chalma, ica yeyi topixcatzitzin­
tin. Cetzin motlatoltiz ipan púrpito ihuan quinmolhuiliz: 

114. "¡In nenencame ica toteotatzin! ¡Toteotatzin nian tiquin­
mopilia mopilhuantzitzin in huecatlaca ! :Mitzmotepotztoquilia. 
Cualcuauhtehua incal ihuan yoyolime, ipampa mopantzinco oyoleh­
que hualazque mocxitlantzinco. 

115. "Tehuatzin xiquinmaquili ce cuali otli ihuan ce cuali nemiliz­
tli pipiltzitzintin. Oncuan on tlacayoh monemizque tatatin yehuan 
huepahui ihuan noihqui mitzhualmotepotztoquilizque. Yenin 
quitonezqui quimititia otli tepilhuan; icuac ye huehueyi cual ilnam­
quiquizque. lcuac titziquitzitzin totatzin, tonantzin, otechmohuen-
tilito ompa Chalma." 

116. Yopanoc inin ilhuitl. Moztlatica neehualo cualcan ahque­
huantzitzin monequi ixtlamatihuaz ompa Malinalco. Ompoyon on 
mocuaya xochicuali quename lima, granada, (quilhuia chinas). No­
ihqui omocoaya achi huelic pantzin. Ihuan ocuicaya inin xochicuali 
ica pantzin icuac yehualazque oanazque oncuan hualhuiloaz techa­
chan. Noihqui tlalcacahuapanela. Nochi in ocalaquia teopa Chal­
ma. Onemanaloya tlacatzitzintin ica cihuame ica opochcopa ica 
teyehman ihuan tenepantla mopiliaya tlen mopanoltiz topixque 
quinmoteochihuiliz huacaltin ican ye tetentoc ica xochicuali Mali­
nalco. 

117. Y e yiman hualoanazque; ye nochtlacatl, tlaca, cihuame ica
pipiltzitzintin huiloa teopa. Zan noihqui motlatoltia topixque: "¡ Ma 
ce cuali otli namechmaquili in Toteotatzin ! Oncuan on ce xihuitl 
ipan in totazque totlapalozque ihuan ticmotlapalhuizque inintzin 
cuauhtechmopilquititoc; topampa omomiquili. Ihuan ma yehuatzin 
namechmoteochuilhuili." 

118. lean cuali tlatoltin motelhuiliaya topixque. Nochtlacatl cho­
chocoa ihuan quimolhuilia Mahuiztic Teotl ma cuali otli quinma­
quili ihuan tepilhuan ma cuali nemiliztli. "Oncuan on mocxitlan­
tzinco tipopolahuizque. Zan ye on huel miac totlatlauhtia." 

119. Ihuan topixque quinmoteochihuilia ica tlateochihualatl.
Achi chochocoa ihuan neteochihualotihuitz. lcuac quixoa in itic 
teocali amo necuepalo, zan tzinenemohualotiuh iman yoquixohuac 
in itic teocali ma tiquitocan ipan cementerio. Ye yiman on cuali 
nenemoa ihuan necahuatlalilo. Oncuan on ye huiloaz ipan texolal. 
Quixoa Chalma ipan chicnahui tonali enero. 
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120. Pasan por todo el camino que ya había� pasado. Almuer­
zan en Minas. Allí todos los que habían ido comían, bebían agua 
y daban de comer a los caballos. Así podrían aguantar hasta llegar 
a Ajusco. Algunos dormían en Ajusco y otros en Topilejo. Allí se 
hospedaban. Allí el mayordomo nuevo de Milpa Alta tenía que 
darles de comer a todos los peregrinos caminantes. Allí los llama­
ba. Los que durmieron en Ajusco van llegando como a las siete de 
la mañana. Salen a recibirlos tres o cuatro hombres; detienen a los 
peregrinos. El mayordomo nuevo tiene que esperar en Topilejo. 
Les daba tamales, tortillas, arroz, mole negro y frijoles. Y pregunta 
"¿Cuántas personas trae usted? ¿Cuántas personas vienen con us­
ted? Para que les den harta comida: hartos tamales y hartas torti.:. 
llas. Si alguien viene que quiera su pulque, que se acerque, que 
pida." 

121. Ya para entrar el día diez de enero repican las campanas en
San Pablo Oztotepec, repican en San Pedro Atocpan. Quiere decir 
que ya vienen los peregrinos. Luego comienzan a repicar en el pue­
blo de Milpa Alta, para que ya estén los músicos en el camino lla­
mado Tlalatlahco, mientras los peregrinos descansan en San Pedro 
Atocpan. Avientan tres cohetazos en San Pedro. 

122. Ya para entonces los músicos van a esperarlos; cuando ve­
mos ya viene el golpe de la gente desde arriba del cerro de San 
Pedro. Inmediatamente comienzan a tocar. Y los caminantes traen 
cargando una imagen de Nuestro Padre de Chalma. Los van a en­
contrar con incienso, cirios prendidos, allí en el templo del barrio 
de Santa Marta, donde año con año, salen y entran los peregrinos. 

123. Por Milpa Alta se veían otros peregrinos. Venían de muy
lejanas tierras, como Amecameca, Tlaxcala, Puebla y Chalco. To­
dos éstos pasaban por allá cada año cuando iban a visitar al Buen 
Dios de Chalma. Pasaban unos durante el mes de febrero, otros en 
el mes de mayo, y los otros en el mes de agosto, el veintiocho de 
agosto. Iban a celebrar la fiesta allá en Chalma. Y los de septiem­
bre iban a celebrar la fiesta de San Miguel. 

124. Todos los caminantes pasaban por la plaza, frente al juzga­
do, y subían todo el cerro que se llama Tepetícpac. Iban pasando 
por donde estaba una cruz de piedra llamada Tzitzintitla. Ahora 

66 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 

120. Yeco quipanotihuitze nochi otli tlen achto quipanoque. In
Minas tlacuazque. Ompoyon nochtin que icohuiloac noihqui tla­
cualo, atlihua ihuan quimatlitia cahuatin. Oncuan on quixicozque 
acizque Ajusco. Cequi tlacatl cochia Ajusco ihuan occequi oacia 
Tupilejo. Ompoyon onecalotiloya. Zan niman mayordomo yencuic 
Milpa Alta quipia tlen quitetlamacaz nochtin nenencatzitzintin mo­
huentiquez. Ompoyon tetzatzatzililo. Tlen inomequez ocochque 
Aj usco yeyeco queman chicome tlapoaliztli huatzincopa. Quimete­
teq uetza yeyi nozo nahui tlaca; oncuan on ahuel panozque mohuen­
tiquez queniman yotlacuaque ma tiquitocan almazalolo. In mayor­
domo yencuic yehuatl on techiaz Tupilejo. Quitemaca tamali, tlax­
cali, arroz, tlimoli, yetl. Tlatlanihua: "¿Quezqui tlacatl tiquinmi­
quilitz? ¿Nozo motlauhtzinco huitze? Oncuan on ma mitzmaquili­
can achi hueyi tlacuali, miac tamali ihuan miac tlaxcali. Tla aca 
huitz quinequi ineuhtli ma mamopacho, ma quitlani." 

121. Ye yiman ye ticalaquizque matlactli tonali enero tlatzilini
San Pablo Oztotepec, tlatzilini San Pedro Actopan. Inon quitozne­
qui ye huitze mohuentiquez. Zan niman pehua tlatzilini ompa Mo­
mochco Malacateticpac, oncuan on ye cate tlatzotzonquez ipan otli 
can quicuitia Tlalatlahco noca mohuentiquez mocehuitoque San 
Pedro Actopan. Quitlacali yeyi tlacueponaltin oncuan San Pedro. 

122. Ye yiman on inomequez tlatzotzona yahue techiazque; icuac
tiquita ye hualcoxoni gente icpac tepetl San Pedro. Ye yiman on 
tlatzotzona. Ihuan tlen nenenquez quimamati huitze Totatzin Chal­
ma. Quimonamiquilizque ica popochtli, ica cirios tlatlatazque, om­
pa Santa Marta teocaltzintli, ompoyon nochipa cecen xihuitl, ompo­
yon omoquixtiaya, ompoyon omocalaquiaya nenenquez. 

123. le oncuan Milpa Alta omotiaya occequi mohuentiquez.
Hualehua ica ompa huehcatlaltin, quename Ameca, tlazcaltecaz, 
Puebla ihuan chalca. Nochtin on ica ompa opanoaya cecen xihuitl 
icuac oyaya noihqui quimotlapalhuizque mahuiztic teotl Chalma. 
Opanoya cequí metztli febrero occequi metztli mayo ihuan occequi 
opanoaloya ipan metztli agosto ipan cempuali ihuan chicueyi. On­
tlalhuiquixtiaya ompa Chalma. Ihuan tlen septiembre oyaya otlal­
huiquixtiaya ilhuitl San Miguel. 

124. N ochin nenencatzítzintin omopanoltiaya ica tianquizco
Momochco ca yixpan juzgado ihuan omotlecahniaya nochi tepetl 
itoca Tepeticpac. Ohuilaloya panoaz can metztaya ce coroz de tetl 
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ya no está la cruz de piedra porque los hombres construyeron bue­nas casas y por esto tronaron las peñas. De allí salió la piedra con la que construyeron las casas. Luego había una calle llamada de Buenavista. Llegaban a donde estaba la mora y allí se juntaban todas las personas; así esperaban a los peregrinos que se habían quedado atrás. Y luego mandaban a una persona a preguntar si todos estaban reunidos. Así todos tomaban el camino. Pasaban por San Pablo, San Salvador, Topilejo y por Ajusco. Tenían que pasar todo el camino de los peregrinos de Milpa Alta. 125. Algunos de los tlaxcaltecas hablaban mexicano, unos el es­pañol. También los de Chalco hablaban mexicano. Los de Ameca­meca también hablaban mexicano como nosotros lo hablamos. 
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itocayoca Tzitzintitla. Axcan aihmo metztica in coroz de tetl ipampa oquichihque caltin tiaca cuacuali ihuan ica on tetexcaltin oquincue­cuepotzque. Oncuan on oquiz tetl, ica on ica omochihchique caltin. Zan niman oyaya ica Buenavista otli. Oacia campa ca amatomatl ihuan ye ompoyon omomanaya nochtlacatl; oncuan on onquinchi­aya inomequez nenencame, onecahualo tlacuitlapa. Ye yiman oqui­titlania ce tlacatl tlatlaniz tia ye nochtlacatl yonecentlalilo. Oncuan on ye tlamach oanaloz. Noihqui omopanoltiaya San Pablo, San Salvador, Tupilejo ihuan ica Ajusco. Oquipiaya tlen panoaz nochi otli, tlen nenencame Milpa Alta opanoque. 125. Tlazcaltecaz cequi otlatoaya macehualcopa, cequí caxtilan­copa. Noihqui chalca otlatoaya macehualcopa. Amequeñoz noih­qui tlatoaya macehualcopa quename tehuan titlatoa. 
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IX. LA FIESTA DE SANTA MARTA
Son siete los barrios de Milpa Alta: San Mateo, Santa Marta, La 
Concha, Santa Cruz, Los Ángeles, La Luz y Guadalupe. 

Veamos cómo se celebraba la fiesta de Santa Marta. 

126. Esta virgen, Santa Marta, fue nuestra querida Madre. Cuan­do no le hacían su misa en su fiesta soltaba muchas culebras de agua. Cuando salía bien la fiesta, entonces no había lluvia ni ra­yos, no tronaba el cielo. 
127. Y salían los danzantes. Estos danzantes se llamaban "San­tiagos", "A tzcame" y las "Danzas". Así salia bien la fiesta. Por la noche paraban un palo, como a las ocho de la noche, para que lo hicieran tronar los jóvenes con muchos cohetes. Estos jovencitos 

-digamos- todos del barrio de Santa Marta, todos se cotizabancon dinero, para pagar bien. A este palo le nombraban el castillo.Todos los barrios alrededor de Santa Marta, todos los hombres,mujeres y niños venían a divertirse cuando comenzaba a tronar elcastillo. Siempre, o sea cada año, lo encendían como a las once dela noche.128. Tenían hornos en sus casas. Con eso podían hacer pan y lellamaban pan de cuero. Eso es lo que hacían todos los días. Tam­bién llegaba el día de muertos y hacían bizcochos y tortas, el pan que tiene sal. Y otros que les decían goyetes; encima les echaban azúcar. Eso era lo que vendían en la plaza y todos los demás ha-

126. Inintzin Santa Marta totlazomahuiznantzin. Icuac amooquimomisatiliaya ilhuitzin, oquimocacahuiliaya yeyecacoa. lhuan tlacuali otlalhuiquizaya iman on quiahuia nian amo tlapetlania, nian amo otlacuacualacaya. 127. Ihuan oquizaya mitotiquez. Inimequez mitotiquez quincui­tiaya "Santiagome", "Atzcame" ihuan "Danzas". Iqui in cuali otlal­huiquizaya. lea teotlac ometequetzaya ce cuahuitl, queman chicueyi tlamachotiloni, teotlac acan quicuecuepotzazque telpocame ica miac tlacuecueponaltin. Inimequez telpocame miactin -ma tiquitocan­nochtin tlen ipan barrio Santa Marta, nochi telpocame ohuehuetzia ica tomín, oncuan on cuali quixtlahuazque. Inin cuahuitl oquicui­tiaya castillo. Campa nochi tlen oquimehualhuiaya Santa Marta, nochi on tlaca cihuame huan pipiltzitzintin ohualhuilaloya tlacha-1 oz, icuac opehuaya tlacuecuepotzaya in castillo. Nochipa nozo ce­cenxihuitl oquitliquechiaya queman matlactli ihuan ce tlapoali te­poztlamachotiloni yohuali. 128. Oquipiaya hornotin techachan. Oncuan on ica oquichihuayapantzin ihuan oquincuitiaya pancuitlaxtli. Yehua on nochipa omo­chihuaya. Noihqui oacia micailhuitl oquichihuaya bizcochos huan 
tortas, inon pantzin poyec. Ihuan cequí quicuitiaya goyetes; icuatic­pac oquitlaliliaya in azúcar. Yehuatl on quinamacazque ipan tian-
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rrios lo compraban para esperar a los muertos. También en este barrio algunos hombres raspaban los magueyes para que hubiera pulque para vender de vez en cuando. Raspaban todos los días porque no había agua; había, pero muy poquita. Sólo había agua para asearse y para la comida también. Y el pulque servía para bajar la comida, como hoy tomamos un refresco. Iban temprano estos hombres al campo para regresar con aguamiel. Venían a al­morzar o desayunar. Y luego se iban a trabajar. Algunos arreaban yuntas con caballos. Se decía "van a espantar". 129. Y traían el pan a Xochimilco y a San Gregario Atlapulco;cada ocho días vendían. Se turnaban; algunos venían el domingo a vender, lunes, martes y miércoles. Venían otras personas si estaba buena la venta. Pronto regresaban al pueblo de Milpa Alta. 130. También iban al monte a leñar; echaban leña. Por si llovíaen agosto y septiembre, ya tenían amontonada su leña, lo que ne_. 
cesitaban para cocer su pan. Así vivían estos hombres y mujeres de Santa Marta. 131. En esos tiempos nadie sabía llegar a México; sólo sabían deXochimilco y San Gregorio. 
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quiztli ihuan nochtin occequi barrios quicuaya ica quichazque mica­tzitzintin. Noihqui ipan in barrio cequi tlaca otlachiquia oncuan on onyez neuhtli quemanian oyeya hasta oncuan monamacaz. Nochipa otlachicoya ipampa amo oyeya atzintli; oyaya pero zan tepitzin. Zan ica neiceliloz ihuan para tlacuali noihqui. Ihuan n_euhtli icotemoya tlacuali quename axan toconi ce refresco. Inimequez tlaca cualcan yomocuepato in cuentla ica necuatl. Huitze almazaloa nozo tlayi. Ruan oyaya zan niman tequitizque. Cequi oquinenemitiaya yunta ica cahuatin. Omitiaya "Yahue tlapehuazque". 129. Ihuan ocualicaya pantzin oncuan Xochimilco ihuan SanGregario Atlapulco, ce chicueyi tonali ohualatlanamacaya. Zan onepapatlaloya; cequi hualaya domingo tlanamacazque, lunes, mar­
tes ihuan miércoles. Occequi tlacatl tlacuali oyeya tianquiztli icih­can omocuepaya ompa ipan in xolal Momochco Malacateticpac. 130. Noihqui oyaya cuauhtla cuacuahuizque; oquitetemaya cua­huitl. Oncuan on tla quiauhtaz agosto ihuan septiembre yehuan yoquitepetlaliaya incuauh. Tlen quinequizque ica quihuixitizque in pantzin. Iqui in ic anemia tlatihuanime ihuan cihuatzitzintin Santa Marta. 131. Yiman on amo huel ca oquixmatia hualaz Mexico; zan huelye Xochimilco ihuan San Gregario. 
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X. MAHOMETANOS Y CRISTIANOS
Otro barrio llevaba el nombre de la Santa Cruz. También tiene su 
gran fiesta y se representan danzas dramáticas que datan de la época 
medieval, traídas por los conquistadores como parte de la herencia 
cultural europea. 

132. Este barrio se 11amaba Santa Cruz. También sacaban agua­miel tal como en Santa Marta. Tenían aguamiel para hacer pulque. 133. Este barrio tenía una creencia sobre nuestro Dios. Se con­taba que cuando llegaba el día de la fiesta de la Santa Cruz se podía ver una luz, tal como cuando se ilumina una casa. Y quien la veía tenía que señalarla, y como a la media noche había que ir a ver la señal. No sabemos si será cierto o no lo que nos platicaban: dizque esta imagen divina daba dinero. Así algunos se volvían ricos. Así es que se decía que sólo hablando o mencionando a la San ta Cruz, le daría a uno todo lo que quería. 134. También le hacían su fiesta a la Santa Cruz con cirios y ci­riales; con los cirios le hacían un arco al Santísimo. 135. Así se hacía cuando no llovía; sacaban a nuestro Buen Dios;daba vueltas por todo el pueblo. De vez en cuando dábamos la vuelta y nos cogía la lluvia. ¡ Qué gusto tenía la gente porque ya llovía! Y se decía: "Las milpas se están secando -milpas de maíz, de frijol- todo se muere de sed. Ya dan tristeza nuestras milpas." 136. Y cuando daba de vueltas Nuestro Señor con el padrecito,

132. Inin barrio itoca Santa Cruz. N oihq ui otlachiq uia ica ne­cuatl q uename Santa Marta. Oquipiaya necuatl oncuan mocuepa neuhtli. 133. Inimequez barrio oquipiaya ce nemiliztli ipantzinco Toteo­tatzin. Tlanonotzalo quename icuac aciz ilhuitzin Santa Cruz moh­taz tlilcuiz quename icuac xotla ce cali. Ihuan ahquen oquitaya iqui on quipiaya tlen quimachotiz ihuan queman tlacoyohuali qui­tatiuh campa ca tlamachotili. Amo timatizque cox melahuac, cox amo melahuac, tlen otechnonotzaya: quename inintzin Toteotatzin omotenextiliaya tomín. Iqui in ica aca omocuepaya tlatquihua. Iqui in otlanonotzaloya quename zan quimotzatzililizque nozo quimote­nehuilizque yehuatzin, Santa Cruz, quimomaquiliz tlen quinequi. 134. Noihqui oquimotlalhuiquixtiliaya Santa Cruz ica ciriotin;ica cirialestin motlaehualhuiz in Santísimo.13'5. Iquin omochihuaya ipampa amo quiahuia; omoquixtiaya Toteotatzin; mehualhuiaya nochi in xolal. Quemanian otitlaehua­loaya ihuan otechacia quiahuitl. ¡ Tlen paquiliztli omopiaya tiaca ipampa yoquiauh! lhuan omitoaya, "Cuentlatin ye huahuaqui -tlaolmitin, yemiltin- nochtin yeco amiqui. Ye tetlacolti que icacate tocuentlahuan".136. Ihuan icuac omotlaehualhuiaya Toteotatzin ihuan topixca-
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descansaba en cada esquina el Santísimo. Y el padrecito rezaba y 
echaba agua bendita. Así lo hacía en las cuatro esquinas del barrio. 
¡ Qué glorioso Señor es Nuestro Dios! 

137. Cuando salía su fiesta bailaban las "Pastorcitas", los "San­
tiagos" y las "Hormiguitas". 

138. Las pastorcitas llevaban ropa blanca; y sobre sus cabezas
coronas de azahares como de naranjo. Estos azahares los hacían 
con cera. Les ponían sus vestidos blancos y un arco esponjado y 
les ponían flores de papel para que se vieran mejor. Y los músicos 
tocaban una guitarra y una chirimía. Así las criaturas sabían bai­
lar: tenían que estudiar como dos meses, cada ocho días, sábados 
y domingos. Así es cómo aprendían bien lo que tenían que cantar. 
Y decían: 

Vamos, vamos a bailar 
al portal de Belén. 
Vamos a ver al Dios santo 
que ha nacido en Belén. 

139. Estas niñas llevaban a un niñito vestido con las ropas de
nuestro padre San Miguel. Este niño no cantaba nada; sólo tenía 
que bailar en medio de las pastorcitas. Llevaba ropa, y corona y 
alas tal como las imágenes de San Miguel. Estas niñas tenían que 
bailar todo el día. Cuando era la fiesta de Nuestro Señor iban a 
cantar a las cuatro de la mañana con sus velas; y luego bailaban. 
Como a las ocho de la mañana los llevaban a desayunar a casa del 
mayordomo viejo. Y luego, habiendo desayunado, se iban otra vez 
a bailar a la iglesia; otra vez bailaban. Mientras tanto empezaba 
la misa, rezada por tres ministros delante de Dios. 

140. Tocaban los instrumentos y se iban a comer a casa del
mayordomo nuevo. Otra vez regresaban a la iglesia; de nuevo 
bailaban. Tenían que bailar tres días. A los cuatro días venía la 
coronación cuando el mayordomo viejo y el nuevo tenían que arro­
dillarse delante de Nuestro Dios. Y aquí un sacristán ya tenía listas 
la jícara de madera y las coronas. El sacerdote le ponía en la ca­
beza una corona al mayordomo viejo. La corona llevaba muy bo­
nitas flores. Y el mayordomo nuevo tenían que ponerle la corona 
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tzintli, cano acia esquina, ompoyon omocehuitzinoaya in Santísimo. 
Ihuan topixcatzintli omoteochiuhtzinoaya ihuan omotlateochihuili­
a ya. Iqui in omochihuiliaya ipan nahui esquina de in xolal. ¡ Coza 
noihqui mahuizticatzintli in Toteotatzin ! 

137. Icuac ilhuitzin quizá mitotiquez pastoratin, santiagome ihuan
quemanian azcatzitzintin. 

138. Inin pastoratin intzotzoma nochi iztac; oquicuaticpanoaya
ce corona quename inon azahares de naranja. Inin azahares oquichi­
chihuaya ica cera oquinmacuiaya intzotzoma iztac ihuan ce arco 
omototonpoxhuaya ihuan oquitlaliliaya amaxochitl, oncuan on achi 
cual neciz. Ruan tlatzotzonque oquitzotzonaya ce guitarra huan ce 
tlapitzalcuahuitl. lea on cocone yoquixmatia tlen tlen quitotizque: 
cana orne metztli omomachtiaya cecen chicueyi tonali sábado huan 
domingo. Oncuan on cuali quizalozque tlen mocuicatizque. Ruan 
oquitoaya: 

Tiahue, tiahue titotizque 
ompa portal in Belén. 
¡ Timotilizque Toteotatzin 
omotlacatili ompa Belén! 

139. Jnimequez cihuantoton ocuicaya ce pipiltontli oquitlaquen­
tiaya itzotzoma quename Totatzin San Miguel. Inin pipiltontli 
amotla omocuicatiaya; zan huel ye oquipiaya tlen mitotiz intzalan 
pastoratin. Itzotzoma oquihuicaya noihqui icorona ihuan ye huitz­
huan quename Totatzin San Miguel. lnimequez cocone oquipiaya 
tlen mitotizque nochi in cemilhuitl. Icuac ilhuitzin Toteotatzin oya­
ya mocuicatizque nahui hora huatzinco ica in candelahuan; zan 
niman omitotiaya. Queman chicueyi tlamachotiloni huatzincopa 
oquinhuicaya tlaizque ichan mayordomo izoltic. Ihuan nima tlayo­
tlaique occepa oyaya ompa teopa; occepa mitotia. Noca pehua 
misa, inon moteochiuhtzinoa yeyi totopixquez ixpantzinco teotl. 

140. Otlatzonquizaya ihuan oyeya tlacuazque ichan mayordomo
yencuic. Occepa ornocuepaya ompa tcopa; occepa mito tia. Yeyi 
tonali quipia tlen mitotizque. [pan nahui tonali huitz coronación 
campa mayordomo izoltic ihuan yencuic oquipiaya tlen motlancua­
quetzazque ixpantzinco Toteotatzin. Ihuan nian cente teteachcan 
ye quipiaya cuahxicali ica coronatin. Topixcatzintli oquimotlalili­
aya icuacticpac mayordomo izoltic. Achi cuacuali xochitl ocuicaya 
in corona. Ihuan mayordomo yencuic quipiaya t1en quitlalizque ce 
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de espinas. Esta corona se parecía a la que le pusieron a Nuestro 
Señor. Habiéndoles puesto las coronas el sacerdote las bendecía 
con agua bendita. 

141. También bailaban los "Santiagos". Éstos traían un traje de
capote rojo, un sombrero de metal con zapatos y medias. Los cris­
tianos llevaban un estandarte con una cruz y los mahometanos una 
bandera y no hablaban más que de Mahoma. Y se dividían en dos. 
A unos les decían los mahometanos y a los otros cristianos. Cuan­
do empezaban a pelear con sus machetes se decían: 

¿Dónde está tu reino? 
¡ Mahoma da golpes fuertes! -se decía. 
Ve que somos cri tianos y Nuestro Dios no da 

golpes como Mahoma, 
-dice el cristiano.
Y daban de golpes con los machetes en el suelo.

142. También bailaban los "Santiagos" tres días y se golpeaban
fuertemente. Como se dice en español "se desafiaban" o se provo­
caban. Cuando se provocaban, alguno decía: 

Enséñame dónde está tu reino; ¿qué es lo que deseas? 
Ahora sí están los mahometanos que van a terminar con toda tu 

cristiandad. 
Y luego se daban de golpes con las espadas. Luego bailaban. 

Cuando ganaban los cristianos y perdía Mahoma, caía sobre la tie­
rra y morfa. Repicaban las campanas y tocaban los músicos de 
manera tri te. Este Mahoma comenzaba a llorar y decía, "¿Dónde 
está mi cabeza? ¡ o sabía que iban a terminar conmigo los cris­
tianos!" 

143. Y luego se coronaba al nuevo mayordomo que había de go­
bernar un año. 

144. Donde yo vivía se l1ama el barrio de San Mateo donde está
el gran santo que cuida a nuestro barrio. Él es muy bueno con los 
del barrio y los vecinos lo quieren mucho. 

145. Cuando llegaba su día se hacía la fiesta muy bien. Salía la
procesión por las ca1les. Los del pueblo decían: "¡ Que salga la pro-
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corona tzotzopiyo. Neci inon corona in oquimotlalilique in Toteo­tatzin. Ihuan topixque iman yoquimotlalili coronatin quinmoteo­chihuilia ica tlateochihualat]. 141. Noihqui omitotiaya Santiagome. Inimequez itlaquen oyeyace capote chichiltic, in cuatlacecahuitl de tepoztli �ca icahhuan ihuan mediastin. Cristianos ocuicaya ce estandarte ica ce coroz ihuan ma­
hometanos quihuicatze ce pantli ihuan zan huel ye otlatoaya ipampa Mahoma. Ihuan ohcan omoxeloaya. Cequintin oquimilhuiaya ma­hometanos ihuan occequi cristianos. Icuac opehuaya momaga ican 
machetes, omoihuiaya, 

¿Campa ca morreino? ¡ Mahoma achi tlamacani ! -mi toa ya Xiquita tehuan ticristianos, -tlatoa in cristiano-, ihuan amo Toteotatzin amo tlamacani quename Mahoma. -Ihuan oquitentiaya machetetin ipan tlalticpatli
142. Santiagome noihqui omitotiaya yeyi tonali ihuan omomaga­ya. Quenon mitoa caxtilancopa "omodesafiaroa" nozo omotlatla­toltiaya. Iman omotlatlatoltiaya cente quitoa. Xinechitititi: ¿Campa ca morreino? ¿Campa motlanequiliz? Nianca cate mahometanos achi mitztlanizque ica nochi mocris­tiandad. Ihuan zan niman omomagaya ica espadatin. !quin ornitotiaya. Ihcuac otlalania cristianos ihuan Mahoma otlapoloaya ohuetzia ipan tlalticpactli. Oaquetztaya ihuan omiquia. Opehuaya in tepoztlatzi­linaltin otzilinia ihuan tlatzotzonquez noihqui oquitzotzonaya coza tetlacolti. Tlen oquitoaya inin Mahoma opehuaya choca ihuan qui­toaya: "¿Campa oyeya notzonteco? ¡Amo onihmatiaya quename nechtlanizque cristianos!" 143. Ihuan icuac necoronaroz in yencuic mayordomo ahquen tlal­huiquixtiz ce xihuitl. 144. Can onichantiaya itoca barrio San Mateo campa metztochueyi teotl ahquen quimoxotilia tobarrio. Yehuatzin coza cualtzin intlac chantlaca ihuan chantlaca coza oquimotlazotiliaya noihqui. 145. Icuac oacia tonali iilhuitzin omochihuaya ilhuitl cuali. Oqui­zaya procesión ica otlica. Chantlaca oquitoaya: "¡ Ma onye proce-
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cesión! Así nuestro santo dará su bendición a jas calles. ¡ Así no 
nos pasará nada!" 

146. Y cuando no le hacían su fiesta entonces azotaba con una
helada. Y se secaban las milpas. Toda la gente se juntaba: unos 
daban de desayunar, otros de comer, otros daban la cena y otros 
pagaban el castillo. Otros llevan cohetes como ofrenda. 

147. Vienen de San Lorenzo, de Santa Marta, de Santa Cruz y
de la Concha. Todos vienen con ceras, con incienso y con cohetes. 
Cuando termina el sacerdote la misa, vienen los salveros a encon­
trarlo. 

148. En el mes de diciembre, la fiesta llamada de la Nochebuena,
era muy bonita. No era en la casa del dueño de la imagen del Niño 
donde se hacía la fiesta; cada barrio cargaba una imagen y de la 
puerta principal de la iglesia se le llevaba al altar. Con cruz alta 
y ciriales los encontraba el sacerdote para colocar a los niños en el 
altar mayor. Allí estaban todos los niños de los siete barrios y to­
caba la música. Cuando los metían a la iglesia estaba preciosa la 
entrada. Echaban muchos cohetes. Había arcos de flores. 

149. Y así era la Nochebuena. Era preciosa la fiesta en la jglesia.

80 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 

sión! Oncuan on toteotatzin motlateochihuiliz otli. Oncuan aic 
tlatechpanoz." 

146. Huan amo quimotlailhuiquixtilizque, iman on omotemagui­
liaya ica cetl. Ihuan ohuaquia miltin. lea on chantlaca omomana­
ya: cequi tetlaitizque, cequi tetlamacazque, occequi tecenamacazque 
ihuan occequi castillopa. Occequintin mohuentia cohetes. 

147. Huitzi de San Lorenzo, Santa Marta, Santa Cruz ihuan La
Concha. Nochtin on huitzi ica ceratin, ica popochtli ihuan cohetes. 
Tlatzonqúiza misa topixcatzintli ihuan quinmonamiquiliz in salveros. 

148. Ipan metztli diciembre mitoa nochibuena achi cualtzin omo­
chihuaya. Amo oyeya techan motlacatiliz toteotatzin sino cada 
barrio oquihuicaya ce teotatzin ih.uan ixpan puerta principal teopa 
quinmozaquiliz. lea coroz alta huan ciriales oquinmonaniquiliaya 
topixque can oc in oquinmotlaliliaya altar mayor. Ompoyon ometz­
taya nochi de tlen chicome barrio huan otlatzotzonaya música. 
leuac quinmocalaquiliaya teopa achi cualtzin oyeya. Achi miac co­
hetes omotlaca]ia. Oyeya xochitl. 

149. Iqui in oyeya nochibuena; cualtzin oquizaya teopa ilhuitl.
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Y Milpa Alta sigue evolucionando. 

150. Para 1910 ya se ponía el mercado bien. Todos los vende­
dores llevaban fruta, buenas telas quizás porque ya eran muchos 
maestros los que residían en el pueblo. 

151. Ya para entonces se notaba que todos los habitantes obede­
cían en mandar a sus hijos a la escuela. Ya casi nadie iba andrajoso 
y sucio. Así se fueron enderezando, corrigiendo los del pueblo. Ya 
no los apresaban. Tampoco metían a la cárcel por no traer panta­
lones. Todos los hombres tenían su pantalón y su buena camisa. 
Tampoco les exigían multas, porque los niños se iban corriendo a 
la escuela como palomitas blancas. 

152. Llamaron a los padres de los muchachos y muchachas y les
dieron instrucciones de cómo debían educar a los jóvenes. Las mu­
chachas tenían que subir la escalera al segundo piso de la escuela. 
Les dijeron a los padres que les compraran medias a sus hijas para 
que no fueran enseñando las carnes. Los jovencitos también debe­
rían tener zapatos: todo esto era para que se enseñaran a vivir como 
jóvenes y doncellas. 

153. Los padres no obedecieron inmediatamente. Le contestaron
al inspector: "Ahora dice usted que les compremos zapatos y me­
dias a las niñas, mas como no tenemos dinero tal vez no podamos 
obedecer pronto." 

150. Ipan inin novecientos matlactli xihuitl yomomanaya tianquiz­
tli cuali. Nochtin tlanamacaquez yocuicaya xochicuali, achi cuacuali 
tzotzomatli huelez ican ye miactin totlamachticatzitzintin yomehual­
huiaya ompan Momochco. 

151. Ye yiman on yomohtaya que melahuac nochtin ch::.ntlaca
otlaneltocaya queni ca yazque cocone tlamachtilcalco. Aihmo ca 
oyaya nian tzatzapaltic nian tzoyo. Iqui in ica yomomelauhta, rno­
melauhtaque chantlaca. Aihmo onyeya nian tetzacoz. Nian aihmo, 
tetzacuiloya ipampan aihmo mohuicaya pantalón. Nochtlacatl yo­
quipiaya ipantalon ihuan cuali icoton. Nian tequixtililoz multa. An­
ca nochtin piltzitzintin quen palomaxtoton tzicuintihuc ompan tla­
machtílcalco. 

152. Noihqui tlen cocone ichpocatoton ihuan telpocatoton occepa
oquinmonochililique tatatzitzintin quename quimpiazque inimequez 
cocone. Ichpocatoton oquipiaya tlen tlecozque ica ipan escalera 
ipan orne piso tlamachtilcalco. Oquinmonochílilique tatatin oncuan 
011 ohcue quincahcohuizque, quinmediascohuizque ichpocamc amo 
quitehtitizque in nacayo. Pipiltoton noihqui quipiazque icahhuan; 
ihuan motitizque quename nemizque ican ye telpocatoton ihuan 
ichpocatoton. 

153. Tatatin amo zan niman otlaneltocaque. Oquinanquiliquc
inspector: "Axcan titechmolhuilia tiquincahcohuizque ihuan tiquin­
mediascohuizque ichpocame, ican amo ticpia tomín huelez amo 
icihcan titlaneltocazque." 
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154. "Les rogamos", contestó el inspector, "que para septiembre
todas las criaturas estén con sus zapatos nuevecitos. También que 
los jóvenes obedezcan para entonces. Si no obedecen haremos lo 
que hicimos hace unos cuantos años: los apresaremos. ¡ Sólo así 
aprenderán a obedecer!" 

155. Por 1910 tuve muy buenos maestros.
156. Todos los días le cantábamos a la bandera; cantábamos de­

lante de ella. Entonces los padres y las madres tenían que ver todo 
lo que aprendían los niños. Nos enseñaban a hablar español y nos 
instruían para saber vivir y comportarnos para cuando llegáramos 
a ser jóvenes y doncellas. 

157. También decían los maestros: "Querrán ustedes a sus pa­
dres porque ellos son los que se afanan por mandarlos a la escuela". 
Así nos aconsejaba el inspector; así nos llegaba al corazón todas 
las palabras que nos dirigía. 

158. Cuando terminaban las pláticas nos dispersábamos. El
primer año se quedaba uno [abajo] donde decía el inspector. El se­
gundo año subía uno arriba donde había más salones. Así se re­
partían los niños con sus maestros adonde se les educaba. Y si 
algún muchacho o muchacha pasaba al siguiente año, entonces 
había lo que hoy se llaman "pruebas" (en esos tiempos se decía 
"exámenes"). Y si salía uno aprobado en el examen, entonces el 
maestro lo nombraba. Los que no eran nombrados -niños o ni­
ñas- esto indicaba que no habían pasado el año y se tenían que 
quedar �n el mismo lugar. 

159. Entonces estaba este gran señor Justo Sierra y se le llamaba
Secretario de Educación. Se preocupaba mucho por los estudiantes 
Así se apuntaban más para aprender. El cinco de mayo repartía 
premios, juguetes y tres o cuatro libros muy bonitos. A mí, a Luz, 
me regalaron muchas cosas: juguetes y libros. Cada año salía apro­
bada y me daban un diploma. 

160. Por ese año todos los niños iban a la escuela, unos limpios,
otros sucios. 

161. El inspector llamó a los padres y les dijo: "Si esos niños

84 DE PORFIRIO DÍAz A ZAPATA 
154. "Huel totlatlauhtia", omotelhuili in inspector, "ma ica sep­

tiembre ye yiman on nochtin cocone tlananquilizque ica icahhuan 
yeyencuicuez. Noihqui telpocatoton tlaneltocazque iman tica on. 
Tlacamo nantlanentocazque ticchihuazque que ye quezqui xihuitl: 
namechtzacuazque. ¡ Solo iqui on namotitizque quename nantlanel­
tocazque !'� 

155. Ipan in xihuitl 1910 oniquimpix achi cuacuali notemachti­
cahuan. 

156. Ce momoztla otocuicatiaya iixpan acpatl; iixpan otocuica­
tiaya. Iman tica in tatatzitzintin ica nanatzitzintin oquipiaya tlen 
inixpan panoz tlen oquinmachtiaya piltzitintin. Oquintlatolmach­
tiaya caxtilancopa ihuan telpochtiazque nozo ichpochtiazque qui­
matizque quenemizque ihuan tlen quichihuazque. 

157. Noihqui temachticahuan oquinmilhuiaya: "Nanquitlazotlaz­
que namotatzitzihuan ipampa yehuan motequipachozque ican na­
mechtitlanizque tlamachticalco." Ihqui on otechnonotzaya inspec­
tor; oncuan on toyolo oacia nochi tleri itlatol otechnonotzaya. 

158. Otlamia tlanonotzaliztli zan ica otexexeloaya. Tlen ce año
omocahuaya can otlatoc inspector. lea orne a,io otlecoya ica tlacpac 
can ocuachi tlamachtilcaltin oyeya. Ihqui on omoxexeloaya coco­
nentoton ica in tlamachtili can onemachtiloya. Ihuan tla aca pil­
tzitzintin nozo cihuantoton opanoaya occe xihuitl, iman on tlen 
axan quicuitia pruebas (iman on oquicuitiaya examen). Ihuan tia 
cuali oquiz ipan examen, iman on omomachtiaya temachtique. Tlen 
amo oquizaya itoca-piltontli nozo cihuanton-yehuatl on quitozne­
quia amo opanoc occe xihuitl ihuatl zan yompa mocahuaz occepa. 

159. Iman on ometztac inin tiatihuani Justo Sierras ihuan mito­
aya Secretario de Educación. Omotequipachoaya inpampa momach­
tiquez. Oncuan on mochicahuazque tlazalozque. Ipan macuili 
tonali mayo otexexelhuiaya premios, icahuiltoton ihuan yeyi nozo 
nahui amochtin achi cuaitzitzin. Nehuatl, niluz, hueyi onechtlatla­
colique ahuiltoton ihuan amochtin. Cecenxihpa cuali oniquiza yá 
ihuan onechmacaya ce diploma. 

160. Ca yipan xihuitl nochtin coconentoton oyaya tlamachtilcal­
co, cequí chichipahuaquez, cequi tzoyoquez. 

161. Oquinotzque tatatin ihuan oquimilhuic inspector: "Inome-
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sucios siguen viniendo así, los tendremos que mandar a todos a sus casas y no aprenderán. ¡Ustedes los padres! ¿Qué dicen? ¿Asea­rán a sus hijos? ¿O se tendrán que ir de la escuela? Nosotros los maestros queremos que los niños crezcan limpios. Así también será grande Milpa Alta, porque sabrán le.,r, escribir y contar, también dibujar en el papel que se llama cartoncillo. Aprenderán muchas buenas lecciones. Todavía están pequeños; queremos enseñarles a asearse; y si ustedes los padres no se preocupan, nosotros los maes­tro sí nos preocupamos mucho, para que los niños aprendan cómo vivir. ¡ Ustedes los padres contestarán por los niños!" 162. Los padres respondieron: "¿Cómo quiere usted que venganlimpios, buen señor? Aquí en nuestro pueblo no hay agua. Hay poquita: se nos van dando dos botes de agua cada tercer día". 163. "Yo sé" dijo el inspector, "que hay de dónde traer agua.Sólo es cuestión de levantarse temprano. Para cuando sean las ocho de la mañana ya volvió usted con el agua. Le alcanza al niño para lavarse la cara, las manos y los pies. Así aprenderán a andar lim­pios. No está lejos: en Nochcalco donde relumbran las aguas gran­des. Hay personas que van a traer el agua de Nochcalco de tecomitl.Otras van a San Gregorio Atlapulco. Así no faltará agua para hacer la comida, lavar y asearse los niños que van a la escuela." 
J 64. "Ya han escuchado ¡ padres y madres! Si comienza la se­mana y llega un niño sucio tendremos que mandarlo a su casa. Les ruego que hagan lo que yo les digo. De aquí saldrán niños que se• 

rán maestros, o sacerdotes, o licenciados y tal vez otros trabajen en otras partes. Así es que cuando lleguen a jóvenes y doncellas, las que estudien no andarán de criadas, moliendo nixtamal, haciendo tortillas, pegadas al lavadero." 
165. "¿No les da tristeza a ustedes cómo pasan la vida? Si uste­des supieran leer tendrían un trabajo mejor. Les insisto en que pongan su mirada en sus hijos. Ustedes se volverán viejos y sus hijos no los querrán porque ellos no estudiaron bien." 166. "Ahora se llevan a sus hijos a mediodía y vendrán a dejarlosa las dos de la tarde para que aprendan a pintar, cortar y cantar. Todo esto aprenderán por la tarde. Y aprenderán otras cosas bue­nas al pasar los años. Así es que el niño llevará en la c abeza todas 
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quez cocone tzotzoyoquez, tia iqui on hualatazque nochipa tiquin­
tocazque inchan ihuan amo momachtizque. ¡ Namehuan nantatatin! 
¿Tlen nanquitoa? ¿Nanquimicelizque namopilhuan? ¿Nozo yazque 
de yipan tlamachtilcali? Tlen ticnequi tehuan titemachtiquez coco­
nentoton huepanhuizque chichipahuaque. oihqui oncuan on hueyi 
yez Momochco Malacateticpac ica quimatizque momachtizque, tla­
cuilozque ihuan tlapohuazque, noihqui tlacuicuilozque itech amatl 
quicuitia cartoncillo. Tlemach cuacuali tlamachtili quizalozque. Oc 
tepitoton; ticnequi tiquinmictitizque que camicclizque ihuan tla na­
mehuan nantatatin amo namotcquipachoa, tehuan titemachtiquez 
coza totequipachoa impampa piltzitzintin quizalozque que ica nemiz­
que. ¡ Namehuan nantatatin nantlananquilizque ica coconentoton !" 

162. Tatatin otelhuique: "¿Quenin timonequiltia, mahuiztic tla­
catl, que hualazque chichipahuaque? Nian ipan toxolal amanea atl. 
Onca zan tepitzin; techtlacolitihue orne bote atl zan ce huiptlatica". 

163. "Nehuatl nicmati", oquito inspector, "quename onca campa
mocuiz atl. Zan cualcan nehualoz. Icuac aciz chicueyi tepoztlama­
chotiloni ica huatzincopa yotimaxitico ica atzintli. Caxilia piltzintli 
ic3. mixamiz, momatequiz ihuan moxopapacaz. Oncuan on motitiz 
quename hualaz chipahuac. Amo huel hueca: ca nochcalco, can 
petlantica hueyi atl. Tlacayo huiloa mocuiz atl ica nochcalco, ica 
tecomic. Occequi tlacatl huitoa ica San Gregario Atlapulco. On­
cuan on amo tepoloz atl ica tlacualchihualoz, ica tlapacoz ihuan ica 
micelizque piltzitzintin tlen yahue tlamachtilcalco." 

164. "Yonanquicaque ¡ nantatatin ihuan nannanatin ! Tla cala­
qui semana ihuan tlatzoyo hua1az conetl tictocazque ma yauh ichan. 
Hucl miac namechtlatlauhtia nanquichihuazquc tlcn namechilhuia. 
Oncuan on nian quizazque coconentoton noihqui temachtiquez nozo 
totopixque nozo licenciados ihuan occequi cuacuali teguitizque cana 
occeni. Nochin tlen momachtiquiuh icuac ye telpocatl nozo ichpo­
catl amo tetequipanoz campa ticiz nextama1i, tlaxcaloz huan itech 
tlapactel yctaz." 

165. "¿Amo namechtlacoltia quenamehuan nanquipano? Tla
nanquimatizquia amatl achi occe cuali tequitl nanquipiazquia. Huel 
miac namechilhuia itech xitlachacan inimequez cocone. Namehuan 
nanhuehuetizq ue ihuan namopilhuan amo namechequictazque ipam­
pa amo cuali omomachtique." 

166. "Axcan nancuica namopilhuan tlacualizpa ihuan nanquinca­
huaquihue ipan orne tlamachotiloni teotlac quízalozque tlacuicuiloz­
que, tlatetequizque, mocuicatizque. Nochin quizalozque teotlac. 
Occequi cuacuali tlamachtili quizalozque quename panotihue ipan 
xiuhtin. Ihqui on conetl ye cuica itic itzonteco nochi tlen orno-
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las cosas que estudió y si mañana o pasado se mueren sus padres, ellos ya sabrán buscarse un centavo. Por eso les ruego mucho que hagan lo que les digo." 
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machti ihuan tla moztla, huiptla nanmimiquizque tatatin, yehuan ye quimatizque que quitematomazque quezqui melio. lea on namech­tlatlauhtia huel miac nanquichihuazque tlen namechilhuia." 
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XII. EL CENTENARIO
Se aproxima el 16 de septiembre de 1910. En todo México se ha­
cen preparativos para celebrar el Centenario de la lucha de Hidalgo 
por la Independencia. Es la culminación feliz del primer siglo de vida 
nacional. 

En la capital don Porfirio pronto celebrará su octagésimo aniver­
sario. Justo Sierra funda la Universidad Nacional. México ya es una 
nación moderna, el "país de las ,naravillas", "la fuente de la riqueza 
del mundo" y Porfirio Díaz es '' el hombre más grande del Continente". 

Ya están listos los delegados diplomáticos del Nuevo Mundo, de Eu­
ropa y Asia para emprender el largo viaje a México para felicitar al 
"hombre más fuerte de las Américas" y admirar las riquezas y ade­
lantos del país. 

En medio de todas las festividades hay sombras. El grupo obrero 
y su oposición al gobierno, el campesino que vive bajo condiciones 
feudales, la situación precaria de la economía de la nación. 

Mientras tanto, en Milpa Alta. 

167. Había zapateros en Milpa Alta. Uno era del barrio de SanMateo; el otro nació en San Juan Iztayopan, pero se casó con una 
buena muchacha, de San Mateo también. Todo lo sabían hacer. Estos señores hacían zapatos y no cobraban caro. Avisaban para que dentro de una semana fueran a recoger los zapatos. Eran pre­ciosos zapatos; ahora les dicen choclos. También había otros zapa-

167. In cahchichiquez oyeya ompan Momochco Malacatepec.
Cetzin ipan barrio San Mateo, occetzin San Juan Iztayopan omotla­
catili ihuan omocihuauhtitzino noihqui ompan San Mateo itlac ce 
cuali ichpocatl. Nochi imacopatian. Inimequez tlatihuanime omo­
tecahchichihuiliaya ihuan amo patio omotlaniliaya. Omotelhuiliaya 
chicome tonali tiquimaniliquiuh cacahtin. Cualtzitzin cahtin, axcan 
rnocuitia choclo. Oyeya noihqui achi cualtzitzin cualtoton cahtin: 
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tos bonitos: llevaban botones desde abajo hasta arriba. También había otros que adornaban. En mexicano les decían zayoltoton de 
tepoztli (mosquitas de metal) y también llevaban botones desde aba­jo hasta arriba. También había botas con agujetas; se veían muy 
hermosas. 168. Estos zapateros trabajaron mucho porque tuvieron que ser­vir a los pequeñitos y a sus padres, que ya se habían enseñado a ob..,decer. Empezaron los zapateros a hacerlos desde el mes de mayo y para cuando llegó el día 16 de septiembre todos los niños ya tenían sus zapatitos. Así nadie iría a la escuela ese día sin zapa­tos. Toda la gente estaba asustada porque si no abedecían los pa­dres serían apresados por un mes o pagarían mucho dinero en la prefectura. Por esto todos se preocuparon por calzar a sus hijos. 169. "Este día- dijo el inspector a los padres y a los niños - , re­cordarán ustedes que se cumple el siglo que ya no somos esclavos de los blancos que se llamaban españoles. Cuentan nuestros abue­los que los blancos calentaban fierros y quemaban a los indios o mexicanos. Por lo mismo quiero que ustedes y todos los niños re­cuerden en sus corazones lo que sufrieron nuestros abuelos. Mucho significa el 16 de septiembre. ¡ Se cumple un siglo que terminó la guerra!'' 170. "Por eso querernos que los pequeños aprendan una canciónmuy hermosa la cual ha de agradarles el corazón ese día. Por eso queremos que vengan las niñas vestidas de blanco y que lleven ter­ciado un listón de los colores de la bandera. Los jovencitos traerán pantalones blancos y camisas blancas también. En el brazo trae­
rán un listón como la bandera. Y cantarán la canción. ¡ Porque ése es el día en que cumple México cien años! 171. "También nuestro padre el presidente Porfirio Díaz y el granseñor Justo Sierra nos van a obsequiar medallas que lleven escrito 'El Centenario'." 172. "Todos tendrán que estudiar la canción dos o tres meses.Les suplico mucho que nadie falte ni un solo día. Así resultará bien la canción. Nadie se equivocará, nadie cometerá una falta, y .saldrá bien la canción." 173. Luego llegó el día en que los niños platicaban en la escuela:
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ocuicaya botontin desde tlaxitla hasta tlacpac. Noihqui oyeya occe­quintin oquintlatlachaltiaya. lea macehualcopa mitoaya zayoltoton de tepoztli ihuan noihqui botontin oquicaya desde tlaxitla hasta tla­pac. Occequintin noihqui botastin ican abujetas achi cualtzitzin omohtaya. 168. Inimequez cahchiquez oquipixque hueyi tequitl ipampanoquipiaya tlen tlaneltocazque piltzitzintin ihuan tatatin moteixmach­tizque quename tlaneltocani. Opehque cahchiquez quinchichihua 
desde ipan metztli mayo, ihuan icuac oacic tonali caxtoli ihuan ce 
septiembre nochtin cocone yoquipiaya icahtoton. Oncuan on amoca yaz sin cahtli tlamachtilcalco. Nochtlacatl onemauhtiloya ipampan tlacamo tlaneltocoz quintzatzacuazque tatatin ce metztli nozo mia­que tomin quixtlahuatihue ompan prefectura. lea on nochtlacatl omotequipacho quicahtiz inpilhuan. 169. "Inin tonali", oquihto inspector tatatin ihuan piltzitzintin,"nanquilnamiquizque icuac caxi1tiz ce siglo icuac aihmo otechmo­xopechtique in cuitlaxcoliztaque inimequez quimilhuia españoles. Tlanonotzalo tocoltzitzihuan quename cuitlaxcoliztaque oquitoto­maya tepoztli totonqui ihuan oquíntlatlatiaya macehualtin nozo mexicatlaca. !pampa in nicnequi nochtin pipiltzitzintin ihuan na­mehua nanquitlalizque ipan namoyolo tlen tocoltzitzihuan omopa­panoltique. Hueyi quitoznequi caxtoli ihuan ce tonali septiembre. ¡ Caxiltiz ce cientos icuac omotlan guerra!" 170. "leayon tihnequi cocone quizalozque ce cuicatl achi cualtzincan yolehuaz namoyolo inon tonali. !pampa on tihnequi hualazque cihuantoton ica iztac intzotzoma ihuan quicuitlalpizque ca ce listón can hualaz que inon pantli. Pipiltoton cualicazque in pantalonhuan iztaque, incotontoton noihqui iztaque. Itech ima huali1pitaz noihqui 
listón quename pantli. lea yehuatl on cuicatl mocuicatizque. ¡ lean caxilia ce cientos xihuitl Mexico !" 171. "Noihqui totatzin presidente Porfirio Díaz ihuan huey tlati­huani Justo Sierras quinmotetlacolilizque medayatin can icuilcatica 'In Centenario'." 172. "Orne nozo yeyi metztli q uipia nochtin tlen momachtizquein cuicatl. Huel miac namechtlatlauhtia macamo ca tlacotona nian ce tonali. Oncuan on cuali quizaz cuicatl. Amoca moixpoloz, amo­ca motlapololtiz ihuan cuali quitoz cuicatl." 173. Y e yiman oyecoc tonali icuac coco nen to ton opaq uiya omo­nonotzaya nochtin ipan tlamachtilcali: 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/116b/porfirio_zapata.html



EL CENTENARIO 95 

174. "¿Ya te terminaron los ''zapatos?"
175. "Ya están allá mis zapatos."
176. Gritaban todos los niños y nosotras también, "¡Ya están

nuestros vestidos, zapatos y medias!" 
177. Todos nuestros padres se prepararon. "Ya no nos falta na­

da; ya viene el 16 de septiembre." 
178. Se acordaban los niños de lo que les habían dicho a sus

padres: "¡ Si no obedecen, los apresaremos!" 
179. "Y a nomás faltan ocho días para vestirnos de ropa nueva.

¡ Todo, todo nuevo! No va a haber nada roto ni harapiento. Y 
todavía nos falta lo que nos van a regalar en la escuela." 

180. Llegó también la ropa que mandó Justo Sierra en un carro.
Tenían escritos los nombres de los niños pobres en un papel y lo 
que les iban a regalar. Cuando llegó el día les dieron sus camisas y 
vestidos. 

181. En México el buen señor Presidente y el Secretario tal vez
pensaban que nadie iba a obedecer y mandaron ropa y zapatos. 
Muchos niños ya no necesitaban ropa de la que mandó el Secreta­
rio, ya que casi todos los padres habían obedecido. 

182. Yo, Luz, estaba en el año cinco de estudios, el que ahora
llaman "quinto año". Me regalaron mis zapatos, vestidos y blusa 
porque mis padres también eran muy pobres. 

183. Llegó el 16 de septiembre. Llegaron los niños a la escuela.
Todos los jovencitos y doncellas llegaron a la escuela con los 
zapatos que les rechinaban. Y llegó la ropa que les iban a dar 
a los hijos de los pobres. El día 16 todo el pueblo rodeó la 
bandera y delante de la bandera cantaron los niños. Y entonces 
repartieron diplomas " los que habían pasado de año. 

184. Y como ya estaban escritos sus nombres, el inspector tomó
el papel y fue llamando el nombre de la niña o del niño. Subían en 
una plataforma de madera. Subían y se les seguía nombrando. Su­
bían los niños; de cuatro en cuatro tenían que subir y bajar por el 
otro lado. De nuevo volvían a nombrar níños y niñas. Subían a la 
plataforma y les daban su ropa, tal como estaba escrito en el papel. 

185. A muchos les dieron zapatos, es decir, a los que no traían

94 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 
174. "¿Yomitzin cencahurnque mocahhuan?"
175. "Nehuatl yonpacate nocahhuan."
176. Tzatzatzi nochtin cocone, noihqui tehuan "¡ Nochi yompaca

totzotzomahhuan, cahtin ica mediastin !" 
177. Nochi totatzitzihuan ica yomotlalitzinoque. "Aihmo tlatech­

poloa; ye yiman ye huitz caxtoli ihuan ce tonali septiembre." 
178. Quilnamique cocone tlen oquimilhuique tatatin "¡ namech­

tzacuazq ue ! '' 
179. "Za chicueyi tonali techpoloa taquizque yencuic totzotzoma.

¡Nochi, nochi yencuic! Amotla itzoltic nozo tzatzapaltic. Axan po­
lihui tlen techtlacolizque ompan tlamachtilcalco." 

180. Oacico tzotzomatli noihqui ce tepoztlahuilanalali oquititlan
don Justo Sierra. Ihuan tlen ihnococone oyicuilactaya itech ce amatl 
tlen itoca cocone, tlen quintlacolizque. Can oacic tonali oquinma­
caque in coton, in xolochcue. 

181. Mexico mahuiztictlacatl presidente ihuan Justo Sierra huelez
omihtalhuiaya que amo tlaneltocoz ihuan oquititlanilique tzotzoma­
tli ihuan cahtin. Miaque cocone aihmo oquinequia tzotzomatli tlen 
omotitlanique secretarios ipampa nochtin tatatin otlancltocaque. 

182. Nehuatl niluz noihqui oniyeya ipan macuili xihuitl ono­
machtitaya, tlen axan quicuitia quinto año. Onechtlacolique nocah­
huan, noxolochcue ihuan nocoton ipampa notatzitzihu::in noihq ui 
ihnotlacame. 

183. Oacic tonali in caxtoli ihuan ce in rnetztli sepíiembre. Oacito
coconentoton tlamachtilcalco. Nochtin pipiltzitzintin ica ichpocato­
ton oacito tlamachtilcalco cacpipitzca; nochtin. Ihuan ni can yoye­
coc tzotzomatli tlen quinmamacazque icnotlacacocone. Ipan cax­
toli ihuan ce tonali septiembre otlaehualolo ica pantli ihuan ixpan 
pantli omocuicatique coco ne. Ihuan iman on oquinxexelhuiquc di­
plomas tlen cualoquizque ipan xihuitl. 

184. lean totaca yocuilactaya tlen in omanili inspector amatl
ihuan monenehuiliaya tlen itoca cihuanton nozo piltontli. Otlecoya 
ipan ce cuauhtlapechtli. lhuan ompoyon omotlecahuic ihuan oquin­
motenehuiliaya. Otlecoyac cocone, nahui coconentoton otlecozque 
ihuan ica occecni temozqui. Occepa oquinmotenehuiliaya tlen itoca 
pipiltoton ihuan cihuantoton. Otlecoya ompa cuauhtlapechco can 
oquimnacaya in tzotzoma tlen ohuali icuilauhtaya itech amatl. 

185. Miactin oquinmamacaque cactin, tlen inomequez zan chi-
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zapatos. Allí les pusieron sus zapatos. Y si les tenían que dar ro­pa, también los vestían. 
186. Como se vio que había muchos niños_ que rodeaban la es­cuela de Milpa Alta, bajaron los escolares desde Topilejo, San Pa­blo Oztotepec, San Pedro Atocpan, Santa Ana Tlacotenco, San Lorenzo Tlacoyuca, San Francisco Tecozpa, San Jerónimo Miaca­tlán y San Juan Tep€náhuac. Todas estas criaturas hacían gran al­boroto en Milpa Alta. 187. Ya para entonces los grandes señores no les ponían la ropaa los niños; sólo [les daban] lo que les tocaba: sus faldas, sus cami­sas y sus zapatos. Pero como eran muchos los niños pensaron el inspector y las autoridades ya no tenerlos de pie porque iban a ha­blar todos los señores y eran discursos largos. 188. Y se dijo:"¡Bandera de México, oh bandera! Bandera verde, blanca y roja.¡ Bandera de México!En este día, en este mes y en este año cumples cien años.Ellos, los indios, recuerdan la sangre que se regó hace un siglo,cuando nuestro padre Hidalgo nos libertó de las plantas de los españoles o gente de piel blanca. Te damos todo nuestro corazón para seguir juntos para siempre y te rodeamos como a una amante y pura madre para que Mé­xico gane las victorias y para que nadie nos venga a pisotear." 189. Y se cantó:

[Surgir de humildes cunas y en santos ideales para vivir hasta los hechos: es obra de abnegados, es obra de colosos que nacen para gloria 
y orgullo de los pueblos.] 

190. Luego empezaron a repartir premios a los que habían pasa­do el año. Y me dieron un diploma donde estaba escrito: "Yo, 
PORFIRIO DÍAZ, PRESIDENTE DE MÉXICO, EN NOMBRE DE LA PATRIA, 
REPARTO ESTAS MEDALLAS PORQUE SON APLICADOS LOS NIÑOS. QUE 

96 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 
chipahuaque icxiton oyaya. Yehuan on ompa oquimaquique cac­tin. Ihuan tla oquinmacazque tzotzomatli noihqui oquintlaquiaya. 186. lean omotac ica miactin cocone opopolahuia itic tlamach­tilcalco Momochco Malacatepec ohualtemoque momachtiquez desde Tupilejo, San Pablo Oztotepec, San Pedro Atocpan, Santa Ana Tla­cotenco, San Lorenzo Tlacoyuca, San Francisco Tecozpa, San Jeró­nimo Miacatlan ihuan San Juan Tepenahuac. Nochtinin cocone ocacahuania ipan Milpa Alta. 187. lea on huehueyi tlaca aihmo oquintlalique cocone zan oquin­
mamacaya tlen in huaxca: in xolochcue, in coton huan incahhuan. !pampa miaque cocone oyeya omonemilique inspector ican autori­
dades aihmo quinmamacazque ica tihualotaz ipampa tlatozque no­chi in tlatihuanime ihuan hueyi tlatoli.188. Ihuan omolhuili:¡Pantli Mexico, pantli!Quilton, iztac ihuan chichiltic pantli.¡In Mexico azcatl!Inin tonali, inin metztli ihuan inin xihuitlticaxiltia macuilpohuali xihuitl. Y ehuan, mamacehualtin quilnamiqui tlen yeztli onenen axacan ce 

siglo, icuac totatzin Hidalgo otechmoquiquixtili in xopaltech 
españoles nozo cuitlaxcoliztac. Tictemaca ca nochi toyolo quiyezque nochipa tlamach ihuan ti­mitzehualozque quename yetic ihuan quename ce tlazotJi techi­pahuac nantli oncuan Mexico quitlaniz in victoria ihuan aihmo ca in xopaltiz tiyezque. 189. Ihuan omocuicac:

Surgir de humildes cunas 
y en santos ideales 
para vivir hasta los hechos: 
es obra de abnegados, 
es obra de colosos, 
que nacen para gloria 
y orgullo de los pueblos. 

190. Opehque zan niman quixexeloa premios de tlen oc hualoquiz­que ipan occe xihuitl otipanoque. Ihuan onechmacaque ce diploma cano icuilactaya "NEHUATL, NIPORFIRIO DIAZ, ALTEPETL MEXICO, IPAN 
ITOCA TOTLALNANTZIN, NICTEXEXELHUIA INIMEQUEZ MEDAYATIN IPAM-

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/116b/porfirio_zapata.html



EL CENTENARIO 99 

NUNCA OLVIDEN, QUE GUARDEN EN SU MEMORIA LO QUE HAN APREN­
DIDO BIEN." 191. Terminó la repartición y luego se entreg�uon las medallas enlas cuales estaba escrito cómo cumplía un siglo México: "El Cen­tenario." Terminó el día del Centenario con un banquete. El sol brillaba muy hermoso y hacía mucho calor. Y entonces comen­zó el canto: 

¡ Oh santa bandera de heroicos carmines ! Suben a la gloria de tus tafetanes la sangre abnegada de los paladines, el verde pomposo de nuestros jardines 
¡ las nieves sin mancha de nuestros volcanes! 

Si tornan las luchas de ayer a tus plantas, sobre nuestros ojos de sombras cubiertos, recuerda oh bandera la sangre abnegada de los paladines, el verde pomposo de nuestros jardines, 
¡ las nieves sin mancha de nuestros volcanes! 

98 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 
PA MOMACHTIA COCONE, ONCUAN ON AIH QUILCAHUAZQUE TLEN QUIN­
MACA IN TZONTECO CUALI MOMACtITIA". 191. Ihuan otlan tlaxexeloliztli premios zan aca iman on ornoxe­xeloque medayatin cano icuilactaya quename "caxiltia ce siglo Me­xico: in Centenario". Tlamia in tonali in Centenario ica tlacualiztli. Achi cualtzin tonali oyeya; otonataya caza. Oncuan on ompeuh cuicatl: 

i nh santn hnndPrn 

de heroicos carmines! 
Suben a la gloria 
de tus tafetanes 
la sangre abnegada 
de los paladines, 
el verde pomposo 
de nuestros Jardines 
¡ las nieves sin mancha 
de nuestros volcanes! 

Si tornan las luchas 
de ayer a tus plantas 
sobre nuestros ojos 
de sombras cubiertos, 
recuerda, bandera, 
la sangre abnegada 
de los paladines, 
el verde pomposo 
de nuestros jardines, 
¡ las nieves sin mancha 
de nuestros volcanes! 
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XIII. LOS HOMBRES DEL SUR
Ensordecida por los repiques, des.files militares y cansada de .fiestas, 
duerme profundamente la capital la noche del 16 de septiembre de 
1910. Milpa Alta también duerme tranquilamente, aunque todavía 
resuenan en sus oídos los cánticos infantiles y los largos discursos del 
juez y de los profesores. Y más allá del Cuauhtzin, en San Miguel 
Anenecuilco, Estado de More/os, duerme un indígena de habla náhuatl: 
Emiliano Zapata. 

Ni México, ni Milpa Alta, ni Anenecuilco están preparados para 
un despertar violento. 

Pero dejemos que hable la que con tanto orgullo recibió la medalla 
porfiriana en 191 O. 

192. No tronó el cielo para avisarnos que venía la tempestad.No sabíamos de la tormenta ni de los malvados hombres. 193. Un día se oyeron balazos entre el Teuhtli y el Cuauhtzin.Se nos dijo que eran los federales que peleaban contra los hombres de Morelos. Se oían los balazos. Era la primera vez que escuchá­bamos esto y todo Milpa Alta temblaba. 194. Iba llegando más gente de Morelos; se decía que iban haciaXochimilco. No sé por qué estaban contra el presidente Porfirio Díaz. 195. Estos hombres de Cuernavaca y Tepoztlán hablaban nuestroidioma. Eran campesinos y no sabíamos por qué los federales les tenían miedo. 

192. Amo otlacualoc oncan techtlanahualiz quename ye huitzatlatlacamamaniliztli. Amo otimatiaya hueyi quiahuitl ihuan de tlacatecolotl. 
193. [ ... ]

194. [ ... ]

195. [ ... ]
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196. Lo primero que supimos de la revolución fue que un día

llegó [un gran señor Zapata de Morelos. Y se distinguía por su 
buen traje. Traía sombrero ancho, polainas y fue el primer gran 
hombre que nos habló en mexicano]. Cuando entró toda su gente 
traía ropa blanca: camisa blanca, calzón blanco y huaraches. To­
dos estos hombres hablaban el mexicano [casi igual que nosotros]. 
También el señor Zapata hablaba el mexicano. Cuando todos estos 
hombres entraron a Milpa Alta se entendía lo que decían. Estos 
zapatistas traían sus sombreros; cada uno traía el santo que más 
amaba en su sombrero, para que lo cuidara. Venían todos con un 
santo en el sombrero. 

197. El señor Zapata se puso al frente de sus hombres y así le
habló a toda la gente de Milpa Alta: "¡Júntense conmigo! Yo me 
levanté; me levanté en armas y traigo a mis paisanos. Porque ya 
no queremos que nuestro padre Díaz nos cuide. Queremos un pre­
sideJ?.te mucho mejor. Levántense con nosotros porque no nos gus­
ta lo que nos pagan los ricos. No nos basta para comer ni para 
vestirnos. También quiero que toda la gente tenga su terreno: así 
lo sembrará y cosechará maíz, frijolitos y otras semillas. ¿Qué di­
cen ustedes? ¿Se juntan con nosotros?" 

198. No hubo quien contestara. Y pasaron los días. Establecie­
ron el cuartel de Zapata y de Everardo González. Este señor se 
quedó aquí a cuidar a Milpa Alta. 

199. Así era recibido el general Zapata. Hacían que todos los
del pueblo fueran a encontrar al general. Iban muchos hombres y 
mujeres con flores y una banda para que tocara y tronaban los cohe­
tes cuando entraba y se tocaba la diana. 

200. Pasaron así varios meses y nuestro padre Porfirio Díaz y el
secretario Justo Sierra no se preocupaban porque viniera la revo­
lución. Sólo sentían cariño por todos los mexicanos. Donde había 
cuatro niños se les regalaba ropa. Y si era mujercita le daban su 
blusa y su falda; y si era niño le daban camisa y pantalón. 

201. Tal vez pensaban los señores Díaz y Sierra: "Así se darán
cuenta los padres y las madres cómo educar a sus hijos y así man­
darlos a la escuela." 

104 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 

196. [ ... ] tlatihuani Zapata Mordo�. lhuan omixmatia ican
cuali itzotzoma ocualicaya. Oquipiaya ce calacecahuili patlactic, 
polainas ihuan [ ... ] Itlacahuan oquipiaya intzotzoma nochi iztac: 
icoton iztac, icalzon iztac ihuan tecahtin. Inimequez tlaca nochtin 
otlatoaya macehualcopa [ ... ] Noihqui tlatihuani Zapata omotla­
toltiaya in macehualatoli. lea on icuac omocalaquia in Milpa Alta 
nochtlacatl oquicaquia tlen omitalhuiaya. Inimequez zapatistas 
oquipiaya in calacecahuil; itech oquintlaliliaya tlen isanto oquitla­
zotlaya oncuanon quipalehuiz. Nochtin iqui on ohualaya in calace­
cahuil ica santo. 

197. Tlatihuani Zapata oquimecanaya itlacahuan. Ocalaquia
quinonotzaya nochtlacatl Momochco. "¡Notlac ximomanaca! Ne­
huatl onacoc; oncuan on ica tepoztli ihuan nochantlaca niquinhui­
catz. !pampa in Totatzin Díaz aihmo ticnequi yehuatl techixotiz. 
Ticnequi occe altepetl achi cuali. Ihuan totlac ximomanaca ipampa 
amo nechpactia tlen tetlaxtlahuia tlatquihua. Amo conehui ica tla­
cualo· ica netzotzomatiloz. Noihqui nicnequi nochtlacatl quipiaz 
itlal: oncuan on quitocaz ihuan quipixcaz tlaoli, yetzintli ihuan oc­
cequi xinachtli. ¿Tlen nanquitoa? ¿Namehuan totlac namomanaz­
que?" 

198. Ayemo ca otlananquili. lhuan opanoc tonaltin. Oquitlali­
que in cuartel Zapata ihuan Everardo González. Inin tlatihuani 
omocauh oncuan quixotiz in Momochco Malacateticpac. 

199. Iqui on oquinamiquiliaya in general Zapata. Oquinchihual­
tiaya nochi altepeme quinamiquitihui in general. Miac daca ihuan 
cihuame ica xochitl ihuan musicatin tlatzotzonazque ihuan oquicue­
cuepotzaya in cuete icuac calaquiz ihuan quitzotzonazque diana. 

200. Opapanoque iquin cequintin metztli ihuan Totatzin Porfirio
Díaz ica secretario Justo Sierras amo omotequipachoaya ipampa 
huitz revolución. Zan oncuan oquintlazotlaya nochi mexicatlaca ica 
mexicacocone. Campa oyeya nahui piltzitzintin oquintlacoliaya 
tzotzomatli. Tia cihuanton oquimacaya icoton ihuan ixolochcue; 
ihuan tla piltontli oquimacaya icamisa ihuan ce pantalón. 

201. Huele� omitalhuilaya tlatihuanitzitzintin Díaz ihuan Sierras:
"Iquin ica motitizque tatatin ihuan nanantin que ica quimpiazque 
coconentoton ihuan ica quititlanizque tlamachtilcako." 
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202. Se volvió una realidad lo que pensaron los buenos señores;así obedeció toda la gente. 
203. Ya también se anunciaba que por Chihuahua se estaban le­

vantando Madero, Carranza y Obregón. Por el sur, digamos por Cuernavaca, también se anunciaba otra revolución. No se sabia quién la encabezaba. 

106 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 
202. Iqui melahuac tlen omonemililique mahuiztic tlaca; iqui on

otlananquilique nochtlacatl. 
203. Ca ipan inin xihuitl yopehuaya motenehuaz quename yoma­

cohtaya ica Chihuahua Madero, Carranza huan Obregón. lea tla­
xitla ma ·tiquitocan ica Cuauhnahuac noihqui yomotenehuaya in 
revolución; anean ayemo machiaya ahquen oquipehualtiaya. 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/116b/porfirio_zapata.html



XIV. EL LUGARTENIENTE DE ZAPATA

En 1911 huyen el ex-presidente Porfirio Díaz y su Ministro de Ed�­
cación a Europa, a morir, respectivamente, en París y Madrid; pero 
en México todavía se oye el eco de las palabras de Justo Sierra: "El 
pueblo de México tiene hambre y sed de justicia". 

En la capital gobiernan varios presidentes -Francisco León de la 
Barra, Francisco l. Madero, Victoriano Huerta- y no es de creerse 
que el campesino de habla náhuatl del sur del Distrito Federal esté 
enterado de los trágicos acontecimientos que ocurren entre 1911 y 
1914. Milpa Alta considera que la revolución es una lucha entre el 
zapatismo de More los ( del cual el pueblo es partidario) y las fuerzas 
militares de los gobiernos de la capital. 

Mientras tanto Zapata es dueño de Milpa Alta. 

204. Este señor Everardo, el general de Zapata, diremos, manda­
ba a todo el pueblo para que todos regalaran tortillas, agua y co­
mida para los animales. Y tenía cada barrio que llevarla al cuartel. 
Todos obedecían. En la mañana, en la tarde, llevaban comida para 
los zapatistas y para los animales. En estos días se llevaron lejos 
a don Abraham Monterola. Ya nunca se supo de él, si lo m,ataron.
También a un señor llamado Juan Bastida se lo llevaron. Y a nunca 
se supo dónde quedaron. 

204. Inin tlatihuani Everardo ma tiquitocan yehuatl oquintequih­tiaya nochi in pueblo quitetla colizque tlaxcali, atl ihuan tlacuali 
para yolcame. Ruan quicahuatihue ompan cuartel. Nochtlacatl otlaneltocaya. Huatzinco, teotlac, oyaya tlacuali para zapatistas ihuan yolcame. J pan in tonaltin oquimiquilique don Abraham Mon­terola hue'ca. Ayoquic omachix, tla oquimomictilique. Noihqui tlatihua�i itoca Juan Bastida; noihqui oquimiquilique. Ayoquic omachix canon necahualo. 
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EL LUGARTENIENTE DE ZAPATA 111 
205. Este señor Everardo llamaba a los hombres ricos y les decía:"Tú nos das dinero; si no, te matamos." 206. Un señor que era mi tío me platicó de cómo le dijo donEverardo: "Nos darás dinero o te tronchamos la cabeza." Mi tío contestó: "No tengo dinero porque mi esposa y mis hijos ya subie­ron para Tepoztlán. Muchos hombres y mujeres se han ido para Tepoztlán y Amantla. Todo el dinero se lo llevaron para poder comer ya que no conocen a nadie allá en Tepoztlán." Entonces dijo el señor Everardo: "No te voy a matar porque tú 

has dicho la verdad." Y también mi madre fue a suplicarle a don Everardo que no lo mataran porque tenía muchos hijos. Don Eve­rardo no mató a mi tío Regino. Nomás lo puso a cuidar a un ge­neral muerto. No se supo quién lo mató y le fueron a avisar a don Everardo que estaba tirado en el suelo el general. Tenía su reloj de oro. Le dijeron a mi tío: "Si alguien se lo quita, tú morirás." Y mi tío veló al general muerto. 207. Un día bajaron los zapatistas y quemaron la prefectura y eljuzgado civil y algunas casas. Una de estas casas era de un señor rico llamado Luis Sevilla. Le quemaron su casa; se sentía en el corazón cómo tronaban el maíz, las habas, los frijoles y los anima­les, que también se asaron en esa casa. Al otro día bajaron los 
zapatistas al pueblo y agarraron a los hombres para que les fueran a dar de comer a los caballos y para que les dieran agua. Eso es 
lo que hacían los zapatistas. 208. Cuando entraron los zapatistas, entraron a matar. Matabana los ricos porque les pedían mucho dinero y no lo entregaban. En­tonces se llevaban a los señores y los mataban por el monte. Tam­bién se robaban a las doncellas. Se decía que se las llevaban al monte y allí las violaban. Nunca más volvían al lado de sus padres. Desaparecían en el monte. Nunca se supo si las devoraba algún .animal feroz o si las mataban y sepultaban. 

110 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 
205. Inin tlatihuani Everardo oquinmonochiliaya inon tiaca tlat­

quihuatoton ihuan oquilhuiaya: "Titechmacaz tomín; ¡ tlacamo ti­
mitzmictizque !" 

206. Cetzin tlatihuani no tiotzin onechmononochili quename
oquinmolhuilic don Everardo: "Titechmacaz in tomin; ¡ tlacamo 
timitztlatzontequilizque !" N otio omotlananquili: "Amo nicpiato­
min ipampa nocihuauh ica nopilhuan yotlecoque ica Tepoztlan. Mia­
que tlaca ihuan cihuame oyahque ica Tepoztlan ihuan Amantlan. No­
chi tomín ocuicaque ica tlacuazque ican amo ca quixmati Tepoztlan." 
!man on oquitoc tlatihuani Everardo: "Amo nimitzmictiz ican yo­
titito tlen melahuac." Ihuan nonantzin nehuatl omicac omotlatla­
tlauhtilito itlac don Everardo noihqui, macamo quimomictilican ican
quimpia miaque tepilhuan. In don Everardo aihmo quimictic don
Regino notiotzin. Zan oquimotlalilique quimixotiliz ce general mih­
que. Amo omachix ahquen oquimihtic ihuan otlanahuatique itlac
don Everardo quename ompa huetztoc ce general. Oquipiaya ite­
poztlamachotiloni de oro. Ruan oquimolhuilique notio: "Tia aca
quiquixtiliz, ye yiman on timiquiz."

207. Ce tonaltica otemoque zapatistas ihuan oquitliquechique
prefectura ihuan juzgado civil ihuan cequí caltin. Inin ce cali tlati­
huani tlatquihua itocatzin Luis Sevilla. Oquimocalatitique. Tetla­
colti: cuecuepotzaya tlaoli, ahuax, yetzintli ihuan yolcame noihqui 
otlihuahque ipan on cali. Occe tonaltica otemoque zapatistas ipan 
altepetl ihuan oquinquitzquiaya tiaca ican quintlamacatihue cahua­
tin ihuan quimatlitizque. Ye on oquichihuaya zapatistas. 

208. Icuac ocalaque cuali cuali ipan xihuitl in zapatistas otlami­
mictique. Inimequez oquinmictiaya tlatquihuaz ican oquitlania 
tomín ihuan amo quinmacaya. Ye yiman on ocuicaya tlatihuani 
ihuan oquimictiaya ica cuauhtlatli. Noihqui oquinmichtequia ich­
pocame. Otlanonotzaloya que oquinhuicaya ica cuauhtla inca oma­
huiltiaya. Aihmo ce tonali ohualaya intlac itatzitzihuan. Oixpoli­
huia ica cuauhtla. Cox oquicuaya tecuani nozo oquintocaya, amo, 
machia. 
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XV. LA TEMPESTAD

Está sacudido todo México por la revolución que destruyó al antiguo 
régimen. Los grupos indígenas que nunca han salido de sus montañas 
se mueven según las exigencias del día. 

Pero los habitantes de Milpa A Ita siguen siendo zapatistas. Se es-
cuchan nuevos idiomas. 

209. Ya por estos tiempos empezaron a entrar allá en Milpa Alta
ciertas personas llamadas otomíes y zapotecos. Las mujeres iban 
con sus maridos. Los hombres venían con los zapatistas. Habla­
ban lo que se llamaba otomí y algunas de las mujeres hablaban el 
zapoteco. A la tortilla le llamaban "chúzcuta". Se hablaban otros 
idiomas. Yo no entendía nada de lo que querían decir estas pala­
bras. Cuando andaban los zapatistas se oían lenguas diferentes. 
Oíamos que platicaban; se hablaban, pero sólo Dios Nuestro Señor 
sabía lo que decían. 

210. Estas mujeres y sus maridos venían como parte del zapatis-
mo y tenían su trabajo aparte: los hombres y las mujeres se carga­
ban sus ollas y niños y se subían al monte. Iban a sacar raíz de 
ocote. Y se puede decir que éstos fueron los que nos enseñaron los 
usos de la raíz de ocote. Llevaban los hombres sus carabinas por­
que andaban con Zapata. [Cazaban conejos y las mujeres los iban 
a vender a México. Eran muy vivos los oto míes para estas cosas.] 

211. También llevaban fruta, chile verde y cebollas. Por esa épo-

209. Ye yipan tica in opehque calaquizque ompan Momochco
Malacatepec inimequez quicuitiaya otomites ihuan zapotecaz. Ini­
mequez cihuame oquiyolaliaya inamihuan yehuan. Tlaca oyaya 
intlac zapatistas. Noihqui otlatoaya otomite ihuan occequintin ci­
huame otlatoaya mitoa zapoteca. Ihuan tlaxcali oquicuitiaya "chúz­
cuta". Occequi tlatoli otlatoaya; nehuatl amo nicaqui cuali tlen 
quitoznequi inon tlatoltin. Iman zapatistas oyatinemia ica ompa 
miaque tlatoltin. Oticaquia mononotza; molhuia ihuan zan yehua­
tzin toteco Dios momachtiaya tlen quitoa. 

210. Inimequez cihuame ica tlaca noncuaca zapatistacayotl ihuan
noncua oyeya tequitl. Tlaca ica cihuame omomamaya ica xoctin 
ica piltzitzintin ihuan otlecoya cuauhtla. Oconquixtiaya oconelhuatl 
ma tiquitocan yehuan in oquiteititito tlen itech monequiz oconel­
huatl. Tiaca oyaya ica tepozt!acueponili ican oyeya intlac Zapata. 
[ ... ] 

211. Noihqui oyaya tlanamacazque oquihuicaya xochicuali, chil-

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/116b/porfirio_zapata.html



LA TEMPESTAD 115 
ca la gente de Milpa Alta no se ocupaba mucho del comercio en el mercado. Eran vergonzosos los del pueblo. 212. Estas mujeres se ponían su camisa, su falda enredada y su
quechquémitl y se iban a comerciar a la plaza. Con su rebozo ha­cían como una rueda y se la echaban a la cabeza. Les servía como sombra la rosca del rebozo. 213. Entonces los zapatistas entraron al pueblo de Amilco.Arrojaron muchas bombas con ametralladoras y así tumbaron dos escuelas. Entonces quedaron sepultados muchos federales cuando cayeron los edificios. Una de estas escuelas se llamaban Concepción Arenal y la de los varones ya no recuerdo cómo se llamaba. En esta escuela quedaron apachurrados muchos federales junto con sus soldaderas [en el mismo salón de clase donde yo había aprendido tanto]. 214. También quemaron mi casa los zapatistas porque yo vivfajunto al cuartel de los federales. En esos días los zapatistas mata­ron a federales como quien deja piedras regadas. 215. Sucedía que si alguien quería pasar tenía que hacerlo sobrecadáveres. Murió mucha gente del pueblo, ya que disparaban a lo tonto. A una señorita que estaba en el tapanco de su propia casa allí le tocó el balazo y en seguida murió. Así murieron muchos más. 216. Ya no quedó ni un federal por las calles. Para entonces loszapatistas se habían posesionado del cerro del Teuhtli. Corrieron los federales hacia San Gregario y Xochimilco, hasta llegar a Chu­rubusco. 

217. Todavía ni se hablaba de que llegaran los carrancistas.
218. Yo tenía catorce años y me asusté junto con todo el puebloporque se balaceaban mucho los hombres. En el cerro del Teuhtli, en Tijeras y en Ocpayoca se formaban los zapatistas. En el pueblo de Milpa Alta habitaban los federales. Éstos estaban allí y se le's decía federales cuando don Porfirio Díaz fue gobernante. 
219. Entonces, desde esos tres cerros, los zapatistas rodearon alos federales. Los corretearon por el monte. Unos se fueron hacia San Pedro Oztotepec. Llegaron al cerro llamado el Cuauhtzin. Allí se afilaron muchos zapatistas; estaban escondidos en los cerros. En-
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chotl ihuan xonacatl. lea yiman tica on ayemo ca Milpa Alta omo­
:1lactiaya coza tlanamacoz ipan tianquiztli. Ma opinaoaloya to­
chantlaca. 

212. Inimequez cihuame omaquiaya cotan ihuan tzomicueitl
quechquemitl ihuan oyaya tlatianquizozque tianquizco. Oquichichi­
nuaya in payo que ce rueda ihuan oquicuatihpanoya, quename mc­
tlacecahuiaya ica payo. 

213. Ye yiman in ocalahque zapatistas ompan Amilco. Oquintla­
calque achi miac bombas ica ametralladoras can oquitlacalque orne 
tlamachtilcaltin. Ye yiman tica on miactin federales omotlalpacho­
::iue icuac oxitinque caltin. lnimequez tlamachtilcaltin: cente itocan 
Loncepción Arenal ihuan de pipiltoton aihmo niquilnamiqui tlen 
itoca. Ipan inin tlamachtilcali otlaJpachihque miaque federales ican 
soldaderas. 

214. Noihqui nocal oquitlatique zapatistas ipampa onichantia in
1.,ccatitla cuartel federales. Ye yiman tica in otlamimihtique in za­
patistas; quen otlatechayauhtaya in federales. 

215. Opanoya ce aca oquinequia panoz in ihpac mimiquez. Noih­
qui tlacayo tlachantlaca omimihqui ican zan tlalhuiz omocuecue­
potzaya. Ce ichpocatl ipan tlapantli ompa ihtic ical ocaxili tepoz­
Llacueponili ihuan zan niman omic. Ihqui on occequi tlaca omimi­
quia. 

216. Aih..1110 omocauh in federal ica xolalpampa. Ye yiman tica
on zapatistas otlecoque ipan tepetl Teuhtzin. Oquinchololtique fe­
d�rales ica San Gregario, Xochimilco mate oquimaxitique ompan 
Churubusco. 

217. Carrancistas amo mitoaya calaquizque.
218. Nehuatl onicpiaya mactlactli ihuan nahui xihuitl ihuan tetlac

onomauhtic ican coza otlacuecuepotzaya. lpan tepetl Teuhtli, Ti­
jeras ihuan Ocpayocan omomanaya zapatistas. lpan a1tepetl Milpa 
Alta anemia federales. Inimequez oyeya huan oquincuitiaya fede­
rales iman don Porfirio Díaz ometztac altepetl. 

219. Iman on ica ipan yeyi tetepe oquehualoque in federales.
Oquinchololtique ica cuauhtla. Cequi oyaque ica San Pablo Ozto­
tepec. Oacito ipan tepetl itocan Cuauhtzin. Ompoyon omomanque 
achi miac zapatistas: omotlatitaya ipan tetepe. Iman on yoquitaque 
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LA TEMPESTAD 117 
ton ces vieron pasar a los federales. Los zapatistas comenzaron a disparar. Allí se acabaron los federales que eran muchos. Se es­caparon tres o cuatro federales. Llegaron a Milpa Alta y ya había llegado el refuerzo de la capital. 220. Otra vez se oyó en el pueblo que ya se habían reunido loszapatistas. Y entonces se formaron muy temprano para provocar a los federales. Disparaban también; respondían con balazos. Así estuvieron unos tres o cuatro meses. Sólo nos asustaban. 

116 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 
ipanotica federales. Zapatistas opeuhque quincuecuepotza. Ompo­yon otlanque achi miaque. Ocholoque yeyi nozo nahui federales. Oacique Milpa Alta ihuan ompa yoyeya ocuachi federales; oq uinti­tla general Díaz. 220. Occepa oquincaque ipan altepetl ye popolohui �apatistas.lea occepa yomomanque ihuan zancual cantica quintlatlatoltiaya in 
federales. Quincueponiaya noihqui; otlananquiliaya ica tepoztla­cueponili. Ihquion oyeque cana yeyi nahui metztli; zan otechma­maubtiaya. 
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XVI. LOS HOMBRES DEL NORTE
El 15 de julio de 1914 Huerta renuncia a la presidencia y huye hacia 
Europa. Las tropas carrancistas se apoderan de la capital. Pero Za­
pata sigue siendo una amenaza terrible al sur de la ciudad. Domina 
desde el actual Club Campestre en la calzada de Tia/pan hasta tierras 
lejanas del sur. Es dueño de grandes partes de los estados de México, 
Puebla, Tlaxcala y Guerrero. 

Sin embargo, poco a poco se va retirando el zapatismo del Dis­
trito Federal hacia el sur. En More/os, Zapata se atrinchera en el 
Cerro del Jilguero. 

Milpa Alta queda abandonada a la invasión de las fuerzas que han 
traído Carranza y Obregón del norte de la República. El 12 de fe­
brero de 1916 las huestes norteñas -algunos de ellos yaquis y ma­
yos- entran al pueblo. 

221. [¡Ay maestro, si usted supiera lo que pasó cuando Zapatanos abandonó! El pueblo de Milpa Alta no se lo sabrá perdonar. A la siguiente semana comenzaron a llegar estos hombres, unos traían aretes, otro traía un gran anillo de oro en la nariz. Hablaban cas­tellano, creo, pero casi no les entendíamos nada. Hablaban con acentos muy toscos. ¡ Eran los carrancistas !] 
222. Había hombres llamados zapatistas, otros carrancistas yotros villistas. Estos tres grupos entraban allá en Milpa Alta. Ti­raban de balazos a lo tonto. Allá en el pueblo se asustaban los 

221. [ ... ]
222. Onyec inimequez tlac�, cequi oquincuitiaya zapatistas, occe­qui carrancistas, huan occequ� vi/listas. Inimequez yeyi tlamanaltin ocalaquia ompa Momochco Malacatepec. Otlacuecuepotzaya zan 
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hombres, las mujeres y los niños, ya que nadie sabía qué hombres iban a entrar. 223. Comenzaron a llegar los carrancistas al pueblo. De nuevose balacearon carrancistas y zapatistas. Hicieron correr a los za­patistas hacia el monte, por todo el camino de Santa Ana y San Lorenzo. Se veía como humareda. No hubo muertos ni de parte de Carranza ni de Zapata. 224. Sólo los del pueblo murieron -los que se iban temprano alcampo- esos fueron muertos. Un tlachiquero con su aguamiel, uno que se fue a recoger yerbas y un leñador: ¡ ésos son los que cogió lamuerte en el camino! 225. Al principio los carrancistas parecían buenas personas. Pla­ticaban con la gente y tocaban en las puertas de las casas. Uno salía y le decían: "¡Así nos gusta! No huyan de aquí. Enciérrense en sus casas. Dentro de las casas no les pasará nada." Y nadie huyó. 226. Estos carrancistas no eran tan buenos; eran malvados. Erancapaces de todo. Entraban en las casas. Robaban gallinas, puer­cos, comida. Si estaba uno comiendo, se llevaban toda la comida, tortillas, trastes. Así es que los dueños de la casa ya no tenían qué comer. Si veían un jarro mocho lo tomaban y se lo metían dentro de la bolsa. Si un hombre o una mujer llevaba buena ropa se la quitaban. 227. Entonces huyeron hacia los montes los zapatistas. Dejaronen el pueblo a los carrancistas. Como a las nueve de la noche bajaron otra vez los zapatistas y corretearon a los carrancistas. Lle­garon hasta San Gregario Atlapulco los carrancistas, hasta Xochi­milco. Así estuvieron bastante tiempo. Llegaban los carrancistas, balaceaban; los zapatistas contestaban también con balas. Un día entraron los carrancistas y los zapatistas huyeron otra vez. 228. Cuando estuvo allí Carranza y la tropa de Amaro teníanallí su cuartel. No sabemos por qué motivo le pusieron a esta calle "El Espinazo". Este camino salía por el Teuhtli y allí se agarraban a balazos los carrancistas con los zapatistas. En esta calle alcanza­ron a los soldados que tal vez no podían correr; estaban enojados porque ya les llegaban los zapatistas. Y decían los carrancistas: 

120 DE PORFIRIO DIAZ A ZAPATA 

tlalhuiz. Ompan altepepa omomauhtiaya tiaca, cihuame huan pil­tzitzintin ican ayemo omomatia tlen omocalactiaya inomequez tiaca. 223. Opehque carrancistas oacito ompan toxolal. Occepa omo­cuecuepotzaque carrancistas ica zapatistas. Oquinchololtique zapa­
tistas ica cuauhtla nochi otli Santa Ana ihuan San Lorenzo. Omoc­taya quen tlapopoca ica ocholoayan. Amo tia oyeya mimiquez nian 
carrancista nian zapatista. 224. Ama omic. Zan yehuan chantlaca -inomequez cualcan ya­hue ·cuentla- inimequez oquinmictique. Cente tlachiquero ica ine­cua, cente xiuhcuique, cente cuacuahque: ¡ yehuan on oquinquitzque miquiztli ipan otli ! 225. Ihcuac omopeuh carrancistas neci mahuiztique. Tenunotza­ya ihuan oquihuitequia caltemitl. Oquixohuaya ihuan otelhuiaya "Ihquin techpactia. Amo nancholozque. Ximocaltzacuacua. Itic namocal amotla namechpanoz." Ihuan amoca ocholo. 226. Inimequez carrancistas amo cualtin tique; oyeya coza tlaca­tecolotlaca. Nochi oquichihuaya. Techachan ocalaquia. Quimich­tequia cuanacame, pitzome, tlacuali. Tia otlacualolotaya nochi tla­cuali -tlaxcali, tepalcame- ·oquinhuicaya. Oncuan on chantlaca aihmo tlacuaya. Tla oquihtaya ce cuatemixalo ocanaya ihuan itic ipoxa ocaquiaya. Tia tlacatl nozo cihuatl ocuicaya achi cuali tzo­tzoma oquiquixtiliaya. 227. Ye yiman on oyahque ica cuauhtla in zapatistas. Oquin­cahque ipan xolal in carrancistas. lean chicnahui tlapoali in yohuali otemoquen in zapatistas ihuan occepa ,oquinchololtique in carran­
cistas. Oacique ica San San Gregario Atlapulco, ica Xochimilco. Iqui on oyeque huecatica. Oyaya carrancistas, tlacuecuepotzaya; 
zapatistas otlananquiliaya noihqui otlacuecuepotzaya. Ce tonaltica ocalahque carrancistas ihuan zapatistas occepa ocholoq ue. 228. Inin tlaca icuac Carranza onene ihuan ompoyon oyeque
tropa de Amaro itropa ihuan ompoyon oquipiaya ce cuartel. Amo ticmatizque tlica oquitlalilique inin otli Espinazo. Oquizaya inin otli ixitlancopa teuhtzin inin otli ihuan icuac omomomotlaya ca­
rrancistas ica zapatistas. Ipan in otli oquimacique in soldados cox huelez ahuelo tzicuinia; ican otlatlahuelcuitaya ipampa yoquimacia 
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LOS HOMBRES DEL NORTE 123 
"¡No podemos correr por ese rumbo! ¡Parece el espinazo de Sata­
nás! Y aquí nos agarrarán y nos matarán porque este camino está 
muy empinado." 

229. Los carrancistas sacaban los ornamentos de las iglesias y se
los ponían. Cuando querían andar vestidos de estas vestimentas les 
pasaba algo grave y se caían los carrancistas del altar. Otros baja­
ban a los santos del altar para jugar con ellos. Pero amanecían 
muertos. 

230. El santo de mi barrio, el santo llamado San Mateo, azotaba
muy duro. Cuando entraron los carrancistas dizque lo iban a des­
nudar de todas sus vestiduras. 

231. Un hombre de Milpa Alta estaba parado en la iglesia con
otros hombres del pueblo. Estaban parados viendo lo que iban a 
hacer los carrancistas. 

232. "Este endemoniado carrancista" dijo el hombre del barrio,. 

"ya se subió adonde está San Mateo. Quiere ponerse su manto. 
¡ También las ropas de San Marcos, hijo de Mateo!" 

233. Cuando oyeron estas palabras los hombres del pueblo le di­
jeron: "No te preocupes; no pueden quitarle nada a San Mateo� 
Al que lo llegue a tocar lo matará." 

234. "¿Cómo va a matar?" dijo un carrancista, "¿cómo va a pe­
gar o a dar de balazos?" 

235. "Les va a dar una enfermedad que se llama calentura", di­
jeron los del pueblo. "Ni andando de cabeza se les quitará. ¡ Es 
muy milagroso!" 

236. Y el carrancista bajó la capa de San Mateo. Empezó a ha­
cerla pedazos y luego le empezó la fiebre. El otro carrancista que 
estaba abajo decía: "¡ Yo no te hago nada, Mateo! ¡ Ni tampoco te 
rompo tus vestiduras! Por lo tanto te ruego que no me vayas a dar 
la fiebre. Y o creo que eres muy milagroso. Y o no lo quería creer. 
Ahora lo he visto con mis ojos cómo le diste la enfermedad a mi 
compañero carrancista. A ése le diste la fiebre." 

237. Duró como quince días el enfermo. Temblaba y no le ser­
vía ningún remedio. Y como había guerra no curaban los curan­
deros. Así murió el carrancista. 

238. Llegó un día en que cierto carrancista quiso bajar a Nuestla.

122 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 
zapatistas. Oquitenehuaya inimequez carrancistas: "¡ Ahueli titzicui­
nizque itech! Neci ce icuitlapanxiloyo xolopictli. Ihuan nian techa­
cizque ihuan techmimictizque ipampa inin otli caza tlaixtli." 

229. In carrancistas oquimoquixtiliaya tzotzomatli de teopantli
ihuan omaquiaya yehuan. Icuac oquinequia motlaquitazque in tzo­
tzomatli de teopantli, ohualaya in milagro ihuan omotepexihuiaya 
cuauhtlapechco in carrancistas. Occequintin oquinmotemohuiliaya 
in santos ica omahuiltiaya. Zan otlathuia yomic. 

230. In santo nobarrio, inintzin teotl itocatzin San Mateo, omo­
tehuitequiliaya can tecoco. Jcuac carrancistas ocalahque noihqui 
mach quimoxinatlalilizque nochi tzotzomatli. 

231. Ce tlacatl oicataya teopantli ihuan chantlaca. Noihqui om­
pa oyeya quitztoque tlen quichihuazque carrancistas. 

232. "Inin tlacatecolotl carrancista", oquito chantlacatl to barrio,
"yotleco itlauhtzinco San Mateo. Quinequi maquiz icapatzin. 
¡ Noihqui itzotzomatzin San Marcos, iconetzin Mateo!" 

233. Icuac oquicaque inin tlatoli chantlaca oquilhuique centetl:
"¡ Amo ximotequipacho ! Ahueli tlaquimoquixtililizque San Mateo. 
Ahquen itechtzinco mayahuiz quimotlatzontequiliz." 

234. "¿Quenin quimotlatzontequilililiz?" Oquito ce carrancista:
"¿Quenin quimomaguiliz nozo quimocueponiliz?" 

235. "Namechmomaquiliz cente cocoliztli itoca atonahuiztli",
oquimilhuique chantlacatl. "Nian nican namotzonteco nanenemiz­
que ihuan amo nancehuizque. ¡ Achi milagrosotzin !" 

236. Ihuan inin ce carrancista oquitemohuic capa de San Mateo.
Opeuh quicocototza ihuan zan niman opeuh huehueyoca. In oc 
centetl carrancista tlaxitla oyeya quimolhuilia: "¡ Nehuatl amo tla­
nimitzchihuilia Mateo! ¡ Nian amo nicocotoza motzotzoma. lea 
on huel miac nimitztlatlauhtia, amo tinechmacaz atonahuiztli. Ne­
huatl noneltoca ica coza timilagroso. Amo oquinequia noneltocaz. 
Axcan nixpan pano ica nixtelolohuan oniquictac quenin 0tihuite­
quilic cocoliztli in nomaiuhniuh carrancista. Inon otiquimacac 
atonahuiztli." 

237. Ohuecauh cana caxtoli tonali cocoxqui. Huehueyoca ihuan
amotla oquichihuiliaya tlapatli. lea ipan guerra oyeya tepatiquez 
amo tepatique. lea in omic carrancista. 

238. Oyec tonali ce carrancista oquinequia quimotemohuilizque
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Madre de la Asunción [la patrona del pueblo]. Llamó a otros hom­
bres para que le ayudaran a bajar a nuestra madre. Ella cuida a 
nuestro pueblo y está puesta en alto. Cuando hay alguna fiesta la 
bajan unos veinte hombres y la amarran con fajas labradas muy 
fuertes para que no revienten. Y los carrancistas dijeron: "Bajare­
mos a esta señora, le quitaremos su corona, sus arracadas y sus 
ropas." No sabían que nuestra madre era tan pesada. 

239. Sólo un carrancista subió y se dio cuenta que estaba muy
pesada. Llamó a otros. Subieron cuatro y eran ya cinco. Dizque 
iban a desnudar a Nuestra Madre. Pero se tropezaron en el altar y 
se vinieron rodando. Uno se lastimó un pie; otro se quebró un 
brazo, y el que había subido primero se desbarató la cabeza. 

240. Los que vieron esto les contaron a otros por qué se enfer­
maban y por qué se lastimaban. Con esto jamás volvieron a hacer 
maldades dentro de la iglesia. Y entonces se arrodillaban para rezar. 

241. Otros carrancistas querían hacer caballerizas de la iglesia y
metieron a los caballos a la iglesia. Pero como ya les había pasado 
muchas cosas, otros decían: "No los metan dentro de la iglesia; 
no les vaya a pasar algo a ustedes." Y luego sacaron a los caballos 
de la iglesia. Estuvieron en el atrio: los volvieron a la caballeriza. 

124 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 

tonantzin La Asunción. Quintzatzilia occequi tlaca oncuanon qui­
palehuizque quinmotemohuilizque tonantzin. Yehuatzin motlaixo­
tilia ipan toxolal ihuan huecapa metztica. Ihcuac tla ilhuitl quin­
motemohuilia cana cempoali tlaca ihuan quinmolpilia ica nelpilon­
tin chichicatiquez; oncuanon amo tlatzcotoni. Ihuan in carrancistas 
oquitoque "Tictemohuizque inin xenola, tiquixtilizque in corona, pi­
piloltin ihuan itzotzoma". Amo ipan omomatia tla yeticatzintli in 
tonantzin. 

239. Zan ce carrancista otlecoc huan oquimomatoquili ye tica­
tzintli. Oquintzatzili occequintin. Otlecoque nahui ihuan yehuatl 
ye macuiltin. Mach quimoxinacatlalilizque in Tonantzin. Ye oquic­
xicahque altar ihuan omotepexihuique. Cente omopepetoni icxi; oc­
cente opoztec iman ihuan inon achton otlecoc oxixiticac itzonteco. 

240. Tle oquitaque ihuan occequi oquinonotzque tlen ipampa
omococoque ihuan occequi omopepetotzq ue. lea in aihmo ce tonali 
tla oquichiuhque ocalaquia teopan ihuan ornotlancuaquetzaya omo­
teochihuaya. 

241. Occequi carrancistas oquinequia oquicuepque teopantli ca­
huacorral ihuan oquincalaque cahuatin itic teopantli. lean yopapa­
no tlemach intlac occequi tlanonotzaya. "Amo xiquincalaquica itic 
teocali, cuache tla namechpanoz." Zan niman ooquinquixtique ca­
huatin. Ipan cementerio ompoyon oyeya: oquicuepque cahuacorral. 
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XVII. LA SUERTE DEL CURA

Al clero se le acusa de estar afiliado del lado de Zapata y Villa. Al­
gunos párrocos, como los de Tulyehualco e Iztapalapa, junto con el 
cura de San Antonio Tomatlán de la capital, son encarcelados en M é­
xico a pesar de los esfuerzos de los vecinos de estas parroquias para 
libertarlos. 

Y al cura de Milpa Alta también le llega su día. 

242. Por esos días aprehendieron al sacerdote. Estaba escondido
en una casa y lo sacaron. Se contaba que un señor que era médico, 
llamado Basurto, conocía bien al sacerdote porque había vivido en 
Milpa Alta muchos años. Se unió a los carrancistas y les dijo: 
"¡ Agarren al sacerdote!" 

243. Y así se le hizo al sacerdote: lo agarraron, le abrieron las
plantas de los pies y así lo hicieron caminar. 

242. Ye yiman ,ica in oquimoquitzquilique teopixque. Omo­
tlatitzinota ya ipan cente cali ihuan oquimoquixtilique. Otlano­
nontzaloya quename ce tlatihuani tepatique itocatzin Basurto cuali 
oquimixmachiliaya topixque ipampa ompa huecauh omochantili. 
Omotelhuilic: "¡Xiquitzquican in topixque !" 

243. Iquin oquimochihuili topixqui: oquimoquitzquilique, oqui-
moxotlatlapachilique ixohpaltzitzihuan ihuan oquimonenemitilique 

in topixque. 
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XVIII. NO HA MUERTO ZAPATA

¡ Pero todavía vive Zapata! 
244. Supieron los zapati tas lo que le habían hecho al sacerdote

y quién había dado las órdenes. Otra vez bajaron los zapatistas y salvaron al sacerdote; se lo llevaron a su tierra. Nunca se llegó a saber si murió o vivió el sacerdote. 245. Pero como ya habían entrado los carrancistas para estable­cer su cuartel se pensaba que nunca más volverían los zapatistas. 246. Entonces yo vendía atole y tamales de carne en la plaza.Y un día bajaron los zapatistas por la calle Tecpampa. De un mo­mento a otro echaron balazos y gritaron: "¡Todavía vive Zapata! 
¡ Vive Zapata! Aquí está su padre; no ha muerto. ¡ Vive Zapata!" 

247. Y los carrancistas estaban desayunando en la orilla del tan­que junto al mercado cuando vimos que se caían boca arriba. Na­
die sabía por qué se caían boca arriba. Fue entonces cuando los zapatistas gritaron dentro del mercado. "¡ Aquí está su padre! ¡ No ha muerto!" Y nosotras nos agarrábamos de los pilares del mer­
cado. Así fue que no nos tocó e� balazo. 

248. Luego salieron los zapatistas; de nuevo subieron al monte.Habían muerto muchos carrancistas. De nuevo se supo que los za­patistas se habían ido hacia Tepoztlán, Yautepec y Cuernavaca. Por algunos días no regresaron; no volvieron a matar. Tardaron mucho 
tiempo en regresar los zapatistas. Se encontraron a medio monte 

244. Oquimatque zapatistas tlen oquimaitilique topixque ihuan
ahquen otlatequihti. Occepa ohualtemoque zapatistas ihuan oqui­
miquilique topixque; oquitequixtilique itlalpan. Ayoquic omoma­
chix tla omomiquili nozo monemiti. 

245. lean yocalaque carrancistas yomochantlalique, omitoaya
ayoquic hualazque zapatistas. 

246. Nehuatl oninamacaya atoli ihuan nacatamali tianquizco.
Ihuan ce tonaltica ohualtemoque zapatistas ica Texetaco otli. 
Oquixtetzico occequi ica Tecpampa otli. Ce vuelta otlacuecuepotza­
que zapatistas ihuan otzatzique: "¡Nemi Zapata! ¡Nemi Zapata! 
Nian ca namotata; ayemo miqui. ¡Nemi Zapata!" 

247. Ihuan carrancistas otlayitaya itenco acaxtontli itentla tian­
quiztli, icuac otiquimictaque huaquetztaque. Ah quimatiz tlica hua­
quetztaque. Zan niman tzatzi itic tianquiztli zapatistas: "¡ Nian ca 
namotata! ¡Ayemo miqui!" Ihuan tehuan ototohtiaya pilastras 
tianquiztli. Iqui on amo techaxiliz tepoztlacueponali. 

248. Ye yiman oquizque zapatistas; otlecoque occepa ica cuauh­
tla. Achi miaque carrancistas omihque. Ye yiman on occepa oma­
chix ica yoyahque zapatistas ica Tepoztlan, Yautepec ihuan Cuauh­
nahuac. Ompoyon quezqui tonali aihmo omocuepque; aihmo tla­
mictizq ue. Ohuecauh oacico occepa zapatistas. Omonamihque 
cuauhtlanepantla zapatistas ican carrancistas. Ompoyon omomomi-
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O HA �IUERTO ZAPATA 131 
los zapatistas y los carrancistas. A1lí se mataron únos a otros. Mu­rieron zapatistas y carrancistas. Ya para entonces buscaban a los zapatistas en los cerros. Nunca los volvieron a encontrar en Milpa Alta. Entonces se fueron los carrancistas hasta Cuernavaca. De nuevo allí mataron carrancistas. Y las mujeres y los hombres de Cuernavaca se encerraban en sus casas. Y allí en las calles se aga­rraban a balazos. ¡ Pero nunca supimos más de nuestro padre Polo! 

130 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 
mihtique. Omihque zapatistas, omihque carrancistas. Ye yiman tica 
in, itic tetepe oquintemoaya zapatistas. Oncuan Milpa Alta aic 
oquinextique. Ye yiman on otlecoque carrancistas hasta ica Cuauh­
nahuac. Occepa ompoyon oquimimictique carrancistas. Ihuan ci­
huame ihuan tiaca en Cuauhnahuac onecaltzacualoya. Huan ipan 
otli yan omocuecuepotzaya. [ ... ] 
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XIX. LA MATANZA
Ya han mostrado los habitantes de Milpa Alta su antipatía al régimen 
que gobierna en México y este pueblo es el punto estratégico entre el 
Palacio Nacional y el Estado de More/os. 

No habrá paz en México hasta que se elimine el zapatismo; y un 
amanecer, el tecolote -el buho de la muerte del mundo indígena­
viene a posarse sobre la torre de la iglesia, frente al atrio. 

249. Y un día sacaron los carrancistas a los hombres de sus ca­sas, a los niños de quince años, a los de doce o trece años, a los viejos, a los jovencitos, a los hombres fuertes y los mataron a todos en el atrio de la iglesia. 250. Fueron a sacar a todos los señores de sus casas. No se ha­bían metido en nada de política. Mataron a mi padre y a mis tíos. Uno de mis tíos era hombre fuerte y el otro era un viejito. Estaba agonizando cuando entraron los carrancistas a su casa y agarraron al anciano y lo arrojaron contra el suelo. 251. Los sacaron como a las seis de la mañana. Sólo una des­carga echó la ametralladora. Así los mataron. 252. Los puercos, los perros, se comieron a los muertos.253. Estuvieron tirados todo un día y una noche. [Todas las mu­jeres no sabíamos nada; nos quedamos encerradas en las casas. Pero a la madrugada siguiente salieron las viejitas arrastrándose por la calle, por miedo a los balazbs. Y allí frente a la iglesia vimos a mi tío con las tripas de fuera; se las habían arrancado los perros]. 

249. Ye yiman tica on ce tonaltica carrancistas oquinquixtique inchachantzinco tlaca-pipiltototon queman caxtolxiuhca yomen occe­quin matlactli ihuan orne ihuan yeyi xihuitl oquipiaya, cocoltin, tel­pocame, chichicahuazque t]aca-ihuan oquinmimictique nochtin ipan tianquiztli. 250. Oquinmoquixtilito inchachantzinco nochtintzitzin tlacame.Amotla omocalactiaya. Iman tica on oquinmomictilique notatzin, notiotzitzihuan. Cetzin notiotzin chicahque tlatihuani ihuan occe­tzin ye tocoltzin. Yomomiquilitaya icuac ocalaque calitic carrancis­
tas ihuan inintzin coli oquimnanalique ican tlali oquimomochilique. 251. Oquinquixtique queman chicuacen tlapoali huatzincopa.Zan cecpa oquitlacalque ce metralladora. lea on oquimimictique. 252. Pitzome, chichime, oquincuaya mimiquez.253. Nochayauhtaya cemilhuitl ihuan cen yohuali. [ ... ]
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LA MATANZA 135 
254. [Con los azadones y machetes de los hombres todas las mu­

jeres y muchachas de Milpa Alta rascaron las fosas en el atrio de la iglesia] para enterrar a sus maridos, padres e hijos. Pero como eran tantos los hombres que habían matado, echaron a ocho o diez muertos en cada fosa y los taparon con tierra. Pronto, antes que comenzaran a balacearse otra vez los tecolotes humanos. 255. Durante todo un día no se movieron ni los carrancistas nilos zapatistas. Dejaron que se enterrara a los muertos. 256. Nomás faltaron cinco hombres para que hubieran sido dos­cientos los muertos. 257. Ya habían matado a mi padre y en esos momentos mi ma­dre lloraba mucho. Entraron a la casa los carrancistas y la miraron con la vista fija. Mi madre tenía en el hombro un ceñidor el cual había pertenecido a mi padre. 258. "¿Por qué lloras?" le pregunta el carrancista. "¿Porque temataron a tu marido? Dame el ceñidor; también me pondré el jo­rongo de tu marido. Si no me lo das, te mato." 259. Quiso que no quiso, mi madre se los dio. Así andaban decasa en casa los carrancistas. 260. Cuando los zapatistas subieron hacia Tepoztlán, muchosmurieron en el pueblo que se llama Amantla. Mataron a los zapa­tistas: allí murió un general llamado Marcelino Muñoz y otro lla­
mado Reyes Muñoz. 261. Y bajaron los carrancistas con la cabeza de Reyes Muñozen la mano. Se la habían cortado. Traían la cabeza de Reyes Mu­ñoz y preguntaban: "¿Quién reconoce la cabeza de este hombre?" Nadie respondió porque vendrían a matar los carrancistas otra vez. 

134 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 

254. [ ... ] Cihuame ihuan ichpocatoton Momochco oquintoca­
que mimiquez zancualcantica. Cihuame otlaltatacaque can quinto­
cazque inamic huan nozo ipilhuan. lean tlacayo oquinmomimictili­
que ipan ce tecochtli oquintenque chicueyi nozo matlactli mimiquez 
ihuan oquintlalpachoaya. Icihcan, cuache pehuazque mocuecuepo­
tzazque occepa tlacatecolotlaca. 

255. Ce tonaltica amo molinique nian zapatistas nian carrancis­
tas. Otecahque ma motocacan mimiquez. 

256. Zan macuili tlacatl opolihuia cano acini omecientos mimi­
q uez. 

257. Yoquimomictilique notatzin ihuan ye yiman on nonantzin
huel omochoquiliaya. Topan ocalaque in carrancistas ihuan zan 
oquinmocemixohtilique. Nonantzin omopiliaya ya colpatzinco ce 
ceñidor iyaxcatzin notatzin. 

258. "¿Tlica tichoca?" tlatlani in carrancista. "¿lean oquimitique
monamic? Xinechmaca ceñidor; noihqui icoton monamic naquiz. 
Tla amo tinechmacaz nimitzmictiz." 

259. Omonequilti ihuan amo, nonantzin omotemaquili. Iqui on
oquichiuhtinemia techachan in carrancistas. 

260. Icuac zapatistas otlecoque ica Tepoztlan achi miaque zapa­
tistas omique ipan ce xolal itocayoca Amantlan. Oquinmimictique 
zapatistas; ompoyon omic cente general itoca Marcelino Muñoz 
ihuan occe itoca Reyes Muñoz. 

261. Ihuan ohualtemoque in carrancistas ica itzonteco in rnatech
ocualicayan. Oquinquechcotonqui. In matech tzontecomatl in Re­
yes Muñoz ihuan otlatlania: "¿Ahquen quixmati itzonteco inin tla­
catl?" Ayahca onahuat. Nochtlacatl oquixmatia amaca onahuat 
ipampa cuache temimictizque carrancistas. 
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XX. EL ÉXODO

��� 

A pesar de la muerte de casi todos los hombres del pueblo, el gobiern_o 
de la capital considera que Milpa Alta es todavía un peligro. Se de­
cide expatriar a todos los habitantes -mujeres y niños- que han 
sobrevivido. 

262. Y entonces bajaron los carrancistas por el mes de julio. Nos
fueron a sacar y nos dijeron: "Pronto saldrán ustedes de sus casas. 
Si no quieren salir, quiere decir que son partidarios de los zapatis­
tas: ¡ Y vendrá nuestra gente a matarlos!" 

263. Así pasaron tres o cuatro meses. En el octavo mes después
de la matanza nos dijeron los carrancistas: "Si ustedes no se van a 
México quemamos todas las casas." Nos agarraron y nos nejf-lron 
en México. Ciertas personas se quedaron en San Gregorio Atla­
pulco; otras se fueron para Xochimilco, donde tenían conocidos. 

264. Cuando los carrancistas nos fueron a llevar, trajeron a la
gente hasta Xochimilco y la encerraron en el cementerio. Los que 
venimos de noche, salimos de Milpa Alta como a las nueve o diez. 
Todos los que vinimos por la noche veníamos cargando maíz, fri­
joles, habas y entre las semillas se había echado un poco de dinero. 
Otros se habían guardado el dinero en las fajas; así es que si perdían 
el frijol y el maíz, no lo perdían todo. 

265. Todos se preocupaban porque no conocían a nadie en Mé­
xico ni en ningún otro lugar. Y así lo tenían pensado: sustentar a 

262. Ye yiman tica on otetemohuique carrancistas ica metztli ju­lio. Otechcuito huan otechilhuique: "Icihcan nanquizazque dena­mochan. Tla amo nanquinequi nanquizazquc, quitoznequi quename nanquintlazotla in zapatistas. ¡ Ihuan hualazque tlamirnihtizque tohua.zcahuan !" 263. Ye yiman opapanoc cana yeyi nozo nahui rnetztli. Ipan chi­cueyi metztli de notlan otlamimihtito otcchilhui carrancista: "Tla amo nanyazque ica Mexico titliquechizque nochtin caltin." Otech­cuito ihuan otechcahque Mexico. Cequintin tlaca onecahualo ica San Gregario Atlapulco; occequi hualaque ican Xochimilco, ca otlaixma tia. 264. Icuac carrancistas oyahque techcui to otehualicaque tlaca
hasta Xochimilco ihuan ipan cementerio otecalaquique. Tlen oti­hualaque ica yohuali otiquizque Mornochco Malacateticpac queman chicnahui nozo matlactli tlatepozmachotiloni. N ochtin tlen otihua­laque ica yohuali otihualrnornamacaya tlaoli, yetzintli, ahuax ihuan itic xinachtli noihqui omoten tepitzin tomín. Ihuan occequi ipan onecuitlalpilo. Oncuan on tla tlaotequixtiliani yetzintli nozo tlaoli amo nochi otequixtiliani. 265. Onetequipacholoya ipampa amoca oteixmatia ica Mexicoca occequi lugar. Ihuan iqui on omonemili oncuan ica panozque 
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EL ÉXODO 139 
sus hijos y los padres no preocuparse por el dinero. Por eso mismo salieron de noche. Nadie trajo ni un perro, ni un gato, ni una":ga­llina porque no fueran a cantar y la escuchasen los carrancistas. 266. Así fue como bajamos por el Teuhtli. Unos salieron porSan Luis Acuezcómatl. Allí se desperdigaron algunas personas. Otros se vinieron hasta San Gregario Atlapulco. Los que tenían conocidos vinieron a Xochimilco donde se dedicaron al comercio. 

138 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 
tepilhuan ihuan tatatin amo motequipachozque ica tomin. lea on 
oyohualquixohuac. Amatlacauhcualicac nian chichi, nian miztli, 
nian ce cuanaca cuache chiqueletzatzin ihuan quicaquizque in ca­
rrandstas. 

266. Iqui on otihualtemoque ca icpac Tehhuehuentin. Oquitiqui­
zaco ica San Luis Acuezcomatl. Y ompoyon onexexelolo cequi tla­
catl. Cequí ohualhuiloac hasta San Gregroio Atlapulco. Tlen yo­
tlaixmatia ica Xochimilco ohualaque onetlalilo tlanamaco. 
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XXI. LOS DESARRAIGADOS
Para los desarraigados la vida en México no es fácil. 

267. [La gente] conseguía maíz; otras personas conseguían leña
y la vendían. Así se ayudaban para que no se les acabara pronto el dinero, mientras encontraban trabajo. Otras mujeres hacían tor­tillas y las llevaban a vender a la plaza de Xochimilco. En esos 
días se vendía mucho. Otros hicieron comida, también para vender: atole, tamales. En aquellos tiempos iba la gente de idioma castella­no de la capital a Xochimilco y se vendía mucho. Así fue como se ayudaron mientras la gente hallaba trabajo. 268. También se alquilaban las doncellas para trabajar como sir­
vientas. Pero como no conocían la manera de vivir de la capital, 
los mexicanos les pagaban poco. No como ahora que las sirvientas ganan mucho dinero. Les pagaban a estas doncellas cinco o diez pesos. De allí no pasaba su sueldo. 269. Muchos entraron a la ciudad de México; también vendían.Unos conseguían pan. Otros conseguían leña; la rajaban y la ven­
dían enfrente de sus casas. 

270. Había una señora llamada Tomasita que tenía un niño quese llamaba Conchito. Se quedó huérfano muy pequeño porque le mataron a su papá. Esta mujer no sabía el español y vino a la ca­pital. Consiguió pan y se sentó frente a un cine. Decía: "¡ Vendo cocoliztli ! " ( enfermedad). Como tres veces lo decía. Y las mujeres 

267. Omocencuic tlaoli; occequi tlacatl oquicencuia cuauhitl
ihuan omonamacaya. Iqui on ica onepalehuiloya oncuan amo tlamiz 
icihcan tomin, noca ca quinextiz tequitl. Occequintin cihuame oqui­
manaya tlaxcali ihuan ocuicaya tianquiztli Xochimilco quinamacaz­
que. Ipan tica on tonaltin coza otlanamacoya. Occequi oquitlalique 
tlacuali, noihqui oncuan monamacaz: atoli, tamali. Ye yiman tica 
on coza oyaya Mexico caxtilteca Xochimilco ihuan coza otlanama­
coya. Jqui on quen onepalehuiloya noca onextequitl para tiaca. 

2ó8. Noihqui ichpocame oquintiaquehuaya metztequitizque. lean 
amo oquimatia que nemoa Mexico mexicatlaca, oquintlaxtlahuiaya 
achi tepiltzin. Amo quen axan, metztequitzquez quitlani hueyi to­
mín. Inimequez ichpocame zan oquintlaxtlahuiaya macuili peso
cana matlactli. Ompoyon amo panoaya tlaxtlahuili. 

269. TJacayo ocalacoac oncuan Mexico; noihqui otlanamacaya,
Occequi opantlacencuja, Occequi oquicencuia cuahuitl; oquixexe­
loaya ihuan icaltempa oquinamacaya. 

270. Cihuapili itocatzin Tomasita oquimopiliaya ce pipiltontli
itocan Conchito. Tzitziquitzin ornocauh icnoton iparnpa oquimo­
mictilique itatzin. Inin cihuapili amo ornomachtiaya caxtilan tlatoli 
ihuan ohualrnicac Mexico. Ornocecuili pantzin ihuan omotlalitzin 
ixpan ce cini. Omotelhuiliaya: "¡ Nicnamaca cocoliztli !" Cana yex­
pa omotenehuiliaya. Huan cihuame tlen oquimixmachiliaya ihuan 
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que la conocían y sabían el español le dijeron: "Tomasita, ya no 
diga usted ¡vendo enfermedad! sino '¡vendo pan!' (cocoles). Y verá 
que así sí se vende." 

142 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 

quimatia caxtilancopa oquimolhuilique: "Tomasita aihmo ximital­
hui 'Nicnamaca cocoliztli'. Ximitalhui 'Nicnamaca cocoles'. Ihuan 
timotiliz ica timotlanamaquiliz." 
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XXII. HASTA EL ÚLTIMO CARTUCHO

En abril de 1919 circulan rumores entre los refugiados de Xochimilco 
y la capital: ¡ Ha muerto Zapata! 

Escuchemos la versión de nuestra informante. 

271. Cuando se fueron para abajo los zapatistas -digamos para
Cuernavaca- llegaron a un monte que se llamaba el Cerro del Jil­
guero. Allí puso Zapata su campamento. Y aunque sabía que iba 
a perder, no le faltó el ánimo, sino que habló con sus soldados. 

272. "¡ Síganme", dijo Zapata: "hasta que se acabe el último car­
tucho! Y si me matan, váyanse. Que no se pierdan Everardo Gon­
zález, Andrés Campos y Melchor Campos. Y si no me quieren se­
guir, váyanse a la Tierra Fría. No me sigan. Aquí hay para que 
coman en el camino. Entren a México. ¡ Allí no les pasará nada!" 

273. Antes de esto ya habían alcanzado a los zapatistas en el lla­
no de Salazar. Los sitiaron para que no se pudieran escapar. 

274. Una señora llamada Francisca González Chávez, mi tía, de
San Lorenzo Tlacoyuca, arriba de Milpa Alta, se fue a Salazar. Los 
carrancistas habían ·matado a su marido y ella no tuvo miedo de 
seguir a los zapatistas hasta el llano de Salazar. Y de allí nadie 
podía escaparse. La lazaron con una reata; pero rápido se zafó de 
la reata que traía en la garganta. Así es que huyó hacia México. 

275. Cuando se fueron los soldados a Tierra Fría dejaron sólo a
Zapata en el Cerro del Jilguero y se dice que Zapata fue engañado. 

271. Icuac ohuiloac ica tlaxitla --.:ma tiquitocan ica Cuauh­
nahuac- acique ipan ce tepetl itoca tepetl Jilguero. Ompoyon oqui­
tlaliz Zapata iestacamento. lean yoquimatia yauh tlapoloz amo ica 
on omotecuicho, sino oquimilhuic isoldadohuan. 

272. "¡ Nanechtoca", oquito Zapata, "hasta campa tlamiz último
cartucho! Ihuan tla nechmictia xicayan namehuan. Macamo na­
mechqui tziquican Everardo González huan Andrés Campos ica 
Melchor Campos. Ihuan tla amo nanequizque nanechtocazque, xi­
ca yan intlal Tierra Fría. ¡Aihmo xinechtocacan! Nian ca tlen 
nanquicuazque ipan otli. Xicalaquican ompa Mexico. ¡ Amotla na­
mechpanoz !" 

273. Achtocopa de inin oquimaciqui zapatistas ipan llano Salazar.
Ompoyon oquinmehualoque oncanon ahueli quizazque. 

274. Ce cihuatontli itoca Francisca González Chávez, notia ichan
San Lorenzo Tlacoyuca tlacpac Momocho Malacatepec, ohuiloac 
Salazar. Yoquimictique carrancistas inamic ihuan yehuatl amo cana 
omomauhti quintoca zapatistas ipan on llano Salazar. Aih hueli ca 
ocholo. Inin cihuatzintli oquitzonhuique ica ce riata: icihcan oqui­
tecaxquixti riata inin techicocoh. Ye yiman on ocholoc ohuala Me­
xico. 

275. Iman ohualaque inimequez Tierra Fría soldados oquicahque
Zapata ipan tepetl Jilguero huan tlanonotzaloque oquicuamanque 
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Fue un general llamado Amaro el que engañó a Zapata. Dijo: "Ya vine a unirme con ustedes. Ya no soy carrancista. ¡ Hoy soy zapa­tista !" 276. Zapata estaba muy confiado. Creyó a Amaro y se unió aellos corno si fuese un soldado. Y luego Amaro mató a Zapata. 

146 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 
Zapata. Oyac inin general itocan Amaro huan oquicuaman Zapata. 
Oquito: "Ye niguala ononeloco namotlac. Aihmo nicarrancista 
¡ axcan ye nizapatista !" 

276. Zapata zazan confiado. Oquineltocac Amaro ihuan oquitlali
itlac quename melahuac isoldado. Ihuan niman Amaro oquimictic 
in Zapata. 
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XXIII. EL RETORNO A MILPA ALTA

Fue doloroso el retorno a Milpa Alta. 

277. Cuando huimos y cuando huyeron los zapatistas de nuestro

pueblo se quedó solo Milpa Alta. Se quedaron las gallinas, los pe­

rros, los gatos, los puercos y los caballos. Como no pudimos car­

garlos allí se quedaron. 

278. Regresamos como a los cuatro años a nuestro pueblo. Toda
la gente fue con corazón a ver lo que había tenido: tierras, milpas, 

casas. 

279. Llegaron al pueblo. ¡Las milpas se habían vuelto bosques!

Habían crecido varios árboles: tepozanes, pirúes y capulines. Se 

habían multiplicado. Los que fueron primero platicaban de las ser­

pientes que colgaban de las ramas de los árboles. Cuando volvieron 

a vivir allí tumbaron los árboles. De esa manera volvieron a habi­

tar. Dentro de tres o cuatro años más gente se fue a vivir allá. 

280. Antes sólo había casas retiradas y se asustaba la gente con:

"¡Ya vienen los zapatistas!" o "¡Ya vienen los carrancistas!" Eso 

ya se acabó. 

281. [Parece que dos espantos se habían aprovechado de la so-

ledad de las ruinas de Milpa Alta y allí vivían. Iban de casa en 

casa; a veces entraban en una, a veces en otra. Y cuando volvimos 

los espantos quedaron azorados y no sabían en qué casa meterse. 

Así es que de noche espantaban]. Eran un hombre y una mujer 

277. Icuac oticholoque ihuan ocholoque zapatistas toxolal omo­
cauh icel Momochco Malacatepec. Omocauhque cuanacame, chi­
chime, mimiztin, pitzome, cahuatin. lean ahuel otiquinmamaque 
Mexico ompa otiquincahque. 

278. Oticuepaioco cana ipan nahui xihuitl ompa ipan toxolal.
Nochtlacatl ohuiloac ica teyolo, [ ... ] moctaz tlen tehuaxca: tlaltin, 
xolaltin, caltin. 

279. Ohuaxihuac ipan xolaltin. ¡ Miltin q uename cuauhtlatli yo­
mochiuh ! Ohuepahque achi miaque cuauhtin: axtlacapalcuauhtin, 
tecapulcuahuitl huan capulcuauhtin. Achi miaque omochiuhque. 
Achton ohuiloac otlanonotzaloya quename itech cuauhtin omotam­
piloaya cocoa. Icuac on onechantiloto omotlatlacalque cuauhtin. 
Iqui on ica occepa onemoaloton. Cana yeyi, nahui xiuhpa ocuache 
ye tlacayo ohuiloac ompa. 

280. Achtocopa zan huehueca caltin oyeya, ihuan otlamamauhti­
loaya ica occepa. "¡Ye huitze zapatistas!" nozo "¡Ye huitze ca­
rrancistas!" Yotlan. 

281. [ ... ] Ihuan noihqui ipan yohuali tlamamauhtiloli: cente
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que se 1:11etían en las casas. Como a las siete de la noche todo el 
mundo se atrancaba en su casa. 

282. Y hoy de nuevo trabajan los hombres del pueblo. Tienen
hijos: 1icencjados, maestros y sacerdotes. Ya abrieron los ojos. 

283. Aquí terminan mis palabras sobre Milpa Alta, el pueblo
entre los cerros, entr� el Teuhtli y el Cuauhtzin, entre México y 
Tcpoztlán. 

150 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 

tlacatl ihuan ce cihuatl tepan otechachancalaquia. Zan oransio yo­
netetepacholo. 

282. Ihuan occepa tequiti axcan tlacame momochco. Quimpia
tepilhuan: licenciados, temachtiquez, totopixque. Y oixtlapouhque. 

283. Nican yotlan notlatol ipan Momochco Malacateticpac, alte­
petl tepetzalan, Teuhtli ihuan Cuauhtzin, intzalan Mexico ihuan 
Tepoztlan. 
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GLOSARIO 

Aguamiel, zumo no fermentado del maguey. 

Aile, abedul; árbol de la familia de las rosáceas. 
Atole, bebida hecha con harina de maíz diluida en agua. 
Capulín, una especie de cerezo nativo de México. 

Catrín, capitalino; persona no indígena. 

Clacloyos, un pan hecho de masa de maíz relleno de frijol y cocido 
en el comal. 

Coco/es, una especie de pan de harina de trigo. 
Cocoliztli, enfermedad. 
Coma!, disco delgado de barro que se usa para cocer tortillas. 
Cuauhtzin, cerro al sur de Milpa Alta, entre el pueblo y la zona de 

Morelos. 

Chícharo, guisante. 

Epazote, hierba de fuerte olor muy usada como condimento en la 
comida de México. 

Flor de acote, una pequeña hierba que se da en el árbol llamado 
ocote; parásito. 

Fr{jol, frísol; frejol; judía; habichuela; semilla que fue uno de los 
alimentos principales de los indígenas. 

Corda, Gordito, un pan grueso de masa de maíz cocida en el comal. 

Guajolote, pav: doméstico del uevo Mundo. 

Huacal, caja formada de maderos delgados usada para el transporte 
de mercancía. 

Huarache, sandalia indígena. 

Itacate, provisión de comestibles para llevar en un viaje. 
lxtle, la fibra del maguey. 

l::taccihuatl, la "Mujer Blanca" o "Sierra Ne· 1ada", volcán situado 
al oriente de la capital de México. 

Maguey, la planta llamada Agave americana, de hojas o pencas ra­
dicales, que produce el aguamiel, el pulque y el txtle. 
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M ecapal, una cinta gruesa y ancha para llevar cosas pesadas en la 
espalda, sostenida por la frente. 

Mexicano, el náhuatl; idioma de los aztecas o de sus descendientes; 
capitalino. 

Milpa, sementera; terreno para cultivo. 
Mole, salsa condimentada con chile. 
Náhuatl, el idioma mexicano o lengua de los aztecas. 
Nanacate, hongo. 
Ocote, árbol resinoso de la familia de las coníferas. 
Petate, estera de palma o paja. 
Pirú, árbol que da racimos de pequeña fruta roja, comida para los 

pájaros. 
Popocatépetl, la "Montaña que Humea", volcán nevado al sureste 

de Milpa Alta. 
Popote, vara delgada usada principalmente para hacer escobas. 
Pulque, bebida alcohólica, fermentada, producto del zumo del 

maguey. 
Quechquémitl, prenda de vestir femenina que se lleva sobre los hom-

bros. 
Rebozo, un manto o chal típico de las mujeres mexicanas. 
Talacha, instrumento de labranza parecido a la azada. 
Tamal, especie de pan de maíz envuelto en hojas y cocido al vapor. 
Tapanco, especie de pequeña bodega en la parte superior de la casa. 
Tecolote, buho; símbolo de la muerte. 
Tehuehuentzin, el cerro sagrado; también lJamado el Teuhtli. 
Teporingo, pequeño mamífero silvestre; parecido al conejo. 
Tepozán, árbol mexicano de propiedades medicinales. 
Teuhtli, cerro al norte de Milpa Alta, rumbo a la capital. 
Tlacualero, el peón destinado a llevar comida a los trabajadores del 

campo. 
Tlachique, pulque dulce o "casero". 
Tlachiquero, hombre que extrae el aguamiel del maguey. 
Tlaloreganillo, yerba medicinal silvestre. 
Tomín, un real, o sea doce centavos y medio; dinero. 
Tortilla, un pan de maíz, redondo, muy delgado, sin levadura, co­

cido en comal; el pan más común del pueblo mexicano. 
Zacate, pasto o yerba. 
Zapote de encino, la fruta del encino. 
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